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E/ hombre comin

La explicacion o la excusa de este ensayo se encontrara en cierta idea que a mi me resulta
clarisima, pero que en realidad nunca vi enunciada por ningin otro. De cierta manera cruza la
frontera de la controversia en boga. Puede usarse a favor de la democracia o en contra, segin se
escriba con mayuscula o no esa palabra de doble filo. Puede relacionarse, como la mayoria de las
cosas, con la religion; pero solamente de modo muy indirecto con mi propia religion. Es
basicamente el reconocimiento de un hecho, aparte de la aprobacién o desaprobacion de ese
hecho. Pero si involucra la aseveracion de que lo que en realidad ocurrié en el mundo moderno,
es practicamente lo contrario absoluto de cuanto se supone debié ocurrir.

La tesis es ésta: que la emancipacién moderna en realidad ha sido una nueva persecucion
del Hombre Comun. Si ha emancipado a alguien, de manera especial y por estrechos caminos, ha
sido al Hombre Excepcional. Ha brindado una especie de libertad excéntrica a ciertos hobbies de
los hombres de fortuna o, en ocasiones, a algunas de las locuras mas humanas de la gente culta.
Lo tnico que ha prohibido es el sentido comin, como lo hubiera entendido la gente comin. De
esta manera, si comenzamos por los siglos XVII y XVIII, descubrimos que el hombre en realidad
ha obtenido mayor libertad para fundar una secta. Pero el Hombre Comuin de ninguna manera
quiere fundar una secta. . Es mucho mas probable que quiera, por ejemplo, fundar una familia. Y
es exactamente alli donde es muy posible que los emancipadores modernos comiencen a
frustrarlo: en nombre del progreso, en nombre del Infanticidio.

Serfa un modelo de libertad moderna decitle que puede, predicar cualquier cosa, por mas
extrafla que sea, acerca de la Maternidad de la Virgen, mientras evite referirse al nacimiento
natural; y decirle que gustosamente se le permite edificar una capilla de lata para predicar un
credo de dos centavos, basado enteramente en el texto "Enoch engendré a Matusalén", al mismo
tiempo que se le prohibe engendrar a nadie. Y a la luz de la realidad histérica, las sectas que
disfrutaron de esa libertad sectaria en los siglos XVII y XVIII fueron generalmente fundadas por
mercaderes o industriales de las clases que gozan de comodidades y a veces de lujos. Por otra
parte, esos proyectos de esterilizacion se dirigen y se aplican generalmente a las clases bajas, para
usar el titulo moderno y liberal que se les da a los pobres.

Lo mismo ocurre cuando pasamos del mundo protestante de los siglos XVII y XVIII al
mundo progresista de los siglos XIX y XX. Aqui la forma de libertad mas aclamada, como
vanagloria y como dogma, es la libertad de prensa. Ya no es solamente una libertad de panfletos,
sino una libertad de peridédicos; o mejor, es cada vez menos una libertad para convertirse cada vez
mas en un monopolio. Pero lo importante es que el proceso, la prueba y la comparacion son los
mismos que en el primer ejemplo. La emancipacién moderna significa lo siguiente: que cualquiera
que puede costear un peridédico, lo puede publicar. Pero el Hombre Comun no querria publicar
un periédico, aunque pudiera costearlo. Podria desear, por ejemplo, seguir hablando de politica
en un bar o en el vestibulo de una hosterfa. Y éste es precisamente el tipo de charla realmente
popular sobre politica que los movimientos modernos han abolido a menudo: las viejas
democracias, al prohibir las tabernas; las nuevas dictaduras, al prohibir la politica.

También es vanagloria de la ética y la politica recientemente emancipadas no poner
mayores impedimentos a cualquiera que quiera publicar un libro, especialmente si es cientifico,
plagado de psicologia y sociologia; y tal vez inevitablemente lleno de perversiones y amable
pornografia. A medida que creci6 esa tendencia moderna, se hizo cada vez menos posible que la
policia molestara a un hombre que publica la clase de libros que sélo los ricos pueden publicar,
con suntuosas y artisticas ilustraciones o diagramas cientificos. Es mucho mas probable, en la
mayoria de las sociedades modernas, que la policia impida que un hombre cante una cancién con
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una candida descripciéon o una balada. Sin embargo, hay mucho que decir en favor de una
cancion, y hasta de un discurso, si lo comparamos con los escritos novedosos, que son al mismo
tiempo analiticos y anarquicos. La antigua obscenidad tenia cierto gusto y una gran virilidad aun
en su violencia, que no es posible volcar en un diagrama o en una tabla estadistica; y el hombre
antiguo era siempre normal y no sentfa jamas terror a la anormalidad. Lo importante es que,
nuevamente en este punto, el Hombre Comun, por lo general, no quiere escribir un libro, pero a
veces puede querer cantar. De ningin modo desea escribir un libro sobre psicologfa o sociolo-
gia... ni leerlo. Pero si quiere conversar, cantar, gritar, vociferar cuando es debido y asf lo siente; y
con justicia o no, cuando esta ocupado en eso tiene mas posibilidad de tropezar con un policia y
no cuando esta (como no lo esta nunca) escribiendo un estudio cientifico sobre una nueva técnica
del sexo. El resultado total de la elevacion, en el sentido moderno, es el mismo en la practica que
en los ejemplos anteriores.

Del modo en que marcha nuestra época, los hombres terminaran arrestados por usar cierta
clase de lenguaje, mientras no podran ser arrestados por escribir cierta clase de literatura.

Serfa facil dar otros ejemplos; pero estos ejemplos contemporaneos son demasiado
continuos para ser una coincidencia. Es igualmente cierto que los movimientos liberadores del
siglo XVIII -la vida en las revoluciones francesa y americana-, si bien vindicaron verdaderamente
muchas virtudes de simplicidad republicana y libertad civica, también aceptaron como virtudes
varias cosas que eran evidentemente vicios, que fueron reconocidos como vicios mucho antes y
que, ahora, vuelven a ser reconocidos como tales, al cabo de tanto tiempo. Cuando hasta la
ambicién habfa sido un vicio que se perdonaba, la avaricia se convirti6 en una virtud
absolutamente imperdonable. La economia liberal, muy a menudo, significé simplemente dar a
los ricos la libertad de ser mas ricos, y asegurd generosamente a los pobres el permiso de seguir
siendo un poco mas pobres que antes. Era mucho mas probable que el usurero quedara en
libertad de practicar la usura y no que el campesino quedara libre de las practicas del usurero. Era
mucho mas probable que el Pozo de Trigo fuera tan grande como el Pozo sin Fondo y no que el
hombre que cultivaba el trigo se encontrara en otra parte que no fuera en el fondo del pozo.

Habia un sentido en el cual la "economia liberal" era una proclama de libertad para aquellos
que eran lo bastante ricos como para ser libres. A nadie le parecia que hubiera algo extrafio en
hablar de los hombres prominentes que "jugaban" en la Bolsa del Trigo. Pero al mismo tiempo
habfa leyes de toda clase contra el juego normal de los seres humanos; vale decir, precisamente
porque no jugaban tanto como el hombre rico. El alguacil o el policia no permitian que los nifios
jugaran a la bolita; pero era sélo porque jugaban por un cuarto de penique. El progreso nunca
impidié que se jugaran grandes fortunas, porque estaba en juego mucho mas que un cuarto de
penique. La era ilustrada y emancipada estimul6 especialmente a aquellos que se jugaban la fortu-
na de los demas, en lugar de la propia. Pero, de todas maneras, la comparacién es clara e
inevitable. El progreso, en el sentido del progreso que conocemos desde el siglo XVI, ha
perseguido por sobre todas las cosas al Hombre Comun; castigd el juego que ¢él disfrutaba y
permiti6 el juego que no podia seguir; restringié la obscenidad que lo divertia y aplaudi6 la
obscenidad que lo aburria sin remedio: silencié las discusiones politicas que podian desarrollarse
entre los hombres y aplaudi6 las maniobras politicas y los sindicatos que sélo podian ser dirigidos
por millonarios; alenté a quienquiera que tuviese algo que decir contra Dios, si lo decfa con tono
afectado y superior; pero desanimé a cualquiera que tuviese algo que decir en favor del hombre,
en favor de sus relaciones comunes con la virilidad y la maternidad y los normales apetitos de la
naturaleza. El progreso no ha sido mas que la persecuciéon del Hombre Comun.

El progreso tiene una hagiologfa, un martirologio, una cantidad de milagrosas leyendas
propias, como cualquier otra religién, que en su mayorfa son falsas y pertenecen a una religion
falsa. I.a mas dafiina es la idea de que la persona joven y progresista se ve siempre martirizada por
la persona vieja y simple. Pero eso es falso. El martir es siempre el viejo y simple. Es éste el que
se ha visto cada vez mas despojado de todos sus derechos viejos y simples. Mientras este
progreso siga progresando, es muy posible que se prohiba dormir a seis millones porque seis
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individuos dicen que ciertos ejercicios respiratorios son un sustituto del suefio y no que
cualquiera de esos seis millones de sonambulos se despierte lo suficiente como para golpear las
cabezas arrogantes, pero un tanto retardadas, de esos seis hombres. No hay nada normal que no
se le pueda quitar ahora al hombre normal. Es mucho mas probable que se promulgue una ley
prohibiendo que se coman granos (evidentemente de la familia de venenos tales como los de la
cerveza y el glisqui) y no que se sugiera débilmente a hombres de esa filosofia que el mal
econémico reside en que los hombres no pueden cultivar granos y que el mal ético es que todavia
se desprecia a los hombres por cultivarlos. Basandose solamente en el principio progresista y sin
otra guia para nuestro futuro, es muy posible que los cuelguen o los quemen vivos por cultivarlos.
Pero, naturalmente, en una era cientifica, los electrocutaran... o tal vez sélo los torturen por
medios eléctricos.

Hasta aqui mi tesis es ésta: que no es el Hombre Excepcional el perseguido, sino el
Hombre Comun. Pero esto me pone en conflicto directo con la reaccién contemporanea, que
parece afirmar, en efecto, que es mucho mejor que se persiga al Hombre Comun; es también muy
cierto que yo mismo desprecio a quienes sienten ese desprecio. Pero debemos enfrentar
claramente este asunto; porque lo que llamamos reaccién contra la democracia es en este
momento el principal resultado de la democracia. En esta lucha soy democratico, o por lo menos
desafio los ataques a la democracia. No creo que la mayorfa haya llegado al fondo de la cuestién
en lo que se refiere a la ventaja o desventaja del gobierno popular; y mi duda puede muy bien ser
sugerida y resumirse bajo el titulo del Hombre Comun.

En resumen: actualmente se acostumbra decir que la mayorfa de los modernos disparates se
deben al Hombre Comun. Y me gustarfa sefialar cuantos disparates asombrosos se deben, en
realidad, al Hombre

Excepcional. Es muy facil argumentar que la "chusma" comete errores; pero es un hecho
que nunca tuvo oportunidad siquiera de cometer errores hasta que sus superiores usaron su
superioridad para empeorar en gran medida esos errores. Es facil cansarse de la democracia y cla-
mar por una aristocracia intelectual. Pero el inconveniente reside en que esa misma aristocracia
intelectual parece ser absolutamente no intelectual. Cualquiera podria adivinar de antemano que
los ignorantes cometerian disparates. Lo que nadie pudo adivinar, lo que nadie siquiera pudo
soflar en una pesadilla, lo que ninguna imaginacién morbosa pudo atreverse jamas a imaginar,
fueron los errores de la gente culta. Es verdad, en cierto modo, que la chusma siempre ha sido
dirigida por hombres mas cultos. Es mas verdad, desde cualquier punto de vista, que siempre ha
sido muy mal dirigida por los hombres cultos. Es muy, facil decir que el hombre culto debe ser la
guia, el filésofo y el amigo de la chusma. Desgraciadamente, casi siempre ha sido una gufa desca-
rriada, un amigo falso y un filésofo muy superficial. Y las catastrofe, que hemos sufrido,
incluyendo las que estamos sufriendo, es un hecho histérico que no se deben a la prosaica gente
practica que se supone que no sabe nada, sino, casi invariablemente, a los tedricos, que creen que
lo saben todo. El mundo puede aprender de sus errores; pero en su mayoria son los errores de la
gente culta.

Para no remontarnos mas alla del siglo XVII, la lucha entre los puritanos y el pueblo tuvo

su origen en el orgullo de unos pocos hombres que podian leer un libro impreso y despreciaban a
quienes tenfan buena memoria, buenas tradiciones, buenas historias, buenas canciones y buenas
figuras de vidrio, oro o piedra cincelada, y por lo tanto necesitaban menos de los libros. Era una
tiranfa de los que sabfan leer y escribir, sobre los analfabetos. Pero los que sabian leer y escribir
eran los estrechos, los hoscos, los limitados y, a veces, opresores; los analfabetos eran, por lo
menos relativamente, los alegres, los libres, los imaginativos e interesados en todo. Los Hombres
Excepcionales, los elegidos de la teorfa calvinista, sin duda alguna condujeron al pueblo por la
ruta del progreso, pero esa ruta conducfa a una carcel. Los gobernantes que lefan libros y los
hombres de Estado se las arreglaron para establecer el Dia de Descanso Escocés. Mientras tanto,
un millar de tradiciones, del tipo que ellos hubieran pisoteado sin miramientos y que sin embargo
lograron escurrirse desde los pobres de la Edad Media hasta los pobres modernos, y que se
mantuvieron en incontables casonas y granjas, fueron recogidas por Scott (a menudo repetidas
4
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oralmente por personas que no sabian leer ni escribir) y se combinaron en la construccién de las
grandes novelas escocesas, que conmovieron profundamente y en parte inspiraron el movimiento
romantico en todo el mundo.

Cuando pasamos al siglo XVIII, encontramos el mismo papel representado por un grupo
nuevo y completamente opuesto; se diferenciaba del primero en todo, excepto en que se trataba
del mismo tipo de aristocracia reseca. Los nuevos Hombres Excepcionales, que dirigen al pueblo,
ya no son calvinistas, sino una especie de deistas secos, que se resecan cada vez mas hasta
convertirse en ateos; y ya no son pesimistas, sino lo contrario, sélo que su optimismo a menudo
es mas deprimente que el pesimismo. Son los utilitarios, los sirvientes del Hombre Econémico;
los primeros librecambistas. Les cabe el honor de haber sido los primeros en aclarar las teorfas
econémicas de Estado moderno: los calculos en que se basé principalmente la politica del siglo
XVIII. Fueron ellos los que ensefiaron estas cosas, cientifica y sistematicamente, al pueblo. Pero
¢qué cosas y qué teorfas? Tal vez las mejores y las mas completas de ellas no eran mas que la
mayor y mas mitica supersticion de Adam Smith: una teorfa teoldgica que afirmaba que la Provi-
dencia habfa hecho al mundo de tal modo que los hombres podian ser felices por su mismo
egoismo; o, en otras palabras, que Dios regirfa todo para siempre, tan sélo si los hombres
lograban ser lo suficientemente malos. Los intelectuales de esa época ensefiaron definitiva y
dogmaticamente que, si los hombres tan sélo compraban y vendian libremente, prestaban y
tomaban prestado libremente, sudaban o saqueaban libremente, y en la practica robaban o
estafaban libremente, la humanidad serfa feliz. El Hombre Comun pronto descubrié cuan feliz,
en los barrios bajos donde lo abandonaban y en el fracaso al cual lo conducian.

No es necesario que continuemos, en los dos ultimos siglos, la historia del frenesi y la
locura que la veleidad de la clase culta impuso en la relativa estabilidad de los ignorantes. Los
veleidosos intelectuales se corrieron al otro extremo, y se convirtieron en socialistas, desprecian-
do la pequefia propiedad como habian despreciado la tradicion popular. Es cierto que esos
intelectuales gozaron de un intervalo de lucidez en el cual proclamaron algunas verdades
primarias junto a muchas falsedades afectadas. Algunos de ellos exaltaron correctamente la
libertad y la dignidad humanas y la igualdad, como lo expresaba la Declaracién de la
Independencia. Pero eso mismo se manipuld tan mal que ahora existe una disposicién a negar la
verdad junto con la falsedad. Hubo una reaccién contra la democracia; o, en términos mas
simples, los pedantes estan ahora demasiado aburridos para continuar su rutina normal, referente
al Hombre Comun; la rutina tan conocida de oprimirlo en la practica y adorarlo en la teoria.

Yo no lo adoro, pero creo en él; por lo menos, creo en él mucho mas que en los otros.
Creo que la historia actual de las relaciones entre ¢l y ellos, como la he narrado, es suficiente para
justificar mi preferencia. Repito que ellos han tenido sobre ¢l todas las ventajas de la educacion;
siempre lo han conducido, siempre lo han guiado mal. Y hasta al convertirse en reaccionarios,
siguen siendo tan brutos como cuando eran revolucionarios. La antidemocracia de la que ahora
hacen gala esta llena de hipocresia, como su democracia. S6lo necesito mencionar esta nueva
moda detestable de llamar "idiota" al hombre simple. En primer lugar, es pedanteria, la forma
mas insipida de la vanidad; pues "idiota" es sélo la forma griega de tonto; y es sélo una falsa pe-
danterfa, pues la mayoria de quienes dicen "idiota" no saben que estan hablando en griego, y
mucho menos saben por qué deberian hablarlo. También involucra este mal moral: que un
hombre que dice que los otros hombres son tontos en su mayorfa sabe por lo menos que a me-
nudo ha hecho el tonto; por lo que en cierto modo los tontos son considerados algo asi como
monos, como si fueran una tribu o una casta. Es muy probable que el Hombre Comun sea
victima de una nueva serie de tiranias, fundadas en esta cientifica locura de considerarlo un mo-
no. Pero es dudoso que puedan seguir persiguiéndolo por tener los instintos de un mono, mas de
lo que ya lo han perseguido por tener los instintos de un hombre.
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Swuernio de una noche de verano

La mas grande comedia de Shakespeare es también, desde cierto punto de vista, su mas
grande obra de teatro. Nadie sostendria que ocupa este lugar en lo que se refiere al estudio
psicolégico, si por estudio psicolégico se entiende el estudio de los caracteres individuales de una
obra de teatro. Nadie sostendria que Puck es un caracter en el sentido en que lo es Falstaff, ni el
critico quedaria asombrado ante la psicologia de Peaseblossom. Pero de alguna manera, la obra
es, tal vez, un triunfo psicoloégico mayor que Hamlet. Podrfa ponerse en tela de juicio si hay otra
obra literaria en el mundo en que se haya presentado con tanta intensidad una atmoésfera social y
espiritual. En Hamlet hay una atmésfera, por ejemplo, un tanto l6brega y hasta melodramatica,
pero esta subordinada al gran personaje y, moralmente, es inferior a él; la oscuridad es sélo el
telon de fondo para la solitaria estrella del intelecto.

Pero el Suefio de una noche de verano es un estudio psicolégico, no de un hombre
solitario, sino de un espiritu que une a la humanidad. Los seis hombres pueden reunirse a
conversar en un bar, antes o después, pero la noche, el vino, grandes historias o alguna discusion
rica y variada pueden hacer que todos sean uno, si bien no completamente con cada uno de ellos,
por lo menos con ese séptimo hombre invisible que es la armonia de los seis. Ese séptimo es el
héroe de Suefio de una noche de verano.

Por lo tanto, un estudio de la obra desde el punto de vista literario o filoséfico debe
fundarse en la comprension seria de lo que es esa atmosfera. En una conferencia sobre Como
gustéis, Bernard Shaw hizo una sugerencia que es un admirable ejemplo de su ingenio y al mismo
tiempo de su limitaciéon mads interesante. Al sostener que Shakespeare consideraba el optimismo y
la alegria de la comedia sélo como un medio para ganarse la vida, sugirié que el titulo Como
gustéis era una insultante proclama al publico para despreciar sus gustos y el mismo trabajo del
dramaturgo. Si Bernard Shaw hubiera concebido que Shakespeare insistiera en que Ben Jonson
usara ropa interior Jaeger, o que se uniera al Blue Ribbon Army, o que distribuyera panfletos en
pro del no pago de impuestos, jamas hubiera podido concebir algo que se oponga mas
violentamente al espiritu de la comedia isabelina que el despectivo y pedante modernismo de tal
insulto. Shakespeare pudo hacer que el detallista y culto Hamlet, moviéndose en su propio
mundo melancélico y mental, advirtiera a los comediantes contra un exceso de indulgencia con el
populacho. Pero el verdadero significado, el verdadero espiritu de las grandes comedias es el de la
cadtica y tumultuosa comunién entre el pablico y la obra; una comunién tan cadtica que escenas
enteras de tonterfa y violencia casi nos llevan a pensar que alguno de los picaros de la platea ha
subido al escenario. El titulo Como gustéis es, por supuesto, una expresion de completa
indiferencia, pero no la amarga indiferencia que Bernard Shaw, con gran fantasfa, parece
descubrir; es la indiferencia inagotable y deforme de un hombre feliz. Y la simple prueba de esto
es que hay gran cantidad de esos titulos genialmente insultantes distribuidos en toda la comedia
isabelina. ¢Es Como gustézs un titulo que exige explicaciones oscuras e irdnicas en una linea de
comedia que llamé a sus obras Lo que guerdis, Un mundo loco, Mis amos, Si no es buena, el
Diablo estd en ella, EIl Diablo es un asno, El regocijo de un dia jocoso y Sueno de una noche de
verano? Cada uno de esos titulos se arroja a la cabeza del publico, como un gran sefior borracho
arrojaria su bolsa a un sirviente. ;Puede sostener Bernard Shaw que Si 7o es buena, el Diablo estd
en ella era lo contrario de Como gustéis y que era, en cambio, una solemne invocaciéon a los
poderes sobrenaturales para que atestiguaran el cuidado y la perfecciéon de la obra maestra de la
literatura? Una explicaciéon es tan isabelina como la otra.

Ahora bien, en la razén que existe para sostener ese error moderno y pedante, residen todo
el secreto y la dificultad de una obra como Suefio de #na noche de verano. E/ sentimiento que flota
en esa obra, hasta donde puede resumirse, se encierra en una frase. Es el misticismo de la
felicidad. Es decir, es el concepto de que, como el hombre vive en una zona fronteriza, por
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decirlo asi, puede encontrarse en la atmosfera espiritual o sobrenatural, no solo al estar triste y
meditabundo, sino por ser feliz hasta la extravagancia.

El alma puede separarse del cuerpo en una agonia de dolor o en un trance de éxtasis; pero
también puede separarse del cuerpo en un paroxismo de carcajadas. Sabemos que la tristeza
puede ir mas alla de s{ misma; de ese modo, segun Shakespeare, el placer puede ir mas alla de si
mismo y convertirse en algo peligroso y desconocido. Y la razén por la cual la escuela moderna y
destructiva, de la que Bernard Shaw es un ejemplo, no logra asir esa naturaleza puramente
exuberante de las comedias, es simplemente porque su actitud légica y destructiva ha hecho
imposible la experiencia misma de esta exuberancia preternatural. No podemos entender Como
gustéis si la consideramos siempre tal como la comprendemos. No podemos tener el Suefio de
una noche de verano, si nuestro unico objetivo en la vida es mantenernos despiertos con el café
amargo de la critica. La tnica cuestién que se considera en Suefio de #na noche de verano, y que
se considera noblemente y con justicia, es si la vida en vigilia o la de la visién es la verdadera vida,
el sine qua non del hombre. Pero resulta dificil ver qué superioridad, para el propésito de juzgar,
poseen los hombres cuyo orgullo consiste en no vivir, en absoluto, la vida de la visién. Por lo
menos, puede ponerse en tela de juicio si los isabelinos no conocfan mas ambos mundos que el
intelectual moderno; no es absolutamente imposible que Shakespeare tuviera no sélo visiones
mas claras de las hadas, sino que también hubiera disparado con mucha mas precisiéon a un ciervo
y acumulado mucho mas dinero por sus representaciones que un miembro de la Sociedad Teatral.

En lo que respecta a la poesia pura y a la plenitud de palabras, Shakespeare jamas alcanzo
las alturas a que llega en esta obra. Pero, a pesar de este hecho, el supremo mérito literario de
Suefio de una noche de verano es el del disefio. La asombrosa simetria, la asombrosa belleza
artistica y moral de ese disefio pueden sefialarse brevemente. El argumento se inicia en el mundo
cuerdo y comun, con la agradable seriedad de amantes y amigos muy jévenes. Luego, mientras las
figuras avanzan en ese mundo enmarafiado de joévenes preocupaciones y felicidad robada,
comienza a caer sobre ellos un cambio que los deja perplejos. Pierden el camino y el juicio
porque estan en el corazén del pafs de las hadas. Sus palabras, sus apetitos, sus mismas figuras, se
hacen cada vez mas borrosas y fantasticas, como suefios dentro de los suefos, en la niebla
sobrenatural de Puck. Después, los vapores del suefio comienzan a aclararse, y los personajes y
los espectadores se despiertan juntos ante el ruido de cuernos y perros y ante una mafana limpia
y vigorosa. Teseo, la encarnaciéon de un racionalismo feliz y generoso, expone, con palabras
trilladas y soberbias el aspecto cuerdo de esas experiencias psiquicas, seflalando con un
escepticismo reverente y simpatico que todas esas hadas y todos esos encantamientos no son sino
las emanaciones, las inconscientes obras maestras del hombre mismo. Toda la compaififa
prorrumpe en una espléndida carcajada humana. Hay prisa por celebrar banquetes vy
representaciones teatrales privadas y, por encima de todo, se mueve una de esas conversaciones
frivolas e inspiradas en las que cada dicho ingenioso parece morir para dar nacimiento a otro. Si,
en su peregrinacion, el hijo de un hombre se siente comodo bebiendo junto al fuego, se siente
comodo también en la casa de Teseo. Todos los suefios estin olvidados, como un suefio
melancolico, recordado toda la mafiana, puede olvidarse en la seguridad humana de otra fiesta
nocturna triunfal; y de ese modo termina naturalmente la obra. Comenzé en la Tierra y termina
en la Tierra. De ese modo, acabar con todo el suefio de una noche de verano en un eclipse de luz
de Sol es un efecto genial. Pero la marca de esta comedia, como ya lo dije, es que el genio va mas
alla de sf mismo, y se agrega un toque que la hace colosal. Teseo y su séquito se retiran en un final
estrepitoso, lleno de humor, de sabiduria y de cosas reubicadas, y el silencio invade la casa.
Entonces se oye un débil ruido de piececitos y durante un momento parece que los geniecillos se
asoman dentro de la casa, preguntandose cudl es la realidad. "Supongamos que nosotros somos la
realidad y ellos las sombras." Si ese final se representara como es debido, cualquier hombre
moderno se sentirfa conmovido hasta la médula si tuviera que regresar a su casa caminando por
un sendero en el campo.

Es un tema ya tratado, por supuesto, aunque en la critica moderna resulta mas o menos
indispensable comentar otro punto de perfeccion artistica: la forma extraordinariamente humana
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y exacta en que la obra se apodera de la atmodsfera del suefio. La persecucion, el barullo y la
frustracion de los incidentes y los personajes son bien conocidos por todos los que han sofiado
que caen en un precipicio o que pierden trenes. Mientras sigue clara y correctamente la narracion
necesaria al drama, el autor se las arregla para incluir cada una de las particularidades principales
del suefio exasperante. Aqui esta la persecucion del hombre que no podemos alcanzar, la huida
del hombre que no podemos ver; alla, el perpetuo regreso al mismo lugar; mas alla, la alteracion
enloquecida de todos los objetos de nuestro deseo, la sustituciéon de un rostro por otro, la
colocacién de un alma en el cuerpo que no le corresponde, las fantasticas deslealtades de la
noche, todo eso que es tan evidente como importante. Quizas, valga la pena destacar que en esta
confusion de comedia hay otra caracteristica esencial de los suefios. Generalmente, en la
descripcion de un suefio podemos decir que aparece una completa discordancia de incidentes,
combinada con una curiosa unidad de humor; todo cambia, menos el que suefia. Puede comenzar
con cualquier cosa y terminar con cualquier cosa; pero si el que suefa esta triste al terminar, por
consecuencia, estaba triste al comenzar; si esta alegre en un comienzo, estara alegre aunque caigan
las estrellas. Suefio de una noche de verano ha llevado esta sutileza tan dificil a un grado
singularisimo, casi desesperante. Los sucesos en el bosque del delirio son en si mismos,
contemplados a la luz del dfa, no sélo como melancdlicos sino también como crueles e
ignominiosos. Pero, sin embargo, al dejar en libertad una atmosfera tan magica como la niebla de
Puck, Shakespeare logra que todo el asunto sea misterioso y alegre, al mismo tiempo que es
claramente tragico, y misteriosamente caritativo, al mismo tiempo que es, en si mismo, cinico. De
alguna manera, consigue quitar a la tragedia y a la traiciéon toda su agudeza, del mismo modo que
un dolor de muelas o el peligro de muerte frente a un tigre o un precipicio pierden su agudeza en
un suefio agradable. La creacién de un sentimiento tolerante como éste, un sentimiento que no es
solo independiente de los sucesos, sino que se opone a ellos, es un triunfo del arte mucho mas
grande que la creacion del personaje de Otelo.

Es dificil aproximarse a una figura tan grande como Bottom el Tejedor desde un punto de
vista critico. Es mas grande y misterioso que Hamlet, porque el interés de hombres tales como
Bottom reside en un rico subconsciente y el de Hamlet en una conciencia rica pero compa-
rativamente superficial. Y es particularmente dificil en nuestra época, en la que el simple intelecto
es como una bruja montada en su escoba. Somos victimas de una curiosa confusioén segun la cual
ser grande se supone que tiene algo que ver con ser inteligente, como si hubiera la mas minima
razoén para suponer que Aquiles era inteligente; como si, por el contrario, no hubiera una gran
evidencia de que era casi un tonto. La grandeza es una cierta cualidad de tamafo en la
personalidad, de inmutabilidad, de fuerte sabor, de expresion facil y natural del individuo,
cualidad que es indescriptible pero perfectamente conocida y evidente. Un hombre asi es firme
como un arbol y Gnico como un rinoceronte, y con toda facilidad puede ser tan estupido como
cualquiera de los dos. Con la misma amplitud que el gran poeta se eleva sobre el pequefio poeta,
el gran tonto se eleva sobre el pequefio tonto. Todos hemos conocido campesinos como Bottom
el Tejedor, hombres cuyos rostros tendrian la expresion vacante de la idiotez si tratdsemos de
explicarles diez dias seguidos el significado de la deuda nacional, pero que, sin embargo, son
grandes hombres, emparentados con Sigurd y Hércules, héroes del despertar de la Tierra, porque
sus palabras son sus propias palabras, sus recuerdos sus propios recuerdos, y su vanidad tan
grande y tan simple como una gran colina.

Todos nosotros hemos conocido gente de nuestro circulo de amigos a quienes los
intelectuales podrian muy bien describir como sin cerebro, pero cuya presencia en un cuarto es
como un fuego crepitando en la chimenea, cambiandolo todo, luces, sombras y aire mismo; cuyas
entradas y salidas son en cierto modo extrafios sucesos de buen tono; cuyos puntos de vista, al
ser expresados, persiguen y persuaden la mente y casi la intimidad; cuyo absurdo manifiesto se
pega a la imaginad in como la belleza del primer amor, y cuyas tonterias se cuentan como las
leyendas de un paladin. Estos son los grandes hombres, hay millares de ellos en el mundo,
aunque tal vez muy pocos en el Parlamento. No es en los frios vestibulos de la inteligencia, donde
las celebridades parecen tener importancia, en los que debemos buscar a los grandes. Un salon de
intelectuales es solamente un campo de entrenamiento para una facultad y estd emparentado con
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cualquier asalto de esgrima o un pentagono de tiro. Es en nuestros propios hogares y en nuestro
propio circulo, en las viejas enfermeras, en los caballeros con pasatiempos, en las solteronas
charlatanas y en los enormes mayordomos incomparables, donde podemos sentir la presencia de
esa sangre de los dioses. Y esta criatura tan dificil de describir, tan facil de recordar, el augusto y
memorable tonto, jamas ha sido pintado con tanta suntuosidad como en el Bottom de Suefio de
una noche de verano.

Bottom luce la marca de su verdadera grandeza en que, como el santo y el héroe genuino,
solo se diferencia de la humanidad porque, por asi decirlo, es mas humano que la humanidad. No
es cierto, como sugieren los ociosos materialistas de nuestra época, que, comparado con la
mayoria, el héroe aparece frio y deshumanizado; es la mayoria la que aparece fria y
deshumanizada en presencia de la grandeza.

Bottom, como Don Quijote, y el Tio Tobby, el sefior Richard Swiveller y el resto de los
Titanes, tiene una debilidad enorme e insondable, su tonterfa es en gran escala y cuando sopla su
propia trompeta es como la trompeta de la Resurreccion.

Los demas campesinos de la obra aceptan su direcciéon no sélo con naturalidad, sino con
exuberancia; ellos poseen en su totalidad ese desinterés primitivo y salvaje, esa abnegacion
estruendosa que hace que los hombres simples se complazcan en ser menos que un héroe, ese
elemento incuestionable de la naturaleza humana bésica que jamas ha sido expresado, fuera de
esta obra, tan perfectamente como en el incomparable capitulo del comienzo de Evan Harrington
en el cual las alabanzas del Gran Mej estan cantadas con energfa lirica por el mercader a quien él
ha engafiado. Los escépticos de dos centavos escriben sobre el egoismo de la naturaleza humana;
a grandes hombres como Shakespeare y Meredith les quedo reservada la tarea de descubrir v lle-
var a la vida ese desinterés rudo y subconsciente que es mas antiguo que el yo. Ellos solos, con su
incansable tolerancia, pueden percibir toda la devocién espiritual en el alma de un vanidoso. Y
este juego entre la rica simpleza de Bottom y la simpleza de sus compafieros constituye la
excelencia de las escenas de la farsa de esta obra. La sensibilidad de Bottom hacia la literatura es
genuina y poderosa, mucho més genuina que la de muchos otros criticos literarios cultos. ""The
raging rocks, and shivering shocks shall break the rocks of prison gates, and Phibbus'car shall shine from far, and
make and mar the foolish fates” muestra un excelente estilo literario, con verdadero ritmo, y si tiene
una leve y casi imperceptible deficiencia en lo que se refiere al sentido, sin duda alguna es tan
sensato como muchos otros parlamentos retéricos de Shakespeare puestos en boca de reyes, de
amantes y aun en el espiritu de los muertos. Si a Bottom le gustaba el lenguaje afectado, ese
hecho constituye sélo otro punto de simpatia entre él y su creador literario. Pero el estilo del
fragmento, aunque deliberadamente recargado y ridiculo, es muy literario; la aliteraciéon hace caer
ola sobre ola y todo el verso, como una onda, se eleva cada vez mas alto antes de destrozarse. No
hay nada mezquino en este desatino; ni en todo el reino de la literatura existe otra figura tan libre
de vulgaridad. El hombre vitalmente bajo y tonto canta La madreselva y la abeja; no delira con
"rocas rabiosas" ni con el "carro de Febo".

Dickens, que quizas como ningin otro moderno tenia la hospitalidad mental y la sabiduria
irreflexiva de Shakespeare, percibié y expresé admirablemente esa misma verdad. Percibio, por
asi decirlo, que idiotas indefendibles tienen muy a menudo un verdadero sentido de las letras y
del entusiasmo por ellas. Mr. Micawber amaba la elocuencia y la poesia con toda su alma
inmortal; palabras y cuadros visionarios lo mantenfan vivo a falta de alimento y de dinero, como
podrian haber mantenido a un santo que ayuna en el desierto. Dick Swiveller no hacia sus
inimitables citas de. Moore y de Byron sélo como divagaciones impertinentes. Las hacia porque
amaba a una gran escuela poética. El amor sincero a los libros no tiene nada que ver con la
inteligencia o la estupidez; como ningin amor sincero. Es una cualidad del caracter, un poder de
disfrutar, fresco, de la fe. Una persona tonta puede deleitarse leyendo una obra maestra, tanto
como puede deleitarse cortando flores. Un tonto puede enamorarse de un poeta tanto como de
una mujer. Y el triunfo de Bottom reside en que ama la retérica y su propio gusto en el arte, y eso
es todo lo que pueden lograr Teseo o, para el caso, Coésimo de Médici.
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Vale la pena destacar como un toque de extremada fineza en el cuadro de Bottom que su
gusto literario concierne casi siempre al sonido mas que al sentido. Comienza el ensayo con una
tumultuosa prontitud: Thishy, the flowers of odious savours sweete. Odonrs, odours, dice Quince,
corrigiéndolo, y la palabra se acepta de acuerdo con las frias y pesadas reglas que exigen un
elemento de sentido en un pasaje poético.

Pero Thishy, the flowers of odious savours sweete, la version de Bottom, es un verso
nn

inconmensurablemente mas fino y resonante. La "i" que inserta es una inspiracion métrica.

Hay otro aspecto de esta gran obra de teatro que debe recordarse permanentemente. A
pesar de que la mascarada del argumento es extravagante, existe una armonifa estética perfecta
hasta en un coup-de maitre, como el nombre de Bottom, o el de la flor, llamada Amor Ocioso. En
todo el asunto, sélo puede decirse que hay una discordancia accidental: el nombre de Teseo y
toda la ciudad de Atenas, en la que se desarrolla la accién. La descripcion que hace Shakespeare
de Atenas en Suefio de una noche de verano es la mejor que él o cualquiera haya escrito en
Inglaterra.

Teseo es, evidentemente, tan s6lo un terrateniente inglés, que ama la caza, que es amable
con sus vasallos y hospitalario, con cierta vanidad rimbombante. Los artesanos son ingleses, que
se hablan con la extrafia formalidad de los pobres. Sobre todo, las hadas son inglesas; al
compararlas con los hermosos espiritus patricios de la leyenda irlandesa, por ejemplo,
descubrimos de pronto que, después de todo, nosotros también tenemos un folclore y una
mitologfa, o por lo menos la tenfamos en los tiempos de Shakespeare. Robin Goodfellow, que
descompone la cerveza de las viejas, o les quita el banco cuando van a sentarse, no tiene nada de
la mordaz belleza celta; las suyas son payasadas de un mundo invisible. Tal vez sea alguna
herencia adulterada de la vida inglesa lo que hace a los fantasmas americanos tan amigos de las
bromas poco dignas.

Pero esta union del misterio con la farsa es una nota de la Edad Media inglesa. La obra es la
ultima mirada a la "Alegre Inglaterra", ese pais distante pero brillante e indudable. En verdad,
serfa dificil definir dénde reside la peculiar verdad de la expresion "alegre Inglaterra”, aunque
cierto concepto acerca de esto es necesario para comprender Suefio de una noche de verano. En
ciertos casos, por lo menos, puede decirse que reside en el hecho de que el inglés de la Edad
Media y del Renacimiento, a diferencia del de hoy, podia concebir algo sobrenatural y alegre. A
toda la gran obra del puritanismo, la peor acusacién que se le puede hacer es ésta: que retuvo y
renovo una sola de las fabulas de la cristiandad, y ésta fue, precisamente, la creencia en las
brujerfas. Dejé de lado la supersticion estimulante y sana, aprobé solamente lo morboso y
peligroso. Al tratar el gran cuento de hadas nacional, los puritanos mataron a san Jorge pero
preservaron cuidadosamente al dragén. Y esta tradicion del siglo XVII, en lo que se refiere a la
vida psiquica, sigue proyectandose como una gran sombra sobre Inglaterra y América, de modo
que, si echamos una mirada a una novela sobre el ocultismo, podemos estar completamente
seguros de que tratara de destinos crueles o tristes. Si esperamos encontrar en ella otra cosa, no
seran seguramente espiritus como los de Alwyn para inspirar cuentos payasescos tales como
Wrong Box o The Londoners. Esta imposibilidad se debe a la desaparicion de la "Alegre
Inglaterra" y de Robin Goodfellow. Era un pais que nos parece increible, la tierra de un alegre
ocultismo en la que el campesino cambiaba bromas con su santo patrono y sélo insultaba a las
hadas con muy buen humor, como podtia insultar a una sirvienta perezosa.

Shakespeare es inglés en todo, especialmente en sus debilidades. Asi como Londres, una de
las ciudades mas grandes del mundo, muestra mas barrios bajos y esconde mas bellezas que
ninguna otra, asi Shakespeare sélo, entre los cuatro gigantes de la poesia, es un escritor ne-
gligente, y nos deja descubrir sus esplendores por accidente, igual que descubrimos una vieja
iglesia a la vuelta de una esquina. En nada es tan inglés como en esa noble y cosmopolita
inconciencia que lo hace mirar al este con los ojos de un niflo, hacia Verona y hacia Atenas. Le
gustaba sobremanera hablar de las glorias de tierras extranjeras, pero hablaba de ellas con la
lengua y el espiritu inextinguible de Inglaterra. Un patriotismo tardio ha caido en la costumbre de

10

Librodot



Librodot El hombre comtn G. K. Chesterton 11

invertir este método y hablar de Inglaterra de la mafana a la noche, pero hablar de ella de un
modo totalmente no inglés.

Lo fortuito, las incongruencias y una cierta ausencia mental forman parte del
temperamento inglés; el hombre inconsciente, con cabeza de asno, no es un mal simbolo del
pueblo. Los filésofos materialistas y los politicos mecanicos realmente han logrado con éxito
darle mayor unidad. La tunica pregunta que cabe formular es: ¢a qué animal ha sido tan
exitosamente conformado?

Sobre la lectura

La mayor utilidad de los grandes maestros de la literatura no es la literaria; esta fuera de su
soberbio estilo y aun de su inspiracion emotiva. La primera utilidad de la buena literatura reside
en que impide que un hombre sea puramente moderno. Ser puramente moderno es condenarse a
una estrechez final; asi como gastar nuestro dltimo dinero terreno en el sombrero mas nuevo es
condenarnos a lo pasado de moda. El camino de los siglos pasados esta empedrado con méritos
modernos. La literatura, clasica y permanente, cumple su mejor misiéon al recordarnos
perpetuamente la vuelta completa de la verdad y al balancear ideas mas antiguas con ideas a las
cuales, por un momento, podemos estar dispuestos a inclinarnos. E1 modo como lo hace, sin em-
bargo, es lo bastante peculiar como para que valga la pena tratar de comprendetlo.

En la historia de la humanidad, aparecen de tiempo en tiempo, de de manera especial en
épocas muy agitadas, como la nuestra, ciertas cosas. En el mundo antiguo, se las llamaba herejias.
En el mundo moderno, se las llama modas. A veces, resultan utiles durante cierto tiempo; otras,
son completamente dafiinas. Pero siempre se conforman gracias a una concentracion indebida en
torno a una verdad, o una verdad a medias. As{ resulta verdad insistir en el conocimiento de
Dios, pero es herético insistir en ello como lo hizo Calvino, a costa del amor de Dios; de esa
manera, es verdad desear una vida sencilla, pero es una herejia desearla a expensas de los buenos
sentimientos y de las buenas conductas.

El hereje (que también es el fanatico) no es un hombre que ama demasiado la verdad; nadie
puede amar demasiado la verdad. El hereje es un hombre que ama su verdad mas que la verdad
misma. Prefiere la verdad a medias que €l ha descubierto, a la verdad completa que ha encontrado
la humanidad. No le gusta ver su pequefa y preciosa paradoja atada con veinte perogrulladas en
el paquete de la sabiduria del mundo.

A veces, tales innovaciones tienen una sombria sinceridad, como Tolstoi; otras, una
sensitiva y femenina elocuencia como Nietzsche y, a veces, un admirable humor, animo y espiritu
publico, como Bernard Shaw. En todos los casos, provocan una pequefia conmocion y tal vez
crean una escuela. Pero siempre se comete el mismo error fundamental: se supone que el hombre
en cuestion ha descubierto una nueva idea. Pero, en realidad, lo nuevo no es la idea sino la
separacion de la idea. Es muy probable que la idea misma se encuentre repartida en todos los
grandes libros de un caracter mas clasico e imparcial, desde Homero y Virgilio a Fielding y
Dickens. Se pueden encontrar todas las nuevas ideas en los libros viejos, sélo que alli se las
encontrara equilibradas, en el lugar que les corresponde y a veces con otras ideas mejores que las
contradicen y las superan. Los grandes escritores no dejaban de lado una moda porque no habian
pensado en ello, sino porque habian pensado también en todas las respuestas.

En el caso de que esto no resulte claro, tomaré dos ejemplos, ambos en referencia a
nociones de moda entre algunos de los teorizadores mas imaginativos y jovenes. Nietzsche,
corno todos saben, predicé una doctrina que €l y sus discipulos consideraron aparentemente muy
revolucionaria; sostuvo que la moral comunmente altruista habia sido la invencién de una clase
esclava para evitar la emergencia de que tipos superiores la combatan y la dirijan. Los modernos,
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estén o no de acuerdo con ello, siempre se refieren a esa idea como a algo nuevo y jamas visto.
Con calma y persistencia, se supone que los grandes escritores del pasado, digamos Shakespeare,
por ejemplo, no sostuvieron esa idea porque jamas se les ocurrid, porque jamds la habian
imaginado. Recorramos el dltimo acto de Ricardo 111 de Shakespeare y encontraremos no soélo
todo lo que Nietzsche tenfa que decir, resumido en dos lineas, sino también las mismas palabras
de Nietzsche. Ricardo el Jorobado dice a sus nobles:

Conciencia es sélo una palabra que nsan los cobardes,
creada al principio para infundir terror a los fuertes.

Como ya he dicho, el hecho es evidente. Shakespeare habia pensado en Nietzsche y en el
Jefe de 1a Moralidad; pero le dio su propio valor y lo colocé en el lugar que le corresponde. Este
lugar es la boca de un jorobado medio loco en visperas de la derrota. Esa rabia contra los débiles
es solo posible en un hombre morbosamente valiente pero fundamentalmente enfermo: un
hombre como Ricardo, un hombre como Nietzsche. Este caso sélo debia destruir la absurda idea
de que estas filosofias son modernas en el sentido de que los grandes hombres del pasado no
pensaron en ellas. Pensaron en ellas, si, sélo que no pensaron demasiado. No se trata de que
Shakespeare no viera la idea de Nietzsche; la vio, pero también vio a través de ella.

Tomaré otro ejemplo: Bernard Shaw, en su sorprendente y sincera obra de teatro llamada
Mayor Bdrbara, arroja uno de sus desafios verbales mas violentos a la moral proverbial. La gente
dice: "La pobreza no es un crimen." "Si -dice Bernard Shaw-, la pobreza es un crimen y la madre
de los crimenes. Es un crimen ser pobre cuando es posible rebelarse o enriquecerse. Ser pobre
significa ser pobre de espiritu, setrvil o falso".

Shaw muestra sefiales de querer concentrarse en esta doctrina, y muchos de sus discipulos
hacen lo mismo. Pero sélo la concentracion es nueva, no la doctrina. Thackeray hace decir a
Becky Sharp que es facil ser moral con mil libras al afio y muy dificil serlo con cien. Pero, como
en el caso de Shakespeare que antes mencioné, lo importante no es solamente que Thackeray
conocia esta doctrina, sino que también sabia exactamente su valor. No sélo se le ocurrid, sino
que supo donde colocarla. Debia hacerlo en una conversaciéon de Becky Sharp, una mujer astuta y
no carente de sinceridad, pero que desconocia totalmente las emociones mas profundas que
hacen que valga la pena vivir. El cinismo de Becky, con Lady Jane y Dobbin para equilibrarlo, tie-
ne cierto aire de verdad. El cinismo del Undershaft de Bernard Shaw, presentado con la
austeridad de un predicador de campana, simplemente no resulta verdadero. No es verdad, en
absoluto, decir que los pobres son en su conjunto menos sinceros o mas serviles que los ricos. La
verdad a medias de Becky Sharp se convirtié primero en una locura, después en un credo vy,
finalmente, en una mentira. En el caso de Thackeray, como en el de Shakespeare, la conclusion
que nos concierne es la misma. Lo que llamamos ideas nuevas son, generalmente, fragmentos de
las viejas ideas. No es que una idea particular no se le ocurriera a Shakespeare. Es que,
simplemente, encontré muchas otras aguardando para quitarles toda la tonterfa.

Los monstruos y la Edad Media

No recuerdo haber leido una relacién adecuada y comprensiva de los monstruos fabulosos
de que tanto se ha escrito en la Edad Media. Los estudios que he visto presentaban los mismos
disparates extrafios y sin sentido que asfixian todos nuestros pensamientos al respecto.

El disparate fundamental, naturalmente, es ese tan gracioso al que estudiosos como Frazer
han prestado, o mejor dicho dado en prenda, su autoridad. Me refiero a esa absurda idea de que
12
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en cuestiones de imaginaciéon los hombres tienen necesidad de copiarse unos de otros. Los
poemas y las leyendas poéticas tienden a semejarse, no porque los hebreos fueran en realidad
caldeos, ni porque los cristianos fueran verdaderamente paganos, sino porque todos eran
realmente hombres. Porque existe, a pesar de toda la tendencia del pensamiento moderno, algo
llamado hombre y la hermandad de los hombres; cualquiera que haya observado la Luna puede
haberla llamado virgen y cazadora sin haber oido hablar jamas de Diana. Cualquiera que haya
observado el Sol puede haberlo llamado el dios de los oraculos o de las curaciones sin haber oido
hablar jamas de Apolo. Un hombre enamorado, recorriendo jardines, compara una mujer a una
flor y no a una tijereta; aunque la tijereta también fue creada por Dios y es muy superior a la flor
en cuanto a cultura y viajes. Al oir hablar a cierta gente, se creerfa que el amor a las flores ha sido
impuesto por alguna larga tradicién sacerdotal y que el amor a las tijeretas ha sido prohibido por
algun terrorifico tabu tribal.

El segundo gran disparate es suponer que tales fabulas, aun cuando realmente fueron
tomadas en préstamo de fuentes mas antiguas, se utilizan con un espiritu antiguo, cansado y
consuetudinario. Cuando el alma en verdad despierta, siempre debe tratar con los objetos mas
cercanos. Si un hombre despierta en la cama de un suefio celestial que le ordend pintar y pintar
hasta que todo esté azul, comenzaria por pintarse a si mismo de azul, después la cama y asi
sucesivamente. Pero utilizarfa la maquinaria que tuviera mas cerca; y esto es exactamente lo que
ocurre en las verdaderas revoluciones espirituales. Trabajan de acuerdo con el medio ambiente,
aun cuando lo alteran.

De este modo, cuando los profesores nos dicen que los cristianos "tomaron prestada" esta
o aquella fabula de los paganos, es como si dijéramos que un ladrillero "tomé prestados” los
ladrillos a la arcilla o que un quimico "tomé prestados" los explosivos a los elementos quimicos; o
que los constructores goticos de Lincoin o Beauvais "tomaron prestado” el arco ojival a las
angostas celosias de los moros. Tal vez lo tomaron prestado, pero (jpor todos los santos!) lo
devolvieron con creces.

Cinco o seis errores mas no deben detenernos. Pues, sobre estos dos fundamentales,
descansa el error principal sobre los unicornios, por ejemplo. Los monstruos miticos de que se
habla en la Edad Media tenfan en su mayoria, sin ninguna duda, una tradicién mas antigua que el
cristianismo. No admito esto ultimo porque muchas de las mas eminentes autoridades dirfan lo
mismo. Como dijo Swinburne en su conversacién con Perséfona, "He vivido lo bastante pata
saber una cosa", que hombres eminentes significa hombres de éxito y que los hombres de éxito
en realidad odian el cristianismo.

Pero esto es algo evidente en la tradicion general de vida y letras. Creo que alguien en el
Antiguo Testamento dijo que el unicornio es un animal muy dificil de cazar; y en realidad atn no
lo han cazado. Si nadie ha dicho todavia que en este caso "unicornio" debe significar rinoceronte,
alguien lo hara muy pronto, pero no seré yo. Aunque es probablemente cierto que muchos de
esos monstruos medievales tienen origen pagano, esta verdad, que se repite siempre, es mucho
menos sorprendente que otra verdad que siempre se ignora.

El monstruo de las fabulas paganas era, siempre, por lo menos que yo recuerde, un
emblema del mal. Es decir, un verdadero monstruo; era, como dijo Kingsley en estos hermosos y
paganos hexametros:

De formas extrasas; sin igual, que no obedecen
a los gobernantes de cabellos dorados.
Rebeldes en vano, braman basta que mueren por la espada

de algrin héroe.
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A veces, una vez muerto, el monstruo podia usarse para matar a otros monstruos, como
Perseo usé a la Gorgona para matar al Dragon del océano. Pero es un simple accidente material.
Imagino que, del mismo modo, si pudiera colocar la cabeza de un profesor de folclore en un
extremo de una pica, a la manera de la Revolucion Francesa, servirfa a la perfeccion como garrote
para golpear las cabezas menos duras de otros profesores de folclore. Asimismo, la Hidra, que
desarrollaba dos cabezas por cada tina que le corlaban, podria haber sido usada como emblema
de la evolucién que se ramifica y del avance de una poblacion creciente. Pero, en verdad, nunca
se alabo a la Hidra. La mataron con alivio general. El Minotauro pudo haber sido alabado por los
modernos como un lugar de encuentro de hombres y animales; la Quimera podria ser admirada
por los modernos como un ejemplo del principio de que tres cabezas son mejor que una. Digo
que la Quimera y la Hidra podrian haber sido admiradas por los modernos. Pero los antiguos no
las admiraban. Entre los paganos, el animal grotesco, fabuloso, era algo que debia matarse. A
veces lo mataba a uno, como la Esfinge. Pero nunca se la amaba.

El hecho de la reaparicién de animales tan espantosos después de que Europa se convirtio
al cristianismo es lo que jamas vi descrito con propiedad. En una de las leyendas mas antiguas de
san Jorge y el Dragon, san Jorge no mataba al Dragdn, sino que lo guardaba cautivo y lo rociaba
con agua bendita. A veces, algo semejante ocurria en ese departamento de la mente humana que
crea imagenes violentas y nada naturales. Tomemos al Grifo, por ejemplo. En nuestra época, el
Grifo, como la mayoria de los simbolos medievales, ha sido convertido en algo insignificante y
ridiculo, digno de un baile de mascaras; en veinte dibujos de Punch, por ejemplo, vemos al Grifo
y a la tortuga que sostienen el escudo civico de Londres. Para el "ciudadano" moderno, el arreglo
es excelente. El Grifo, que lo come, no existe; la tortuga, a la que él come, si existe. Pero el Grifo
no sélo no fue siempre trivial, sino que tampoco fue siempre malo. Era la reunién mistica de dos
animales considerados sagrados: el ledn de san Marcos, el ledn de la generosidad, el valor, la
victoria; y el aguila de san Juan, el 4guila de la verdad, de la aspiracion, de la libertad intelectual.
De ese modo, el Grifo se usé a menudo corno simbolo de Cristo, pues combinaba el aguila y el
le6n del mismo modo misterioso e integro en que Cristo combinaba lo divino y lo humano. Pero,
aunque se pensara que el Grifo era bueno, no por eso se lo temfa menos. Tal vez mas.

Pero el caso mas notable es el del Unicornio, que. yo tenfa la intencién de hacer figurar de
manera prominente en este articulo, pero que parece haber evadido mis pensamientos de manera
milagrosa y hasta este momento he omitido. El Unicornio es una criatura terrible y, aunque
parece vivir vagamente en Africa, no me sorprenderia verlo caminar por uno de los cuatro
caminos que conducen a Beaconsfield; el monstruo, mas blanco que los caminos, y el cuerno,
mas alto que la aguja de la iglesia. Pues todos estos animales misticos eran imaginados
enormemente grandes, asi como incalculablemente feroces y libres. El pataleo del horrible
Unicornio sacudia el infinito desierto en que vivia; y la alas del gigantesco Grifo subian por sobre
nuestras cabezas hasta el Parafso, con el trueno de mil querubines. Y, sin embargo, subsiste el
hecho de que, si le preguntairamos a un hombre de la Edad Media qué queria significar el Grifo,
hubiera respondido "la castidad".

Cuando hayamos comprendido este hecho, comprenderemos muchas otras cosas pero, por
encima de todo, la civilizaciéon de la que descendemos. El cristianismo no concibié las virtudes
cristianas como algo suave, timido y respetable. Las concibié como algo amplio, desafiante y
hasta destructivo, que despreciaba el yugo de esta vida, vivia en el desierto y buscaba su alimento
en Dios. Mientras no hayamos comprendido esto, nadie comprendera realmente ni siquiera el
cartel "El Unicornio y el leén" sobre alguna panaderia.

Para qué sirven los novelistas

Hace mucho tiempo, cuando vivia en Rye, en Sussex, tuve el honor de ser visitado por dos
hombres muy distinguidos; los dos eran norteamericanos; también eran hermanos, pero la clase
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de éxito de cada uno de ellos era muy diferente. Uno era Henry James, el novelista que vivia en la
casa contigua; el otro era William James, el filésofo, que habia cruzado el Atlantico y parecia tan
fresco como el océano. En realidad, los dos hermanos ofrecfan un contraste fantastico: uno muy
solemne acerca de detalles sociales que a menudo se consideran triviales; el otro muy
entusiasmado con estudios que generalmente se consideran aridos. Henry James hablaba de
tostadas y tazas de té, con la grandiosidad de un fantasma de familia; mientras William James
hablaba del metabolismo y la teorfa de los valores, con el aire de un hombre que cuenta sus
amorios a bordo de un buque. Pero, aunque siento por los dos el mas profundo afecto, no puedo
evitar el pensar que el contraste entre ellos revela cierta verdad sobre dos clases distintas de
literatura.

Hace poco, estuve releyendo uno de los ultimos estudios de Harvey Wickham sobre el
pensamiento moderno, libro sumamente inteligente, en el que se incluye un estudio sobre William
James. Creo que el critico fue justo con la filosoffa, pero no con el filésofo. No cre6 que el
pragmatismo pueda erigirse en serio rival de la filosofia permanente de la verdad y lo absoluto.
Pero creo, por el contrario, que William James si se erigié en combatiente contra esa clase
especial de tonterfas solemnes corrientes en nuestro tiempo. Sélo indirectamente puede haber
servido a la causa de la fe, en la fe; pero hizo mucho para servir a la causa de la incredulidad en la
incredulidad, tema muy edificante. Pero éste no es mi tema principal. Me parece que donde fallé
William James es exactamente donde triunfé Henry James: al crear con sombras suaves y casos
dudosos todo un argumento. Eso puede hacerse muy bien en una novela, pues solo exige ser
excepcional. No puede hacerse en la filosofia, pues debe exigir ser universal.

El pragmatismo falla porque es un cosmos hecho de retazos. Pero los cuentos son mejores
si se los hace de retazos, especialmente cuando sor. muy extrafos. Al azar, recuerdo un cuento de
Henry James en el cual aparece un joven inteligente que inexplicablemente se convierte en una
especie de gato doméstico en la casa de una pareja rica pero aburrida en grado sumo. Esto no
ocurre porque €l sea extravagante o servil, sino porque lo conmueven la fidelidad y el delirio de la
vieja pareja, que mantiene vivo el recuerdo de la hija muerta, cuya vida contindan en una especie
de suefio.

El cuento es hermoso y delicado, y no parece imposible. Si le aplicamos cualquier filosofia
moral, por mas moderna y alocada que sea, todos nos apartarfamos de ella por establecer como
regla general que todos los jévenes deben vivir lejos de los ancianos, que deben alentar los
delirios; que este ménage es un modelo para todo hogar normal. Pero para eso sirve,
precisamente, el novelista. No esta obligado a justificar al ser humano, sino sélo a humanizarlo.
Es a él y no al filésofo a quien corresponde ocuparse de este tipo de accidentes en los cuales "las
cosas resultan distintas cuando se las pone en practica".

El error de Willliam James reside en que no puso, como su hermano, sus ideas en novelas,
donde tal oportunismo es muy apropiado. Traté de crear un sistema cdsmico con esos accidentes
y ese oportunismo, y el sistema no es sistematico.

La comparacion sugiere que los novelistas, después de todo, pueden tener cierta utilidad.

L.a Cancion de Rolando

Muchos recordaran, sin duda, por los cuentos escolares leidos en la nifiez, que en la batalla
de Hastings, Taillefer el Juglar marchaba al frente del ejército cantando la Cancién de Rolando.
Naturalmente, eran relatos de tipo victoriano, que pasaban por encima del Imperio Romano y las
Cruzadas, de camino a cosas mas serias, tales como la genealogia de Jorge I o la administracion de
Addington. Pero esa imagen se destaco en la imaginacién como algo vivo en medio de la muerte;
como encontrar un rostro conocido en un tapiz descolorido.
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La cancién que cantaba, es de presumir que no era la misma épica, ruda y noble que el
mayor Scott Montcrieff tradujo integramente, prestando un solido e historico servicio a las letras.
El juglar debid, por lo menos, seleccionar extractos o pasajes favoritos, o de lo contrario las
batallas debieron retrasarse muchisimo. Pero el relato tiene la misma moraleja que la traduccion,
pues ambos comparten la misma inspiracion. El valor de la narracion reside en que sugiere a la
mente infantil, a pesar de todos los efectos mortecinos de la distancia y la indiferencia, que un
hombre no hace tal ademan con un espada a menos que sienta algo y que un hombre no canta a
menos que tenga algo de qué cantar. La avaricia y el apetito por ciertas tierras feudales no inspira
tal canto de juglaria.

En suma, el valor del relato reside en que deja traslucir que existe un corazoén en la historia,
aunque sea remota. Y el valor de la traducciéon reside en que, si debemos aprender historia,
debemos aprenderla de memoria y de corazén. Debemos aprenderla en su totalidad y en detalle,
deteniéndonos en espacios casuales de la obra contemporanea por amor al detalle. Y hasta
podriamos decir que por amor a su mismo pesadez. Incluso un lector desordenado como yo, que
s6lo penetra aqui y alla en esas cosas, mientras sean realmente cosas de la época, a menudo llega a
aprender mas de ellas que de los mas cuidadosos digestos constitucionales o sumarios politicos
hechos por hombres mas cultos que uno mismo. Un hombre moderno, conocedor de la historia
moderna, puede encontrar alli cosas que no espera.

Aqui tengo espacio sélo para un ejemplo, uno de los tantos que podtia citar para demostrar
lo que quiero decir. La mayoria de las historias seleccionadas le dicen al joven estudiante algo de
lo que fue el feudalismo en lo que respecta a la forma legal y las costumbres; que los
subordinados se llamaban vasallos, que rendian homenaje y demas. Pero esas historias lo relatan
de modo tal que sugieren una obediencia feroz y reticente; como si el vasallo no fuera mas que un
siervo. Lo que no se sugiere es que el homenaje era realmente un homenaje; algo digno de un
hombre. El primer sentimiento feudal tenfa algo de ideal y hasta de impersonal, como el
patriotismo. Aun no habian nacido las naciones y aquellos pequefios grupos tenfan casi el alma de
naciones. Los lectores hallaran la palabra "vasallaje" usada repetidamente con un tono que no es
s6lo heroico sino también arrogante. El vasallo esta, evidentemente, tan orgulloso de ser un
vasallo como cualquiera podria estarlo de ser un caballero. En realidad, el poeta feudal usa la
palabra "vasallaje" donde un poeta moderno usaria la palabra "caballerfa". Los Paladinos atacando
el Paynim se ven atenaceados por el vasallaje. El arzobispo Turpin acuchilla al jefe musulman
costilla a costilla; y los cristianos, contemplando su triunfo, lanzan gritos de orgullo porque ha de-
mostrado bravo vasallaje; y porque con tal arzobispo la cruz esta a salvo. No habia objeciones
conscientes en su cristianismo.

Esta es una clase de verdad que la literatura historica debiera hacernos sentir; pero que las
simples historias muy raramente lo logran. El ejemplo que di, del juglar de Hastings, es una
complejidad de curiosas verdades que podrian ser transmitidas, y lo son muy pocas veces. Po-
drfamos haber aprendido, por ejemplo, qué era un juglar, y de este modo habriamos
comprendido que éste, en particular, pudo haber tenido sentimientos tan profundos y fantasticos
como los del juglar celebrado en el poema del siglo XX, que muri6é gloriosamente mientras
bailaba y hacfa acrobacia frente a la imagen de Nuestra Sefiora; que pertenecia al gremio que
tomo6 como tipo la alegria mistica de san Francisco de Asis, quien llamé a sus monjes "juglares de
Dios".

Un hombre debe leer por lo menos algunas obras contemporaneas antes de encontrar de
este modo el corazén humano dentro de la armadura y de la toga monastica; los hombres que
escriben la filosoffa de la historia pocas veces nos presentan la filosoffa de los personajes his-
toricos y, mucho menos, su religién. Y el ejemplo final de esto es algo que también esta ilustrado
por el oscuro trovador que arrojé su espada mientras cantaba la Cancién de Rolando, asi como
también arroj6 la Cancién misma. La historia moderna, puramente etnolégica o econdémica,
siempre habla de la aventura normanda en el lenguaje algo vulgar del éxito, pero es dable notar,
en la verdadera historia normanda, que el bardo al frente de la linea de batalla gritaba la
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glorificacion de la derrota. Esto atestigua la verdad, en el corazén mismo de la cristiandad, de que
aun el poeta de la corte de Guillermo el Conquistador celebra a Rolando, el conquistado.

Esta alta nota de esperanza abandonada, de una hueste acosada y una batalla contra males
sin fin, es la nota en la que finaliza el canto épico francés. No conozco nada tan conmovedor en
poesia como este final extrafo e inesperado; esa espléndida conclusiéon que no concluye nada.
Carlomagno, el gran emperador cristiano, finalmente ha pacificado su imperio, ha hecho justicia
casi como se harfa el dia del Juicio Final, y duerme en su trono en una paz semejante a la del
Paraiso. Y alli se le aparece el angel de Dios proclamando que se necesitan sus armas en una tierra
nueva y distante, y que debe retomar otra vez la marcha interminable de sus dias. Y el gran rey se
mesa su larga barba y llora contra la inseguridad de la vida inquieta. El poema termina con una
visiéon de guerra contra los barbaros; una vision muy real. Pues nunca ha cesado esa guerra que
defiende la salud del mundo contra todas las anarquias inflexibles y las negaciones que desunen y
braman sin cesar contra ésa salud. Esa guerra no terminara jamas en este mundo; y el pasto ha
crecido apenas sobre las tumbas de nuestros amigos que perecieron en ella.

La supersticion de la escuela

Es un error suponer que, a medida que avanzan los afios, aparecen opiniones retrogradas.
En otras palabras, no es verdad que los hombres que envejecen deban convertirse en
reaccionarios. Algunas de las dificultades de estos tiempos se debieron al obstinado optimismo de
los viejos revolucionarios. Viejos magnificos como Kropotkin, Whitman y William Morris se
fueron a la tumba esperando una Utopia, por no decir que esperaban el Paraiso.

Pero esa mentira es una versién falsa de una verdad a medias. La verdad, o la verdad a
medias, no es que los hombres deben aprender a ser reaccionarios por experiencia, sino que
deben aprender por experiencia a esperar las reacciones. Y cuando hablo de reacciones, quiero
decir reacciones; debo disculparme con el mundo de la cultura por usar la palabra en su correcto
significado.

Si un nifo dispara una escopeta, sea contra un zorro, un terrateniente o un soberano
reinante, se lo censurara de acuerdo con el valor relativo de esos "objetos". Pero, si dispara una
escopeta por primera vez, es muy probable que no espere el retroceso ni conozca el fuerte golpe
que le dara. Puede seguir toda la vida disparando contra esos objetos u otros similares, y cada vez
lo sorprendera menos el retroceso, es decir, la reaccion. Hasta puede disuadir a su hermanita de
seis aflos de que quiera disparar uno de los grandes rifles destinados a la caza de elefantes; y de
esta manera tendra la apariencia de actuar como reaccionario. Este principio se aplica al disparar
los grandes cafiones de la revolucion. No son las ideas del hombre las que cambian; no se altera
su Utopia; el cinico que dice "Te olvidaras de ese claro de luna del idealismo cuando tengas mas
edad" dice exactamente lo opuesto a la verdad.

Las dudas que llegan con la edad no se refieren al idealismo sino a lo real. Y algo real, sin
ninguna duda, es la reaccién, es decir, la probabilidad practica de algin cambio completo en la
direcciéon y la probabilidad practica de que en parte logremos éxito al hacer lo opuesto de lo que
nos proponemos.

Lo que la experiencia nos ensefia es esto: que existe algo en el modo de ser y en el
mecanismo de la humanidad por lo cual el resultado de la accién sobre ello es algo inesperado, y
casi siempre mas complicado de lo esperado.

Esos son los inconvenientes de la sociologia; y uno de ellos es la educacién. Si me
preguntan si creo que el pueblo, que especialmente los mas pobres deben ser reconocidos como
ciudadanos que pueden regir el Estado, contesto con voz de trueno "Si". Si me preguntan si creo
que deben tener educacién, en el sentido de una cultura mas amplia y conocimiento de los
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clasicos de la historia, nuevamente respondo "Si". Pero, en la consecucién de este proposito,
existe un impedimento o retroceso que solo puede descubrirse por experiencia y no aparece en
absoluto en la letra impresa. No se lo tiene en cuenta en los periédicos, asi como tampoco el
retroceso de un rifle. Sin embargo, en este momento, forma parte de la politica practica de
manera sumamente importante; y, mientras ha sido un problema politico durante mucho tiempo,
se ha marcado un poco mas (si puedo manchar estas paginas serenas e imparciales con una
sugerencia de caracter politico) bajo condiciones recientes que han hecho surgir a tantos respeta-
bles y ampliamente respetados funcionarios de los sindicatos.

El inconveniente es éste: que los que se han autoeducado piensan demasiado en la
educacion. Puedo agregar que los que son educados a medias, piensan lo mejor de la educacion.

Esto no es algo que aparece en la superficie del plan o el ideal social; es algo que sélo puede
descubrirse por experiencia. Cuando dije que queria que el sentimiento popular encontrara
expresion politica, me referfa al sentimiento verdadero y autéctono que puede hallarse en la
multitud que viaja en tercera, se regodea con habas y se va de vacaciones a la orilla del rio; y
especialmente, por supuesto (para aquel trabajador social que busca seriamente la verdad), en las
tabernas. Cref y sigo creyendo que esa gente estd en lo cierto en gran cantidad de cosas en las
cuales se equivocan los elegantes conductores. El inconveniente es que, cuando una de esas
personas comienza a "mejorar", es precisamente, en ese momento, cuando comienzo a dudar de
si eso es una mejora. Me parece que comienza a acumular, con notable rapidez, una cantidad de
supersticiones, de las cuales la mas ciega e ignorante es la que podriamos llamar la Supersticion de
la Escuela. Considera la escuela no como una institucién normal que puede concordar con otras
instituciones sociales, tales como el hogar, la Iglesia o el Estado, sino como una especie de fabrica
moral, totalmente supernormal y milagrosa, en la cual por arte de magia se hacen hombres y
mujeres perfectos. A esa idolatria de la escuela esta dispuesto a sacrificar el hogar, la Iglesia y la
humanidad, con todos sus instintos y posibilidades. A este idolo ofrecera cualquier sacrificio,
especialmente humano. Y en el fondo de los pensamientos, en especial de los hombres mejores
de este tipo, existe siempre una de las dos variantes del mismo concepto: "Si no hubiera asistido a
la escuela, no seria el gran hombre que ahora soy", o bien: "Si hubiera asistido a la escuela, seria
aun mas grande de lo que ahora soy."

Que nadie diga que me burlo de la gente inculta; no es de su falta de educacion sino de su
educacion de lo que me butlo. Que nadie interprete esto como una expresion de desprecio por
los que han sido educados a medias; lo que no me gusta es la mitad educada. Pero me disgusta no
porque no me guste la educacién, sino porque, dada la filosoffa moderna, o la ausencia de
filosofia, la educacion se ha vuelto en contra de s{ misma, destruyendo ese mismo sentido de
variedad y de proporciéon que es el objeto de la educaciéon. Ningin hombre que idolatra la
educacién ha logrado lo mejor de ella; ningin hombre que lo sacrifica todo a la educacion es
siquiera educado. No es necesario mencionar aqui los muchos ejemplos recientes de esta
monomania, que se esta convirtiendo rapidamente en una loca persecucion, tales como la risible
persecucion de las familias que viven en barcazas. Lo que estd mal es la inobservancia del
principio; y el principio es que, sin un amable desprecio por la educacion, no es completa la
educacion de ningun caballero.

Utilizo esa frase por casualidad, pues no me ocupo del caballero sino del ciudadano. A
pesar de todo, existe esta historica verdad a medias en la causa de la aristocracia; a veces, es un
poco mas facil para el aristocrata tener ese ultimo toque de cultura que es superior a la cultura
misma. No obstante, la verdad de que hablo no tiene nada que ver con ninguna cultura especial
de clase especial alguna. Ha pertenecido a un gran nimero de campesinos, especialmente cuando
fueron poetas; esto es lo que da una especie de distincion natural a Robert Burns y a los poetas
campesinos de Escocia. El poder que la produce mas efectivamente que ninguna sangre o crianza
es la religion; pues la religion puede definirse como aquello que pone lo primero al principio.
Robert Burns sentfa una impaciencia muy justificable por la religion que heredé del calvinismo
escocés; pero algo debia a esa herencia. Su consideracion instintiva por los hombres como tales
venia de un linaje que cuidaba mas de la religion que de la educacion.
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En el momento en que los hombres comienzan a ocuparse mas de la educaciéon que de la
religién, comienzan a ocuparse mas de la ambicién que de la educacion. Ya no es mas un mundo
en que las almas de todos son iguales ante el cielo, sino un mundo en el que la cabeza de cada
uno esta inclinada tratando de lograr una ventaja desigual sobre los demas. Entonces, comienza a
existir una simple vanidad en ser culto, en ser educado gracias al propio esfuerzo o al del Estado.
La educacién debiera ser un proyecto que se da a un hombre para explorarlo todo, pero en
especial las cosas mas distantes de ¢l mismo. En cambio, la educacién tiende a ser una luz
concentrada que ilumina s6lo al hombre mismo. Puede lograrse algin progreso si volvemos luces
concentradas, igualmente eficaces y tal vez vulgares, sobre un gran numero de personas. Pero la
unica cura final es apagar las luces y dejar que el hombre descubra la estrellas.

L.a novela de un bribin

Creo que fue Thackeray quien, en alguna parte de los vertiginosos laberintos de sus
Roundabout Papers, hizo una vertiginosa observacién que arroja cierta luz sobre las modas
literarias y el destino de Peregrine Pickle de Smollett. Describié vividamente el fervor que sintio,
siendo niflo, por las novelas de Waverley; y cémo aquellos grandes relatos poblaron la
adolescencia de quienes, como él mismo, iban a crear la literatura de aquella época tan romantica
que llamamos en Inglaterra "la era victoriana". A este respecto, agrega un comentario interesante:
"Nuestros padres nos hablaban de Peregrine Pickle diciéndonos (los viejos socarrones) que era
mas que comico. Pero creo que me senti perplejo cuando lo lei."

Eiste puede ser, quizés., el efecto inmediato sobre muchos otros del periodo de Thackeray o
e nuestro propio periodo en relacién con lo que han heredado de la gran tradicién literaria que
muchos aprendieron en su juventud leyendo a Thackeray y que Thackeray aprendié en su
juventud, a su vez, de Scott. Muchos de aquellos que crecieron en un ambiente donde reinaba
este tipo de ficcién, como quien escribe, pueden estar predispuestos a decir, en principio, que la
novela de Smollett los deja algo perplejos. Aunque no tanto como algunas novelas modernas, por
supuesto. Pero mucha gente parece tener un criterio literario muy singular, segun el cual les gusta
que un libro nuevo los deje perplejos, pero no les gusta que les ocurra lo mismo con una obra
vieja. Como demostraré mas adelante, esto se debe en gran parte a que el libro nuevo no es tan
nuevo como pretende. Y el libro viejo no es tan viejo, segun las verdaderas etapas de la historia.

En resumen, la moraleja de todas esta cosas es la asombrosa rapidez con que las modas y
los parametros cambian una y otra vez; a menudo, el cambio es un retroceso. No hay nada tan
desconcertante como la rapidez con que se endurecen los nuevos métodos literarios, excepto la
fragilidad con que se rompen. Cada viajero que da la vuelta a una esquina cree que lo llevara por
el camino derecho del progreso, pero en realidad lo conduce, en cosa de diez minutos, a otra
esquina que da a otro camino igualmente sinuoso. La peculiaridad de un libro como Peregrine
Pickle puede fijarse con bastante precision al considerar cuales son los cambios que lo separaban
de Thackeray, o que separan a Thackeray de nosotros.

En aquella frase de Rowndabont Papers existen, para empezar, algunos puntos interesantes y
hasta comicos. Por ejemplo, siempre se nos ha dicho que el padre victoriano, o aun mejor, el
padre de principios del siglo XIX, era un puritano que prohibia las vanas e impropias formas de
la literatura trivial; era un Padre Pesado que se sentaba pesadamente aun sobre cuentos de amor
comunes u obras de teatro romanticas. Tan tipo siglo XVIII como el que Macaulay presenta en
su obra comica, en la figura de un padre tan extraordinario como sir Anthony Absolute, en quien
se identifica la opinién de los padres mas sobrios y responsables de la época: "Una biblioteca
circulante es un arbol siempre verde de diabdlicos conocimientos." Hasta un moderno tan
empapado en el siglo XVIII como Max Beerbohm ha descrito al tipico padre de una generacion -
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que muy bien pudo ser la de Thackeray-, como una persona sombria y densa que habla a sus hijos
unicamente del Infierno. Seguramente aquella pequena muestra de los propios ensayos de
Thackeray puede llevarnos a suponer que hay algo equivocado en todo esto. Es dificil imaginar al
padre puritano, que cominmente no hablaba sino del Infierno, andando con rodeos al reco-
mendar la lectura de Peregrine Pickle. Es dificil suponer que una raza como la de sir Anthony
Absolute, que desaprobaba toda clase de novelas, se hubiera alejado tanto de sus principios para
recomendar esta novela, entre todas las que existen en la Tierra, argumentando que era "mas que
cémica". El padre debié ser, en verdad, un viejo socarrén, si al muchachito lleno de ideas
caballerescas, como las de Quentin Durward e Ivanhoe, le recomendaba leer Peregrine Pickle.

Lo cierto es que los elementos estaban demasiado mezclados y las modas eran demasiado
fugitivas para cualquier generalizaciéon. Los hombres que pierden las tradiciones se entregan a lo
convencional; pero esto es mas efimero que las modas. Hubo padres que se hubieran sentido tan
disgustados al ver a sus hijas leyendo Orgullo y prejuicio como si las hubieran sorprendido
leyendo Peregrine Pickle. Pero los padres, no los abuelos. Hubo una clase de hogar en la que el
Infierno era el mas brillante tema de conversacion; pero no en el tipico hogar antiguo, sino en el
nuevo. Hste tema fue introducido por los metodistas, que fueron considerados innovadores y
rebeldes. No es necesario que vayamos a buscar, en este episodio de severidad extrema, su causa
histérica, que fue el comienzo de la tan altamente expurgada novela victoriana. En términos
generales, se puede decir que vino con el rapido aumento de riquezas y de poder entre los
inconformistas del norte, quienes vetaron la franqueza de la vieja clase media y de la vieja gente
de campo del sur. Lo destacable en este tema es que el trabajo de esos puritanos de Lancashire o
de Yorkshire se llevé a cabo con tal rapidez que los hombres olvidaron que era reciente.

Debe comprenderse todo esto antes de que, al mirar retrospectivamente al siglo XIX, se
pueda hacer justicia sobre la obra de Smollett. Lo mas importante es que no solo llegaron los
cambios, sino que cada generacion los acepté como si siempre hubieran sido estables. Asi, en el
caso que acabamos de mencionar, Thackeray comenz6 a escribir novelas mucho después que
Dickens; era aun un artista o un estudiante cuando se ofreci6é para ilustrar Pickwick. Dickens,
rodeado de la popularidad que le habia brindado Pickwick, ya habia aceptado y hecho populares lo
que llamamos los convencionalismos victorianos. Esto fue expresado con cierta aspereza por
Aldous Huxley cuando dijo que un escritor como Dickens escribe como si fuese un nifio,
mientras que un escritor como Smollett escribe como si fuera un hombre. Pero en realidad existe
un lazo considerable que une a un escritor como Smollett y a un escritor como Aldous Huxley.
Pues el camino ha dado otra curva pronunciada hacia atras; y el interludio de la inocencia
victoriana quedo fuera del alcance de nuestra vista. A este respecto, hay un ejemplo que domina y
explica totalmente el argumento de Peregrine Pickle.

Cuando Thackeray llamé a Vanity Fair "una novela sin héroe" o, mas atun, cuando hizo de
la relativamente realista Pendennis una novela con un héroe no heroico, sin duda ya estaba tan
acostumbrado a la ficcién victoriana que sintié que estaba haciendo algo nuevo, y tal vez "cinico".
Pues la literatura novelesca victoriana ya habia regresado a la vieja idea romantica de que el héroe
debia ser heroico, aunque no lo comprendiera tan bien como las antiguas novelas lo hicieron.
Nicholas Nickleby vence a Squeer como san Jorge vence al Dragén; y John Ridd es un caballero
sin temor al reproche, como Ivanhoe. Pero, en realidad, Thackeray estaba reaccionando
ligeramente contra lo que habia tenido caracter universal en tiempos de aquel viejo socarrédn, su
padre.

Todas las novelas como Peregrine Pickle, todas las novelas hasta la época de Pickwick, se
escribieron francamente de acuerdo con un convencionalismo mucho mas cinico: que el héroe
fuera heroico. El emprendedor sefior Pickle ciertamente no es heroico. Es muchas cosas buenas;
no solo valiente, sino ciertamente compasivo y considerado; y, sobre todo, es capaz de reconocer
hombres mejores que él. Pero, en cuanto al resto, de acuerdo con los modelos victorianos o
modernos, es simplemente un bribén, ordinario y rapaz; pero Smollett realmente no pretende que
sea otra cosa.
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Esta tendencia a seguir con cierto arrobamiento las trampas y triunfos de alguien apenas
mejor que un estafador tiene su comienzo en el origen histérico de este tipo de relato, que
empez6 con lo que se llamé la novela picaresca. Es la novela del vagabundo que puede ser tanto
un vendedor ambulante como un ladrén de caminos. Es una coincidencia curiosa que Smollett
tradujera Gil Blas, en la cual esta nueva novela cinica logré su primer éxito; y también tradujo
Don Quijote, en donde se derrota a los viejos romances con falsos héroes. Pero, en torno a este
relato sorprendente, la novela de un bribon, existen ciertos errores que hay que evitar. Serfa una
completa equivocacioén suponer que, como los héroes son inmorales, los autores también lo son,
y asi hombres como Tobias Smollett. Es una caracteristica peculiar de aquella amplia escuela, que
represent6 el elemento picaresco en Inglaterra, que cree en el heroismo de todos menos en el de
los héroes.

En Fielding y en Smollett, y también en algunos otros, encontramos una suerte de idea fija,
segun la cual la virtud esta representada (y hasta predicada, y aun violenta y autoritariamente),
pero jamas por el protagonista, que es un joven mundano de quien no se espera aparentemente
que la predique o practique. El pastor Adams es un serio retrato de un hombre bueno, y Joseph
Adams es solo una broma pesada; pero Joseph da su nombre al libro. Fielding se ocupa mas de
Tom Jones que de Alworthy; pero esta de acuerdo con Alworthy y no con Tom Jones.

Y si alguien desea notar como se expresa este habito, exactamente, en Smollett, que relea la
escena tipica en la cual Peregrine Pickle provoca un duelo con Mr. Gauntlet. De acuerdo con
todas las normas posibles, Pickle se comporta como un bravucon vulgar y mezquino, mofandose
de la pobreza del soldado a quien insult6 para ser derrotado ignominiosamente por el hombre a
quien desprecié con tanta rudeza. Seguramente, ningun escritor de novelas de la era victoriana
hubiera revolcado por el polvo a su héroe en semejante encuentro. Y, sin embargo, el incidente
revela en brillantes colores todo lo bueno y lo amable de Peregrine Pickle. Comprende que el
otro hombre es mas virtuoso que él; actia con el mismo {mpetu siguiendo el impulso moral o
inmoral; se disculpa después de la derrota, lo cual es mas dificil que disculparse antes. En suma,
Mr. Gauntlet, como el pastor Adams, representa algo fijo y reconocido; una virtud que los demas
personajes veneran, aun cuando la violan. Peregrine, en este incidente, se comporta casi
increiblemente mal y después casi increiblemente bien en el curso de una hora; y, sin embargo,
todo es muy crefble.

¢Por qué percibimos que hay algo contundente en esto a pesar de todo? Primero, sin duda,
porque Smollett era un verdadero novelista, y el personaje de Peregrine Pickle era un personaje
real. Logra lo que la critica posterior hubiera llamado la contradiccion: que Peregrine sea un
bribon, pero un bribén de buen corazén: que esté muy cerca de ser un estafador, aunque siempre
un estafador impulsivo. Pero también se debe al sentido de firmeza que produce el que el vicio y
la virtud se traten como hechos. Nuestro sentido de la sinceridad se basa en que Tobfas Smollett,
asi como Peregrine Pickle, crefan verdaderamente en lo bueno y en lo malo, y opinaban que el
personaje principal era malo y el secundario bueno.

Alll reside la principal diferencia entre antiguos escritores como Smollett, y muchos
escritores modernos que se dedican con todo éxito a producir el mismo olor a suciedad
convincente, la misma inconfundible fealdad en los detalles de la vida, la misma irresponsabilidad
resbalosa y a veces fangosa cuando se refieren al sexo, la misma persistencia en evitar el
heroismo. La diferencia esta en que el héroe de Smollett, o su villano, sabe exactamente cudl es su
lugar en el mundo moral, a pesar de que no sea el adecuado. El aventurero moderno del mismo
tipo ocupa todas sus aventuras tratando de descubrir qué lugar ocupa. No se dedica tanto a violar
las leyes con bravura y astucia, sino que trata de conocer las leyes, con desesperacion y
perplejidad constantes. La virtud no le repele; lo mejor que se puede decir de él es que, en
general, el vicio lo aburre. Por lo tanto, no logra éxito total al copiar a los escritores antiguos en
sus dos dones de lucidez y groseria; porque carece del tercer angulo del tridngulo: su confianza.

Considerada como una serie de capitulos, Peregrine Pickle es simplemente una sucesion de
accidentes. Es curioso notar que el bullicio que desaté en su tiempo, especialmente en el rutilante
mundo del ingenio y la elegancia, se debi6 casi enteramente a la parte del libro que ahora
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considerarfamos mas aburrida. Se suponia que el fragmento denominado Memoirs of a Lady of
Quality hacfa cierta alusién escandalosa a la sociedad de la época; pero no es tipico del autor, ni
siquiera del libro.

En la practica, tampoco podemos colocar en una misma clase el estilo remendado y lleno
de paréntesis de este libro con la irregularidad similar de Pickwick. Casi todos. por lo menos los
mas maduros, han leido Pickwick. Entre las personas de mas edad, son pocos quienes han leido
Peregrine Pickle. No puede haber muchos viejos socarrones que vayan por la calle aconsejando a
la juventud moderna que lo lean porque es comico. A muchos les debe ser presentado como un
libro nuevo y no como una obra vieja; y el mérito para aproximarse es completamente divergente.
Al escribir sobre Dickens, escribimos para nuestros camaradas dickensianos, y podemos probar
cualquier punto o ilustrar cualquier teorfa con ejemplos que conocen tan bien como nosotros. No
creo que sea justo pensar que, si remito al lector medio a la conocida actitud de Mr. Metaphor o
al incidente de Mr. Hornbeck, no sabra a qué me refiero con la misma rapidez que si mencionara
a Mr. Stiggins o a Mr. Weller. En casos como éste, en que una obra histérica de un hombre de
genio no es ampliamente popular, o no esta en contacto inmediato con el publico lector, la causa
y el problema pueden encontrarse siempre en ciertos cambios de gusto que, rapidos como son,
corresponden ampliamente a cambios de ideas. Un hombre que abre Peregrine Pickle no debe
esperar lo mismo de una novela victoriana que de una buena novela moderna; y soélo al
explicarsele ciertos principios lograra descubrir que es tan buena como las otras. Por lo tanto, esta
muy bien dar énfasis a ciertas cualidades generales que son todavia mejores.

La novela de la época de Smollett era mejor que la de la época victoriana, en cuanto
reconoci6 con mas claridad que el bien y el mal existen, y estan entrelazados incluso en el mismo
hombre. La novela de la época de Smollett era mejor que la de nuestro tiempo, en cuanto reco-
nocié que, aun cuando estan entrelazados en el mismo hombre, todavia pueden distinguirse y son
muy distintos y luchan hasta la muerte.

Acerca del patriotismo

Hace muy poco, alguien me critico por ciertas observaciones que hice con respecto al
desgobierno de Inglaterra en Irlanda. La critica, como muchas otras, era en el sentido de que
aquéllas son solo cosas desdichadas y remotas, batallas de otros tiempos; que la generacién actual
no es la responsable de ellas; que no existe, como decia el critico, ningiin medio por el cual ¢l o
yo hubiéramos podido prevenirlas o socorrerlas; que si hay alguien a quien culpar, ya ha
desaparecido hace tiempo; y que nosotros no tenemos la culpa. En su protesta, me parece, habia
cierta sugerencia de que un inglés no es patriota cuando hace resurgir tales cadaveres para
relacionarlos con el crimen.

Ahora bien, lo extrafio es esto: que creo que soy yo el que se eleva para defender el
principio del patriotismo; y creo que es él quien lo niega. En verdad, soy uno de los pocos que
quedan, de mi clase y profesion, que atn cree en el patriotismo; asi como me cuento entre los po-
cos que todavia creen en la democracia. Ambas ideas fueron exageradas de una manera
extravagante y, lo que es peor, erronea o completamente arrevesada, durante el siglo XIX. Pero la
reaccién actual contra ellas es muy fuerte, en especial entre los intelectuales. Pero creo fir-
memente que el patriotismo descansa en una verdad psicoldgica: una simpatia social hacia
aquellos de nuestra propia clase, por la cual en ellos vemos nuestros propios actos potenciales, y
comprendemos su historia desde dentro. Pero si en realidad existe eso que llamamos una nacion,
esa verdad es una espada de dos filos y debemos divulgarla en ambos sentidos.

Por lo tanto, ésta es mi respuesta a mi critico. Es muy cierto que no fui yo, G. K.
Chesterton, quien tir6 la barba a un caudillo irlandés, a modo de saludo; fue Juan Plantagenet,
mas tarde rey Juan; yo no estuve presente. No fui yo, sino un caballero literato mucho mas distin-
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guido, llamado Edmund Spencer, quien llegd a la conclusion de que lo mejor serfa exterminar a
los irlandeses como a viboras; tampoco pidié mi opinién en un asunto de tamafia importancia.
Jamas atravesé a una dama irlandesa con una pica, por divertirme, después del sitio de Drogheda,
como hicieron los soldados puritanos de Oliver Cromwell, aquellos que temfan a Dios. Nadie
podra encontrar ningun rasgo de mi letra que contribuya al proyecto original de las Leyes Penales;
y es un completo error suponer que me llamaron al Consejo Privado cuando se decidi6 la alevosa
ruptura del Tratado de Limerick. Y jamas en mi vida cubri de alquitran a un rebelde irlandés; y no
infligi, ni siquiera ordené una sola de las mil flagelaciones del '98. Si eso es lo se quiere decir, no
es dificil probar que es la absoluta verdad.

Pero es igualmente cierto que no fui con Chaucer hasta Canterbury ni le di ninguna idea
inteligente para los mejores pasajes de sus The Canterbury Tales. Es igualmente cierto que en el
grupo reunido en La Sirena habia un claro grande y lamentable; que ni una palabra de los pasajes
mas poéticos de Shakespeare fue contribuciéon mia; que no le susurré de "mares numerosos"; que
perdi completamente la oportunidad de sugerir que Hamlet quedarfa terminada efectivamente
con la tormentosa entrada de Fortinbras. Mas aun, viejo y enfermo como estoy, setfa en vano
fingir que perdi una pierna en la batalla de Trafalgar o que soy lo bastante viejo para haber visto
(como me hubiera gustado ver), iluminada por las estrellas sobre la cubierta de la muerte, la fragil
figura y el rostro fantastico del mas noble marino de la historia.

Sin embargo, me propongo seguir enorgulleciéndome de Chaucer, de Shakespeare y de
Nelson; sentir que los poetas en verdad amaron el idioma que yo amo, y que el marino sinti6 algo
de lo que nosotros también sentimos por el mar. Pero, si aceptamos este mitico ser colectivo, este
yo mayor, debemos aceptarlo de una vez por todas. Si nos jactamos de lo mejor, debemos
arrepentirnos de lo peor. De otro modo, el patriotismo sera una pobre cosa.

La pantomima

Maurice Baring, el Maestro de Titeres de la Funciéon de Titeres del Recuerdo, incluy6 en
una reedicion un tema que siempre he amado y que perdi durante algin tiempo: una
"arlequinada" al estilo de Drury Lane, reescrita al modo de las obras misticas de Maeterlinck.
Probablemente fue escrita cuando Maeterlinck estaba muy de moda y cuando ya hacfa mucho
tiempo que la gente decia que la arlequinada estaba completamente fuera de moda. En cierto
modo, seria dificil establecer cual de los dos esta mas fuera de moda en la actualidad. Pero, a
juzgar por la critica y los comentarios del momento, hay muchos que recuerdan a Pantalén y a
Arlequin, y que apenas recuerdan a Peleas y Melisande.

Resulta extrafio comprobar hasta qué punto el mundo ha guardado silencio respecto de
Maeterlinck; aunque quizas sea mas grandioso para los discipulos que quedan de tan elocuente
admirador del silencio. Sea cual fuere la causa, no es, precisamente, porque su obra carezca de
una calidad imaginativa tnica. Personalmente, me inclino a pensar que ha compartido el destino
de muchas tentativas modernas de refundir el misticismo en algo menos real que este mundo, y
no en algo mas real que él. Pero el tema solamente interesa aqui en relacién con esta pequefia
burla literaria sobre la pantomima, que siempre me parecié una de las mas encantadoras fantasfas
de Baring. Por supuesto, es una muy buena parodia de Maeterlinck; también, en cierto sentido, es
una muy buena parodia de la pantomima, y esto ultimo es lo que se logré con mayor sutileza.
Toda persona sana desea burlarse de algo serio; pero generalmente es casi imposible burlarse de
algo comico. Pero, en este caso, la idea de burla o de parodia no debe confundirse de ninguna
manera con una idea de hostilidad, o de satira.

La parodia no consiste s6lo en contrastes; sino que puede decirse mas bien que se trata de
un contraste superficial que cubre una armonia sustancial. Puede existir el tipo de parodia amarga,
y tiene el derecho de existir; pero se pone en duda si, en esta forma particular, lo mas amargo es
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lo mejor. Este tipo de parodista parodiara, por supuesto, la clase de estilo que le disgusta. Pero el
otro parodiara la clase de estilo que le agrada. Recuerdo que, en mi juventud, cuando Swinburne
era nuestro champafia (un poco, quizas demasiado, burbujeante), escribi tantas parodias
conscientes de Swinburne como copias inconscientes. En este tipo de pantomima, la paradoja
tiene una especie de moraleja. Pues sé que la verdadera razén por la cual retorno con alegria a la
pequena arlequinada maeterlinckiana de Baring es porque la atmosfera de la arlequinada en
realidad me result, si no exactamente maeterlinckiana, por lo menos, en cierto sentido
misterioso, mistica. No necesito detenerme en los puntos de la parodia que fueron ingeniosa-
mente considerados, tanto contrastes como coincidencias. El vigilante repite a intervalos, como el
repique de una campana tocando a muerto (una campana perdida y vagabunda que no pertenece
a ninguna iglesia, y que en su garganta hueca pronuncia un horrible agnosticismo): "No estaba en
mi ronda." Pantalon, uno de los viejos temblorosos de Maeterlinck, no murmura acerca de
campos verdes sino de salchichas grises y fantasmales, como de cosas que jamas encontrara y que
esta seguro de no haber encontrado nunca.

Pero lo que quiero destacar aqui es que, a pesar del contraste comico entre la hilaridad de la
pantomima y la desesperanza de la atmodsfera maeterlinckiana, hay algo que al menos para mi
funde las dos en una especie de unidad mistica; de modo que la casa de la arlequinada es aun aqui
como mi propia casa. Pues estoy completamente seguro, como un hecho psicolégico, de que
hasta en mi nifiez consideré los porrazos de la pantomima, con sus atizadores y sus salchichas,
una parte absolutamente poética; y tan dentro de las fronteras del pais de las hadas como el
palacio de la Reina de las Hadas. Aquel atizador rojo jamas brillé6 sobre un yunque terreno ni
junto a un fuego terreno; aquellas jarras bullangueras jamas se llenaron hasta el borde de crema
terrena. El vigilante tenfa toda la razén en las dos escenas y en los dos sentidos. No estaba en su
ronda. Era un vigilante apartado y perdido: un vigilante a quien las hadas habian robado; un
policia vagando muy lejos del lugar de sus tareas, si es que las tenfa. El chiste estaba en el ac-
cidente muy victoriano de que el uniforme de un vigilante londinense parecia muy trivial y
cémico al mismo tiempo; y, sin embargo, aunque era comico, no resultaba trivial. Pues no era
engreido sino que estaba embrujado; y el uniforme azul tenia los reflejos de una luna azul. Con
todo, al reflexionar, se ve qué distinto habrfa parecido el drama si hubiera sido cualquier clase de
gendarme extranjero, con sombrero de tres picos y espada.

Ahora bien, mi interés en el tema reside en lo siguiente: sé que muchos dirdin que esta
sensacion de encanto es un efecto de la distancia, como el color de las montafias azules o las
nubes rojas; y que en este aspecto romantico es sélo una funcién de titeres del recuerdo. Diran
que lo vi de este modo mistico a través de los velos entrelazado del tiempo, de las brumas de
Maeterlinck, de los chistes de Baring y, sobre todo, de esa profunda y delicada melancolia con
que se recuerda el pasado remoto. Pero estoy seguro de que no es asi. Aparte del hecho de que el
recuerdo de las alegrias de la nifiez no me pone melancélico (tal vez sea un poquito de teologifa), y
ademas del hecho de que intuyo que el mismo Baring recuerda las cosas del mismo modo que yo,
estoy seguro de que lo recuerdo como una realidad que fue real entonces y lo es ahora. Podrian
persuadirme de que el sabor de la melcocha era una ilusiéon que sélo me llegé mas tarde, o que
creo que entonces me gustaban las castafias asadas porque me gustan ahora, tanto como con-
vencerme de que aun siendo nifio no tenfa la abrumadora impresiéon de que este mundo de la
farsa era fantistico, no sélo en el sentido de ser cémico, sino también en el sentido de ser
mistico.

Aunque en su superficie la escena parece estar construida enteramente de objetos que a
proposito se hacen prosaicos, tuve la inmediata certeza intima de que todos eran poéticos. El
cielo encima de aquellas chimeneas temblorosas no era el cielo que esta encima de las chimeneas
callejeras; sus estrellas podian ser estrellas extranas, pues habia estado mirando por otra esquina
del cosmos. Vagar por las calles de aquella ciudad extrafna hubiera sido una experiencia tan poco
terrena como vagar por la Selva Azul alrededor del palacio de zafiro de Barba Azul, o por la
huerta de naranjas de oro de los jardines del Preste Juan. No verbalmente sino vividamente supe
entonces, igual que lo sé ahora, que hay algo misterioso y tal vez mas que mortal en el poder y la
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llamada de la imaginacién. Creo que ni siquiera los escritores modernos que han escrito los mas
encantadores y fantasticos estudios de la nifiez han comprendido bien esta experiencia temprana;
y no tengo la presuncién de creer que pueda tener éxito cientificamente donde creo que ellos, de
modo vago, han fallado. Pero a menudo he imaginado que valdria la pena poner por escrito
algunos pensamientos o dudas acerca de esta impresion dificil y distante.

Para comenzar, las frases comunes usadas con respecto a las fantasfas infantiles
frecuentemente me han dado la impresion de no dar en el blanco, y de ser, de manera sutil,
completamente desorientadoras. Por ejemplo, existe la frase popular "hacer creer". Parece
implicar que a la mente se le hace creer algo o que al principio hace algo y después se obliga a
creerlo, o a creer algo respecto de ello. No me parece que exista la menor sombra de falsedad en
la claridad cristalina y la rectitud de la visién infantil de un palacio de hadas, o de un policia del
pais de las hadas. En un sentido, el nifio cree mucho mas que eso y, en otro sentido, mucho
menos. No creo que el nifio se deje engafar; o que por un momento se engafe a si mismo. Creo
que de inmediato establece su derecho directo y divino a disfrutar de la belleza; que se introduce
en su propio y legitimo reino de la imaginacion, sin retéricas ni preguntas, como surgen después
de las falsas moralidades y filosofias, tocando la naturaleza de la mentira y de la verdad. En otras
palabras, creo que el nifio lleva en la cabeza una definicién correcta y completa de la funcion del
arte y su plena naturaleza; con el agregado de que es completamente incapaz de decir, siquiera a si
mismo, una sola palabra sobre el asunto. Ojala que muchos otros profesores y estetas tuvieran la
misma limitacién. De todos modos, el nifio no se dice: "Esta es una calle verdadera, por la cual
mama podri ir de compras." No se dice: "Esta es una copia exacta y realista de una calle
verdadera, para que la admiren por su correccién técnica." Tampoco dice: "Esta es una calle
irreal, y yo estoy engafiando y atontando mi poderosa mente con algo que es pura ilusion." Ni
dice: "Esto es una mentira y la nifiera dice que no se deben decir mentiras." Si dice algo, dice s6lo
lo que dijeron aquellos que vieron el resplandor blanco de la Transfiguracién: "Bueno es estarnos
aqui. "

Este es el comienzo de toda critica de arte sana: admiracién combinada con la serenidad
total de la conciencia en la aceptacion de tales maravillas. La pureza del nifio consiste, en gran
parte, en la completa ausencia de moral, en el sentido de moral puritana, y de todas las morales
modernas y confusas que han surgido de ella, cientificas, groseras y equivocas, especialmente en
lo que se refiere a los distintos sentidos de palabras como "realidad", "fabula" y "mentira". El
problema se parece mucho al verdadero problema de las imagenes. Un nifio sabe que una
mufleca no es una criatura, tan claramente como un creyente sabe que la estatua de un angel no
es un angel.

Pero ambos saben que, en los dos casos, la imagen tiene el poder de abrir y concentrar la
imaginacion.

Stevenson, a quien siempre consideré una fuente de inspiraciéon y un hombre dotado de la
vista que percibe los suefios de la nifiez a plena luz, no estuvo, sin embargo, muy cabal en este
ejemplo, tal vez porque tampoco lo estuvo en el otro. Dice demasiado a menudo que el nifio
tiene la cabeza en una nube confusa e indiferente a la realidad o a la fantasfa. Creo que nuestra
dificultad con el nifio tiene, precisamente, la causa contraria. Esa dificultad surge porque el nifio
percibe claramente la diferencia no sélo entre la verdad y la mentira, sino entre la ficcién y la
mentira. Comprende los dos tipos esenciales de la verdad: la verdad del mistico, que convierte un
hecho en una verdad cuando esto debe ocurrir porque la alternativa es una trivialidad; y la verdad
del martir, que trata la verdad como si fuera un hecho cuando asi debe ser, porque la alternativa
es una mentira. En otras palabras, el nifio conoce perfectamente, sin que se lo digan, la diferencia
entre decir que en la pantomima vio cémo cortaban en dos al vigilante y decir que en la
habitacion de los nifios vio cémo su hermanito rompia una jarra, cuando en realidad fue él quien
la rompié. Somos nosotros quienes nos hemos confundido con esas categorfas, y no podemos
comprender la rapidez y la claridad con que el nifio acepta lo que llamamos los conven-
cionalismos del arte. Al mirar la calle por la cual el payaso persigue al vigilante con un atizador,
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jamas se le ocurrira decir: "Es una calle verdadera." Pero mucho menos dira: "Esa es una calle
irreal." Comprende mejor los suefios... y las visiones.

En el caso de la pantomima, existe un hecho sencillo que para mi cierra esta conviccion. Sé
que sabfa que el decorado y el vestuario eran "artificiales" porque me encantaba profundamente
que fueran artificiales. Me gustaba la idea de que las cosas estuvieran hechas de madera pintada o
esmaltada a mano con oro y plata. Esas eran las vestimentas y los ornamentos del ritual; pero no
eran el rito, y mucho menos la revelaciéon. Me gustaba la caja magica llamada escenario porque
alli, por alguna razon, la luz que jamas caia sobre tierra o mar, cafa sobre pintura y cartéon. Pero
sabfa perfectamente bien que era pintura y carton. Serfa imposible que desconociera esto quien
tenfa su propio teatrito de juguete. En la pantomima de mi nifiez, con su decorado un poco mas
simple, se realizaban trucos de carpinteria teatral que me encantaban tanto como si yo mismo los
hubiera hecho. Representaban las olas del mar por medio de varias hileras de bastidores con los
bordes cortados en ondas, colocados a la altura del suelo, y los movian en direcciéon opuesta para
dar la impresion de que las crestas se entrecruzaban y danzaban. Sabia como se hacia porque mi
padre lo habia hecho ante mis propios ojos, en el teatrito de casa. Pero me provocaba tal placer
que, aun ahora, cuando pienso en ello, mi corazén salta con las olas. Sabia que no era agua, pero
sabfa que era el mar; y en ese relampago de conocimiento me habia adelantado a quienes saben de
esa ilusion fija y congelada, pronunciada por el poeta pesimista que dijo: "El mar es un montén
de agua que por casualidad esta alli."

En la imaginacién no hay ilusion; no, ni siquiera un instante de ilusion. Ni por una fraccion
de segundo crei, ni aun entonces, que alguien habfa cortado en dos a un hombre vivo... aunque
fuera un vigilante. Si lo hubiera creido, habria sentido algo muy distinto. Lo que senti es que
estaba bien; que era algo bueno, alentador, que debia verse; que era estupendo mirar esa calle
extrafia donde podian verse tales cosas; en suma: en aquel entonces pude decir, con todo mi
corazon, que ir a la pantomima era un espléndido regalo de Navidad.

Leyendo el acertijo

Hace un infinito nimero de afos, cuando yo era la mayor debilidad en la oficina de un
editor, recuerdo que esa empresa publicé un libro de filosofia modernisima; una obra que
explicaba, de manera elaborada y evolucionista, todo y nada; una obra de la Nueva Teologfa. Se
titulaba El gran problema resuelto, o algo asi. Cuando ese libro estuvo en la calle unos pocos dias,
obtuvo un éxito inesperado. Los libreros nos pedian datos sobre él, los viajantes venian a
comprarlo, hasta el publico comin formaba una especie de nudo en la puerta y enviaba a los mas
audaces a hacer preguntas.

Hasta al editor esta popularidad le parecié notable; para mi (que me habia zambullido en la
obra cuando podia haber estado haciendo otra cosa), resulté completamente increfble.

Al cabo de poco tiempo, sin embargo, cuando habian examinado El gran problema
resuelto, se resolvid el problema. Descubrimos que la gente lo compraba creyendo que era una
novela policial. No los culpo por su deseo y mucho menos por su desilusion. Debe haberlos exas-
perado (a mi me hubiera enfurecido) abrir un libro con la esperanza de encontrar una entretenida
novela, benévola, humana, sobre un hombre asesinado en un armario, y encontrarse, en cambio,
un montoén de filosoffa aburrida, mala, sobre el progreso ascendente y la moral mas pura. Prefiero
leer cualquier libro de detectives antes que este libro. Prefiero pasar el tiempo tratando de
descubrir por qué esta muerto un hombre muerto y no pasarlo comprendiendo, lentamente, por
qué un filésofo no estuvo jamas vivo.

Pero este pequefio incidente me impresioné como simbolo de lo que realmente esta mal en
la moderna religion popular. ¢Por qué una obra de moderna teologfa es menos arrebatadora,
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menos alarmante para el alma que un libro de tonta ficcién detectivesca? ¢Por qué un libro de
teologia moderna arrebata y alarma menos el alma que una obra de teologfa antigua?

Cuando aquellos desdichados clientes compraron El gran problema resuelto, tal vez
inevitablemente sintieron que su vitalidad se enfriaba y se abatia; tal vez, ninguna obra filos6fica
puede ser realmente tan buena como una buena novela policial. Pero, de todos modos, no era
necesario que existiera semejante abismo entre ellas. La gente no debi6 sentir que habia pagado
port el libro mas emocionante del mundo y que obtuvo, tan sélo, el menos emocionante. Debe
haber algo que no funciona si la actividad humana mas importante es también la menos
emocionante. Algo debe marchar mal si todo carece de interés.

Un hombre llamado Smith sale a dar un paseo y se detiene en una librerfa donde ve un
libro titulado E/ gran problema resuelto. Si Smith descubre que este libro resuelve un problema
criminal, queda fascinado. Si descubre que resuelve un problema de ajedrez, se interesa. Si el tal
Smith descubre que soluciona el problema del dltimo numero de Answers, se siente
genuinamente excitado. Pero si Smith descubre que soluciona el problema de Smith, que explica
las piedras bajo sus pies y las estrellas sobre su cabeza, que le dice de pronto por qué le gusta el
ajedrez y las novelas detectivescas o cualquier otra cosa; si, como digo, Smith descubre que el
libro explica a Smith... entonces nos dicen que lo encuentra aburrido. Tal vez sea un prejuicio
democratico, pero no lo creo.

Creo que a Smith le gustan mas los problemas de ajedrez modernos que los modernos
problemas filoséficos, por la sencilla razén de que son mejores. Creo que prefiere una moderna
novela de detectives a una religion moderna simplemente porque existen algunas buenas
modernas novelas de detectives y ninguna buena religion moderna. En resumen, compra E/ gran
problema resuelto como novela policial porque sabe que, en una novela policial, de un modo u
otro, se resolvera el gran problema. Y no lo compra como libro de filosofia moderna porque sabe
que, en un libro de moderna filosoffa, no se resuelve de ningin modo el gran problema. Ese
titulo, como titulo de una novela de detectives, es sensacional, pero como titulo de una obra
metafisica es una estafa.

Algunos amigos mios compraron el libro cuando creyeron que resolvia el misterio de
Berqueley Square, pero lo arrojaron como si fuera un ladrillo caliente cuando descubrieron que se
proponia resolver unicamente el problema de la existencia. Mas, si por un instante hubieran
creido que realmente resolvia el misterio de la existencia, no lo hubieran arrojado como un
ladrillo caliente. Hubieran caminado diez millas sobre ladrillos calientes para conseguitlo.

Aquel libro olvidado puede considerarse como modelo de toda la nueva literatura teologica.
Lo malo de ella es que no pretende establecer la paradoja de Dios, sino que se propone establecer
la paradoja de Dios como verdad trillada. Podemos o no resolver el secreto divino; pero al menos
no podemos permitir que desaparezca gota a gota; si alguna vez lo conocemos, sera algo
inconfundible, matara o curara. El judaismo, con su oscura sublimidad, decfa que, si un hombre
veia a Dios, morirfa. El cristianismo conjetura que (por una fatalidad catastréfica), si ve a Dios,
vivira por siempre. Pero, suceda una u otra cosa, serda algo decisivo e indudable. Un hombre
puede morir después de ver a Dios; pero, por lo menos, no se sentirda mas o menos indispuesto,
ni debera beber una medicina o llamar al médico. Si alguno de nosotros lee alguna vez el acertijo,
sabremos que la solucién es la correcta.

Sin duda, en todas las religiones ha existido esta calidad drastica y oscura. La comun novela
de detectives tiene una profunda cualidad coincidente con el cristianismo: descubre el crimen en
un lugar del cual no se sospecha. En toda buena novela detectivesca, el ultimo sera el primero, y
el primero, el ultimo. El juicio al final de cualquier cuento tonto y sensacionalista es como el
Juicio al terminar el mundo: inesperado. Asi como el cuento hace que el, aparentemente, inocente
banquero, el aristocratico inmaculado de quien no se sospecha, sea el autor del incomprensible
crimen, asi el autor del cristianismo nos dijo que al final el cerrojo caerfa con brutalidad y que
quien se exalta sera humillado.
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Los escritos de las grandes religiones son tan terriblemente teatrales que Bernard Shaw dijo
no hace mucho que el relato de la Crucifixién en los Evangelios era demasiado dramatico para ser
verdad. Esto es bastante caracteristico de la filosoffa politica fabiana, que nunca vivié en el
corazén de ninguna politica heroica. La historia de Danton y Robespierre (para citar un ejemplo),
con sus "discursos", su "bravura eterna", "si hacemos esto los hombres jamas olvidaran nuestros
nombres", "La sangre de Danton os ahoga", "existe un Dios", demuestra lo que dicen los
hombres. Esas cosas se dijeron, y se dijeron de pronto, porque el corazén del hombre estaba
elevado. Cuando un hombre llega a su maximo, se halla en un estado indescriptible; dice la
verdad o muere.

No nos toco en suerte, ni a ustedes ni a mi, vivir en una época grandiosa o de éxtasis. Los
hombres hablan del ruido y de la inquietud de nuestra época, pero creo que toda esta era, en
realidad, esta bastante adormilada; todas las ruedas y el transito nos hacen dormir. Los pistones
chillones y los martillos que todo lo destrozan constituyen una cancién de cuna enorme y
altamente tranquilizadora. Pero aun en nuestra vida tranquila creo que podemos sentir la gran
realidad que esta en el fondo de toda religion. Por mas quietos que estén los cielos, o frescas las
praderas, siempre tenemos la sensacion de que, si supiéramos lo que significan, ese significado
serfa algo poderoso y estremecedor. Aun en torno a la maleza mas débil, existe una profunda
diferencia entre comprenderla y no comprenderla. Contemplamos un arbol en infinito descanso;
pero sabemos en todo momento que la verdadera diferencia estd entre una quietud misteriosa y
un estallido explicativo. Sabemos, en todo momento, que la cuestion es si siempre seguira siendo
arbol o si de pronto se convertira en alguna otra cosa.

Historia de dos cindades

Historia de dos ciudades fue escrita en el dltimo perfodo del desarrollo literario de Dickens,
y en algin aspecto se recorta absolutamente sola entre todas sus obras. Creo que es el unico
ejemplo por el cual un critico, en dfas futuros, podra deducir que este gran hombre de letras leyo
alguna vez obras literarias.

Esta generalizacion puede quedar sujeta a ciertas modificaciones parciales, que se
consideraran cuando veamos el curso de su vida; pero, en lo que se refiere a proporciones, que es
lo esencial de la verdad, es cierto. De mil maneras distintas, que van desde la necesidad mas de-
primente hasta el desfile de la mas lujosa pantomima, Dickens demostré haber estudiado la vida,
y que podia convertir la vida en literatura. De mil maneras, que van desde la farsa mas vulgar a la
moralidad mas teatral y melodramatica, demostré que tenfa en si mismo poderes, pasiones y
apetitos para llenar al mundo de historias. Pero muy pocas veces, en verdad, al disfrutar de las
obras de Dickens, sentimos que en el mundo no hubo otro escritor que no fuera Dickens.

Como todos los creadores, no fija fechas historicas y se mantiene en una especie de
inmortal anacronismo. A veces, recordamos con cierta sorpresa que su farsa y su tragedia
hogartiana ocurrieron mucho después que Keats haya escrito La Bella Dame Sans Merci y bien
entradas en la época en que Tennyson escribia los poemas de su mejor periodo, que fue el
prerrafaelino. Dickens, en la practica y en su vida privada, fue un gran admirador de Tennyson.
Foster, su bidgrafo, dice que sus gustos literarios respecto de sus contemporaneos variaron mu-
cho, pero que nunca disminuyé ni cambié su admiracién por Tennyson. Pero, honestamente, no
creo que nadie pueda creer, ante la lectura de cualquier obra -desde las primeras palabras acerca
de Mr. Pickwick y de Mr. Blotton de Algate, a las ultimas frases entrecortadas y dudosas que
descubren la identidad de Datchery o la destruccién de Drood- que Dickens sentfa algin placer
ante la lectura de The Lad y of Shalott o de Sir Galahad.

En parte, es un tributo a la fuerza de Dickens reconocer que su mente estaba tan rebosante
de imagenes que nunca necesité tomar prestadas simples ideas. En cierto modo, es también una
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verdadera debilidad el hecho de que nunca valoré la gran cultura del pasado y por lo tanto no
pudo comprender totalmente como se desarrollaba alrededor de €, en la cultura del presente.

Pero, para bien o para mal, es cierto que, en noventa y nueve casos de cada cien, nadie
(para usar una forma popular) consiguié hacer mella en Dickens. Siguié siendo ¢l mismo, con
todas sus glorias y sus dones de una manera solida, casi insolente. El unico ejemplo, entre todos
los libros de los que es autor, en el que sentimos débilmente la presencia y quizas la sombra de
otro autor es en Historia de dos ciudades, y ese otro autor es Thomas Carlyle.

Como ya dije, las condiciones humanas necesarias a la vida humana normal de Dickens
implicaban algunas modificaciones a esta aseveracion. Dickens fue en gran medida lo que es
llamado un autodidacta, lo que significa que no fue él quien ensefd, sino otros quienes le ense-
flaron; otros que actuaban como lo hacen verdaderamente en el mundo real, y no como posan
delante de los alumnos a quienes ensefian porque les pagan. Sus relaciones domésticas desde su
infancia fueron inestables, de manera que vio mas libros que libros de texto; aprendié mas de los
volimenes hechos jirones, abandonados en las tabernas, que de las gramaticas adustamente
proporcionadas en los establecimientos educacionales. Pero es verdad que, entre los volumenes
hechos jirones en las tabernas o lugares semejantes, habia algunos cuyos titulos no se han
borrado completamente: titulos como Robinson Crusoe, Tom Jones, Roderick Random y Tristram
Shandy. En este sentido, es verdad que él, como todo otro ser humané capaz de escribir o
siquiera leer, debi6 algo a lo que ya estaba escrito. Y, en realidad, los grandes clasicos comicos,
que fueron la gloria del siglo XVIII en Inglaterra, dejaron cierta huella en su mente, lo que
implica un desperdicio completo en lo que respecta a todas las cosas que alguien pudo haber
tratado de enseflarle en la escuela. Es evidente, sin embargo, por la misma naturaleza de la
historia, que la escuela en este caso debe haber sido casi tan intermitente como la rabona.

Charles Dickens nacié en Portsea, junto a Portsmouth, en 1812, y a la edad de dos afios se
lo llevaron de alli. Entonces, se convirtié en un londinense durante unos afios, los de su infancia;
luego, su errante familia se instal6 en Chatham. Y éste fue el intento mas serio que hizo de
instalarse en algun lugar. Asi encontramos dos hechos determinantes e importantes: uno, que su
familia disponfa de muy variados medios econdmicos, tales como los que conducen a un
frecuente cambio de domicilio, y que en realidad ha convertido a la clase media mas pobre en
seres casi tan némadas como los arabes; y el otro, que esos antecedentes que un nifio de genio
siempre sentird y valorara (si tiene la oportunidad de hacerlo) fueron para Charles Dickens, hasta
el dia de su muerte, las grandes carreteras de Kent que bajan hasta Dover y los jardines, los
campos de juego y las torres de la Catedral de Rochester. En cuanto a tradicion, éste fue su medio
circundante tradicional; asi como, en cuanto a cultura, lo fue la de los grandes novelistas cémicos
de Inglaterra que habfan escrito cien afios atras. Era tan tradicionalista por instinto, que nunca
olvidé6 ninguna de las influencias; uno de sus hijos recibi6 el nombre de pila de Henry Fielding. Y
cuando logré influencias y pudo darse comodidades, instal6 su hogar en Gad's Hill, en aquel gran
camino de Kent donde Falstaff habfa hecho de glorioso bufén muchos afios atras.

La vida privada de Dickens, sin embargo, tiene poca importancia para la critica que aqui
intentamos y, en realidad, en si misma, es en cierto modo irrelevante y accidental. La tragedia mas
grande que sufrié fue casi un accidente, y su fin prematuro fue una especie de derrota provocada
por un exceso de triunfos. Es conocido por todos que Dickens se casé en su juventud, mientras
era periodista en el Parlamento y vivia en Londres, después de haber pasado la adolescencia en
Chatham, con la hija de uno de sus mecenas literarios llamado Hogarth, y que luego de un
extenso proceso de desacuerdos, acerca del cual los criticos nunca se ponen de acuerdo, se separd
de su esposa. Resulta bastante curioso que, a pesar de todo, mantuviera relaciones cordiales y
fraternales con una de sus cufiadas. No hay necesidad de pronunciarse respecto de este asunto
que los prejuicios muy dignos de la época victoriana mantuvieron en terreno privado; baste decir
que los pequenos grupos que conocieron la verdad no hicieron cargos contra ninguna de las dos
partes.

Aqui es importante destacar que, casi al mismo tiempo de la boda, logré su primera y
quizas mas triunfal entrada en la literatura. Su primer libro, llamado comunmente Pickwick o Las
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aventuras de Pickwick, es el superior de sus obras, especialmente en lo que respecta a lo que aqui
nos ocupa; pues es una creacion puramente personal y no debe nada a ningun otro libro. Resulta
cémico recordar que algunos de sus enemigos trataron de sugerir que lo debia todo al hombre
que lo habia ilustrado, un artista llamado Seymour, que realizaba alegres dibujos del tipo que
estaba de moda en esa época. Es una insinuacion falsa, en sentido literario.

Pues el asunto importante de Pickwick es que el impetu de su inspiracion deja atras no sélo
las primeras ideas de Seymour sino también las del propio Dickens. Podriamos decir que lo
importante de Pickwick es que no se mantiene en el tema; o, por lo menos, que lo importante no
es Pickwick en su caracter de Presidente del Club Pickwick. .o mejor de Pickwick no tiene nada
que ver con el personaje principal, y mucho menos con los capitulos preliminares, y mucho
menos aun con las primeras ilustraciones. Es un caso excepcional en el cual el relato se hace
mejor a medida que se aleja del tema.

Dickens no mantuvo esta libertad limpida y perfecta en sus narraciones posteriores.
Produjo mejores novelas, pero nunca un libro tan bueno. A pesar de todo, podemos decir de los
libros que siguen que, fueran lo que fuesen, no eran librescos. Mostraron un Dickens interesado
en temas distintos, pero nunca a los otros autores que e¢jercieron influencia sobre él. De esta
manera, en su libro siguiente, Oliver Twist (que aparentemente se habfa propuesto hacer tan
sombrio y espeluznante como Pickwick, resulté luminoso y alegre), en realidad protestaba contra
muchos males sociales, que ya habian provocado nobles protestas de los grandes hombres de la
época. El hospicio que él odiaba habia sido odiado con la misma fuerza por Cobbett o por Hood,
por Cartwright o por Carlyle. Pero nadie podria decir que una palabra de Oliver Twist suena
como si la hubiera sugerido el estilo de Cobbett o de Carlyle.

Nicholas Nickleby y Martin Chuzzlewit lo muestran, todavia mas claramente, caminando
por su propia calle, que en muchos aspectos es como las angostas calles habitadas por la clase
baja; lo mismo puede decirse de La tienda de antigiiedades y, aunque Barnaby Rudge es una especie
de experimento de la novela historica, realmente no es mucho mas histérica que La tienda de
antigiiedades o sus curiosidades de Wardour Street. Dombey e hijo tiene el mismo equilibro esta-
blecido de comedia perfecta y un tanto de imperfecto melodrama; y aunque David Copperfield
llega mas hondo y pone en libertad una fuente de inspiracion mucho mas fina, es todavia mas
impersonal que el resto. Dickens habia encontrado una nueva fuente de inspiracién, pero no por
la lectura de los libros de otros, sino mas bien por la lectura de su propio diario. Lo mismo puede
decirse respecto de ese hermoso libro Grandes ilusiones; y una critica social mucho mas aguda,
que aborda mas los hechos contemporaneos que la cultura contemporanea, aparece en el
socialismo inconsciente e inclasificable de Tiempos dificiles. Mezcla menos sus propias
observaciones con simples fantasfas que en su primera protesta, Oliver Twist; pero siempre son
sus propias observaciones y no las de otros.

Sus otras dos novelas, Casa desolada y La pequesia Dorrit, hacen que varie muy poco este
veredicto. S6lo cuando llegamos al libro que aqui tratamos especificamente, Historia de dos
ciudades, aparecido en 1859, tenemos esa particular impresion de la que hablo: que Dickens sintio
la presion de una atmosfera imaginativa alejada de la energia y suficiencia explosivas que le eran
propias, aquella energfa de cuya furia centrifuga habian sido arrojadas todas las fantasias, menos
las propias.

Este sentido de autoexpresion compacto y competente, que algunos podrian denominar
vanidoso, parece admitir por vez primera, precisamente en Historia de dos ciudades, algo externo,
que podriamos denominar un eco. En realidad y en cierta manera, podria llamarse el eco de un
eco. Es la Revolucion Francesa de Carlyle mas que la Revolucion Francesa de Michelet; en otros
términos, no es exactamente o completamente la revolucién francesa de los revolucionatrios
franceses. Dickens muestra cierta tendencia a descuidar, como lo hizo Carlyle, hasta qué punto
los mismos revolucionarios la consideraron no un estallido de la no razén, o siquiera un estallido
de la pasion, sino un estallido inevitable de la razén. Ellos mismos podrian haber dicho casi que
el estallido fue una explicacion. Como la explosion que se provoca en una clase de quimica.
Carlyle, que habia estudiado cuidadosamente todos los documentos y la literatura historica de la
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Revolucion Francesa, nunca llegé a comprenderla de un modo completo. Por lo tanto, poco se
puede culpar a Dickens si él tampoco la comprendié, dado que jamas habfa estudiado
documentos, ni historia ni literatura, y apenas habia leido algunos libros aparte de los propios.
Pero si habia estudiado un libro, y ése fue el de Carlyle. Y la sombra de esa nube luminosa pero
espeluznante cae sobre todo el paisaje de su relato.

Es muy dificil definir o comprobar esas cosas que estan en la atmosfera de la narracién. Un
modo breve, aunque algo torpe de expresarlo, es comparar el tono general de Dickens cuando se
refiere a la sencilla nocién de populacho, como en Barnaby Rudge, con el tono con que se refiere
al mismo populacho en Historia de dos ciudades. I.a comparacion, por supuesto, no es muy justa.
Hasta un hombre que estuviera en tan poco contacto con la historia como él podria notar que el
segundo era mas histérico que el primero; que el segundo libro era un estallido de libertad, en
comparacion con el estallido de un fanatismo. Pero en el contraste hay mucho mas que eso;
tenemos la sensaciéon de que Dickens jamas pudo tomar en serio a Gordon Rioter, aunque le
gustara, como le gustaban tan a menudo sus personajes mas ridiculos e insostenibles, asi como al
lector le gusta, en cierto modo, Sim Tappertit. A Dickens no le gustaba madame Defarge, pero la
tomo en serio. Si esta mujer hubiera aparecido en Barnaby Rudge, habria sido una vulgar villana;
pero, como aparecié en Historia de dos ciudades, es una Parca. En otras palabras, no es sélo un
elemento romantico, sino también un elemento mistico el que ha entrado en el relato, y aunque
Dickens, en cierto modo, fue siempre romantico, jamas fue mistico.

En cierto modo, la comparaciéon implica una paradoja. Carlyle, como reaccionario,
declaraba que la chusma, formada por una mayoria de hombres, estaba integrada en su mayor
parte por tontos. Pero Carlyle dejaba entrever la sugerencia mistica de que la tonterfa de los
hombres era la sabiduria de Dios. Dickens, como radical, consideraba la chusma, en tanto
involucraba a hombres comunes, como a un ser compuesto por ciudadanos razonables y
responsables, cuyos votos eran todos valiosos y cuyos intelectos eran capaces de beneficiarse por
la educacién y la discusion. Pero, en la practica, cuando Dickens vio a una masa de hombres en
cualquier clase de desorden elemental, actuando de modo peligroso, o fuera de la ley, o inculta, se
sinti6  profundamente disgustado en todos los resquicios de su muy compacta y sensible
inteligencia, y odi6é ese mismo salvajismo que Carlyle admiraba a medias. Dickens sintié de ese
modo, por ejemplo, respecto del libertinaje creciente y de la ferocidad espasmoédica de los
elementos mas salvajes y occidentales de la republica americana.

Si se hubiera enfrentado con la experiencia real, se habrfa sentido igualmente horrorizado
por la pugna feroz y el militarismo espontaneo de la chusma de la Revoluciéon Francesa. De todas
maneras, aquel modo de sentir de Carlyle, de que habia cierto simbolismo en las grandes luchas
de la historia, constituye la atmosfera de este libro, o quizas de la mitad de este libro, distinta del
grueso de sus otros libros.

Tal vez sea completamente imposible para cualquier buen ciudadano escribir Historia de
dos ciudades. Siempre contemplara una desde dentro y la otra desde fuera. Y, en este caso, la linea
de la realidad y la irrealidad relativa es bastante justa. Asi, la descripcion del antiguo banco
londinense fue hecha por el Dickens del viejo Londres, del modo inconfundible. La historia del
sacrificio de Sydney Carton, aunque genuinamente noble y emocionante, en especial si se la
compara con otros melodramas del mismo autor, sigue siendo, en cierta manera, un melodrama
de Londres, con el fondo de una tragedia parisina. El héroe es heroico por motivos privados,
siendo asi que nadie comprende o hace justicia a la Revolucion Francesa si olvida que la mitad de
sus conductores perdieron la cabeza por ser heroicos por razones publicas. Es facil hacer bromas
con su retorica clasica sobre Bruto, que mat6 a sus hijos, o sobre Timole6n, que matd a su
hermano; pero no resulta tan facil negar que si exageraban la nocién de sacrificar el bien privado
en aras del bien publico, entre nosotros subsisten demasiado la corrupciéon y la cobardia que
surgen de sacrificar el bien publico al bien privado. Los ideales por los cuales se emprendio
aquella guerra fueron insuficientes, pero enormemente justos; y resulta curioso y un tanto
emocionante notar que la atmosfera exalta tanto al autor, que al final éste se vuelve hacia un ideal
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mas justo y verdadero, que existi6 antes y que existe ahora, y afirma la misma justicia para la vida
publica y para la privada.

No conozco nada en las obras de este genial hombre que, en el sentido mas recto, sea mas
imaginativo que aquella extrafia voz que no viene de ningun lado, aquellas grandes palabras
eternas que no pone en boca de ningiin personaje mortal, pronunciadas de pronto, como por una
trompeta en el cielo vacio, entre el golpeteo de las agujas de tejer y el estrépito de la guillotina:
"Yo soy la Resurreccion y la Vida..."

Dios y mercancias

Se ha notado a menudo, y en general es bastante cierto, que el bolcheviquismo esta
conectado necesariamente con el ateismo. Tal vez no se comprenda tanto que el atefsmo esta
actualmente bajo una creciente necesidad de conectarse con el bolcheviquismo. Pues esta teorfa
es, por lo menos, positiva en parte, aun cuando sea destructiva en grado sumo. Y la historia de la
nocion, totalmente negativa, de un ataque abstracto a la religién ha sido, a este respecto, mas bien
una historia curiosa. Tomada en conjunto es, sin duda, cémica al mismo tiempo que melancdlica.
Aquellos que en los tiempos modernos han tratado de destruir la religion popular o la fe
tradicional siempre han sentido la necesidad de ofrecer algo sélido como sustituto. Lo extrafio de
esto es que han ofrecido alrededor de una docena de cosas distintas, algunas de ellas enteramente
contradictorias; las promesas variaron y sélo permaneci6 invariable la amenaza negativa.

Precisamente antes de la Revoluciéon Francesa, los primeros filésofos del siglo XVIII
dieron por sentado que la libertad no sélo era algo bueno, sino el unico origen de todo lo bueno.
El hombre que viviera de acuerdo con la naturaleza, el Hombre Natural, o el Buen Salvaje, se
sentirfa inmediatamente libre y feliz en cuanto no fuera jamas a la iglesia y tuviera a bien negarle
el saludo al sacerdote, en la calle. Estos filésofos pronto descubrieron que es bastante mas dificil
ser un animal feliz que un hombre feliz, y esto se los habria podido decir el cura de la parroquia
desde el principio. En verdad, el hombre no puede ser un animal por la misma razén que no
puede ser un angel: porque es un hombre. Pero durante algin tiempo los filésofos que no crefan
en Dios, a quien consideraban un mito, se las arreglaron para creen en la naturaleza, sin darse
cuenta de que es una metafora. Y aseguraban, a quienes incitaban a quemar iglesias, que
inmediatamente después serfan inmensamente felices en sus campos y jardines.

Mas tarde, después de la revolucion politica, vino la revolucién industrial; y con ella se
atribuyé una importancia nueva y enorme a la ciencia. El ateo amable volvié al pueblo, le sonrio,
tosié suavemente y explicé que seguia siendo necesario incendiar iglesias, pero que se habia
cometido un pequefio error en cuanto al sustituto de la Iglesia. Se fund¢ la segunda filosofia atea,
basada no ya en el hecho de que la naturaleza es bondadosa, sino en el hecho de que la naturaleza
es cruel; y ya no se decfa que los campos eran libres y hermosos, sino que los hombres de ciencia
y los industriales eran tan enérgicos que pronto cubrirfan todos los campos con fabricas y
depositos.

Ya tenfan al nuevo sustituto de Dios: era el gas de carbén, y el privilegio de hacer girar
ruedas para explotar esas sustancias. Se aseverd, positivamente, que la libertad econémica, la
libertad de comprar y vender, de emplear y explotar, harfa gozar a la gente de una felicidad tal,
que pronto olvidaria todos los suefios de los campos del Paraiso; o, para el caso, de los campos
de la Tierra. Y de alguna manera esto también desilusionaba un poco.

Habian caido dos parafsos terrenos. El primero, el parafso natural de Rousseau. El
segundo, el econémico de Ricardo. Los hombres no adquirfan la perfeccion gracias a la libertad
de amar y vivir; los hombres no adquirfan la perfeccion gracias a la libertad de comprar y vender.
Evidentemente, era ya tiempo de que los ateos encontraran el tercer ideal inevitable e inmediato.
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Y lo encontraron en el comunismo. Y no les preocupa que sea completamente distinto de aquel
ideal primero y totalmente contrario al segundo. Todo lo que quieren es un supuesto
mejoramiento de la humanidad, que sera un soborno para privar a la humanidad de la divinidad.

Lean entre lineas un centenar de libros nuevos -esbozos de ciencia popular y publicaciones
educacionales de historia y filosofia- y veran que el dnico sentimiento fundamental en ellos es el
odio a la religion. Lo udnico positivo es lo negativo. Pero se ven obligados a idealizar al
bolcheviquismo mdas y mads, simplemente porque es lo tnico que les queda todavia lo
suficientemente nuevo como para ofrecerlo a modo de esperanza, mientras todas y cada una de
las esperanzas revolucionarias que ellos mismos, a su tiempo, han ofrecido, se han convertido en
algo completamente desesperanzado.

De Meredith a Rupert Brooke

El siglo XVIII recibi6 el nombre de Edad de la Razén, aunque el tipico hombre del siglo
XVIII que lo invent6é probablemente lo pensé como una descripcion profética y optimista del
siglo XIX o del siglo XX. Con toda seguridad, si Thomas Paine hubiera previsto el verdadero si-
glo XIX, lo hubiera llamado la Edad del Romanticismo. Si hubiera previsto el verdadero siglo
XX, lo hubiera llamado la Edad de la Tonteria o la Edad de la Sinrazén, en especial en lo que
respecta a los departamentos originalmente identificados con el racionalismo, tales como el
departamento de ciencias. El habria considerado contradictorio a Finstein, y a Epstein como una
enfermedad que ataca el bronce y el marmol. Por lo tanto, no es totalmente erréoneo medir la
evolucién moderna, para bien o para mal, partiendo de una linea de referencia de racionalizacién
sencilla o autoevidente, que se encuentra en el siglo XVIII.

Si existe algo falso, sera falso decir que el mundo ha aumentado en claridad, inteligibilidad y
logica. Si existe algo cierto, sera cierto decir que en el mundo ha aumentado el asombro,
especialmente en las esferas cientificas que se suponen deben estar regidas por la ley o explicadas
por la razén. La simplificacién de los racionalistas mas antiguos puede haber sido, como en
realidad lo fue, una supersimplificacion. Pero simplifico y satisfizo; sobre todo, los dejé a ellos
mismos satisfechos. No estarfa muy alejado de la verdad al decir que no sélo los llené de sa-
tisfaccion sino de autosatisfaccién. Y como las divisiones historicas nunca tienen los limites bien
definidos, esta autosatisfaccion racionalista descendid, en parte, hasta sus hijos; en muchos
aspectos, ha ocupado el siglo XIX vy, en el caso de algunas personas un tanto anticuadas, ha
llegado hasta nuestro propio siglo.

A pesar de todo, el siglo XIX fue muy distinto; y la era victoriana completamente distinta,
diferenciandose del siglo XVIII sobre todo en que ciertas olas de imaginacién especialmente
moderna, o hipétesis de gusto y fantasia colorearon y nublaron mas y mas la vieja claridad del
racionalismo y del humanismo. Esas ideas nuevas eran desconocidas en la Edad de la Razén y
hasta en la Edad de la Revoluciéon. Esos sentimientos jamas habfan perturbado las
generalizaciones de Jefferson y los jacobinos, asi como tampoco habfan perturbado las doctrinas
de Johnson y los jacobnos. Estos sentimientos dan color a todo lo que concierne a la época
victoriana, y es necesario comprenderlos antes de intentar examinarlos.

Por lo general, es dificil ilustrar esta verdad sin verse envuelto en una discusién sobre
religién. Pero existe otro ejemplo prominente que no comprende directamente ningun interés por
la religién. Me refiero al enorme interés de la raza. Con eso alcanzarfa para sefialar el siglo XIX
como algo completamente distinto del XVIII. Con eso alcanzarfa para distinguir el estado de
animo victoriano del georgiano.

En el siglo XVIII, los reaccionarios y los revolucionarios heredaron el antiguo habito
religioso y filoséfico de legislar para la humanidad. Un hombre como Johnson pensaba en los
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hombres de todas partes bajo ciertas condiciones religiosas, aunque crefa que eran mas felices
bajo condiciones de subordinacién. Un hombre como Jefferson pensaba en los hombres de todas
partes bajo ciertas condiciones morales, aunque crefa que eran mas felices en una condicién de
igualdad. Un hombre como Gibbon podia dudar de los dos sistemas morales de Johnson y de
Jefferson. Pero a Gibbon jamas se le ocurrié explicar la decadencia y la caida del Imperio
Romano exaltando a los teutones como tales contra los latinos como tales, o viceversa. Gibbon
tenfa prejuicios religiosos o, si lo prefieren, prejuicios irreligiosos. Pero la idea de tener prejuicios
raciales en una lucha entre un vandalo brutal o un visigodo de la misma calafia y algin joven
oficial bizantino le habria parecido tan disparatada como tomar partido entre lenguas chinas o
tribus zuldes. Del mismo modo, los conservadores del siglo XVIII eran tradicionalistas pero no
tenfan espiritu de tribu.

Hasta un hombre tan cercano como Metternich, mientras estd atento contra el ateismo
francés o la ortodoxia rusa, que pueden perturbar el Imperio Austriaco, jamas se habria
preocupado por el hecho de que el Imperio Austriaco contenia una mezcla de teutones y eslavos.
El surgimiento de este romance de la raza o, como diran algunos, de esta ciencia de la raza, fue
una de las revoluciones precisas y decisivas del siglo XIX, y especialmente de la época victoriana.

Sera apropiado destacar de qué manera esas nubes colosales de la imaginacién o de la teorfa
histérica colorearon o destifieron la muerta luz del dia que un racionalismo anterior pens6 haber
hecho amanecer en el mundo. En el caso de la literatura victoriana, tal vez la mejor prueba sera
notar como afect6 hasta a los victorianos que se podia suponer que iban a escapar de sus efectos.
A Carlyle no sélo lo afectd; casi podriamos decir que lo formé. De todos modos, lo inspiré y lo
contaminé al mismo tiempo que lo abrumé y lo hizo abrumador. Toda su historia y su filosofia
estan plagadas de esta tnica idea: que todo lo que es bueno en nuestra civilizacién no viene de la
civilizacién mas antigua, sino de otra cosa mas antigua ain que puede llamarse barbarie benevo-
lente. Toda luz y todo fuego, toda ley y toda libertad, se supone que derivaron de una especie de
energfa étnica llamada germanica en sus origenes y que luego se llamé teutdnica, con mas
prudencia. Y ahora, con casi un exceso de precaucion, nérdica. Es dificil discutir los méritos de
esta teorfa racial de la civilizacién europea, en contra de la antigua teoria romana, sin atrincherarse
en temas polémicos.

Personalmente, dirfa que, cuando ciertos estados europeos rompieron con la tradicion
catdlica, establecieron ciertas teologias puritanas propias que no podfan durar o que, por lo
menos, no han durado. De todas maneras, resulta curioso que en cada uno de estos estados, el lu-
gar tanto de la nueva como de la antigua religion haya sido ocupado, en realidad, por un orgullo
nacional rigido y hasta estrecho. El prusiano esta mas orgulloso de ser prusiano que de ser
protestante, en el sentido de luterano. El orangista estd mas orgulloso de ser lo que ¢l llama un
hombre de Ulster que de ser calvinista, en el sentido de estudiar la estricta teologia de Calvino. Y
hasta en Inglaterra, donde la atmodsfera era mas sutil y los elementos estaban mas mezclados, se
ha desarrollado el mismo tipo de intensa autoestima insular; y se ha dicho, con bastante acierto,
que el patriotismo es la religion de los ingleses. De todas maneras, para continuar con el mismo
ejemplo, un inglés estd, normalmente, mas orgulloso de ser inglés que de ser anglicano. Por lo
tanto, no deja de ser natural que, cuando estas tierras, que eran los volcanes extinguidos del gran
incendio puritano, buscaron un lazo de asociaciéon mas moderno y general, lo encontraron en esa
especie de orgullo de raza, que es la extension del orgullo de tribu.

Es correcto decir que en la idea de raza hay mucho para estimular la imaginaciéon y
propender a la produccion literaria. El ideal de raza, como el ideal religioso, tiene sus propios
simbolos, profecias, oraculos y lugares sagrados. Lo que pierde en misticismo lo gana en misterio.
El acertijo de la herencia, el lazo de sangre, el destino cruel que en cien leyendas persigue a casas
y familias, son cosas lo suficientemente cercanas a nuestra propia naturaleza para prestar
veracidad al sentido de hermandad nacional o internacional.

Muchos pueden haber sentido con absoluta sinceridad que el ideal de raza era tan religioso
como la religién. Pero sin duda no era tan racional como la religion. En su mejor aspecto,
comprendia una especie de noble prejuicio; y su romanticismo nublaba los viejos juicios generales
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de los hombres como tales, ya fueran dogmaticos o democraticos. Catlyle fue el mas romantico
de todos estos romanticos escritores victorianos y a esto debid, en gran parte, su predominio en
la romantica época victoriana. Pero sus paladines populares, como Froude y Kingsley, fueron aun
mas romanticos; aunque en el caso de este ultimo, el romanticismo era genuino, mientras en el
caso de Froude (no puedo evitar pensar asi) la palabra romanticismo es, a veces, un eufemismo.

Pero, como he dicho, la manera en que la fabula racial penetré en la cultura victoriana se ve
mejor, no en casos obvios como el de Catlyle, sino en casos mucho mas remotos como el de
Matthew Arnold o Meredith. Comencemos con el segundo. George Meredith, en un sentido, era
un intelectual totalmente internacional, un humanista liberal, un hijo legitimo de la Revolucién
Francesa, a la que celebré en odas magnificas. Pero ilustra el efecto indirecto de la mania racial,
que consiste en que el otro lado, a menudo, aceptaba la distincién. No sélo el teutén hablaba de
ser teuton, sino que también el celta hablaba de ser celta. En gran medida, la opinién social de
Meredith se ve modificada, y para mi gusto un tanto falsificada, por su insistencia en colocar al
sajon contra el celta, cuando en realidad tiene que colocar al inglés contra el irlandés o el galés. A
menudo satiriza, precisamente, lo que el teutén alaba en el inglés; y, a menudo, se trata de algo
que el inglés no posee.

Igualmente en el otro autor: Matthew Arnold se erigié6 de manera especial y suprema en el
apostol de la cultura cosmopolita; hizo mucho bien al insistir en la antigua verdad de que
Inglaterra forma parte de Europa. Lleg a su maximo cuando despreci6 el desprecio que se sentia
por los franceses, los irlandeses y los italianos. Pero no logréd tratarlos simplemente como
franceses, irlandeses o italianos. Se vio afectado por la moda universal de la etnologia y le
preocuparon las generalizaciones raciales. Cuando, con un relativo sentido comun, se referia al
modo insensato en como se trataba a Irlanda, pensaba demasiado en eso como en Estudios
Celtas y muy poco como Estudios Irlandeses. También traté de explicar los defectos ingleses
como "nuestra esencia germana" y gasté en la antropologia lo que debié dedicar al estudio de la
humanidad.

Podemos tomar un tercer ejemplo. William Morris era, por una parte, comunista y casi
estaba obligado a ser internacionalista; por otra parte, le interesaba la Edad Media y llamaba la
atencion sobre ese belleza antigua comun a todos los europeos, sin distincién. Sin embargo, lo
trababa un torpe deseo de ser sajon, de tratar la lengua inglesa como si fuera solamente el idioma
rudimentario de los anglos; y provocd en su admirador, Stevenson, una intensa irritacion al
escribir "cabe" cuando sélo significaba "cerca".

Mencioné esta particular moda victoriana, la teorfa racial de la historia, como algo
importantisimo y prominente, porque por lo general no se la menciona. Estamos tan
acostumbrados, al leer estudios modernos de cosas recientes o antiguas, a crearnos la impresion
de un mundo en permanente adelanto, llamado con la tipica expresion victoriana "los
pensamientos de los hombres ampliados por el proceso de los soles", que a menudo olvidamos
los muchos periodos en que el mundo se contrajo en una estrechez y exclusividad nuevas, o los
pensamientos de los hombres se encogieron y estrecharon visiblemente bajo alguna nueva
influencia de separaciéon o distincion. Esto es verdad cuando se aplica al tribalismo y al
imperialismo que se desarrollé en el siglo XIX, originado en una fabula de las razas, si se lo
compara con las primeras generalizaciones revolucionarias sobre la raza humana.

El hecho es claro, por ejemplo, en la historia del primer experimento revolucionario: la
republica americana. En la época de Jefferson, muchos duenios de esclavos no aprobaban la
esclavitud; muchos de quienes aprobaban la esclavitud no la aprobaban especialmente como
esclavitud de negros. La idea del negro como algo particularmente peligroso y pestilente no es un
prejuicio antiguo, sino una moda reciente y en alto grado antropoldgica. Es pariente de todo lo
que vino después de Darwin y después de que Huxley hiciera popular un tipo casi pesimista de
evolucion. Los actuales surefios muestran mucha mas hostilidad a los negros que cuando tenfan
esclavos. Asi como en América surgié recientemente la teorfa antropoldgica de que el negro es
s6lo un mono, asi surgié recientemente en Europa la idea antropolégica de que el polaco es sélo
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un eslava o de que el irlandés es sélo un celta. Todos se sintieron tan orgullosos de descubrir
estos grupos mas grandes que no lograron notar que en realidad son grupos mas libres.
Pertenecen a lo que los victorianos mas eminentes llamaron con veracidad los cuentos de hadas
de la ciencia. No tenfan ni la precision propia de la definicion doctrinaria ni el espiritu practico
propio de la experiencia cotidiana.

En religiéon y moral, todos sabemos lo que queremos significar por un hombre, y en la vida
real todos sabemos lo que queremos significar por un irlandés. Pero no es cierto que todos
sepamos lo que queremos significar por un celta. De ahi que algo grande e imaginativo -pero in-
forme y en parte imaginario- comenz6 a expandirse sobre el sentimiento popular con la
expansion de la ciencia popular. Fue mas sombrio y mas dudoso que el humanismo del siglo
XVIII y el nacionalismo del siglo XIX. No tenfa bordes tan claros. En realidad, me aventurare, a
decir que no era claro. Estaba mezclado con el barro y la niebla, la nube y la arcilla cadticas de los
comienzos primitivos y hasta bestiales; solo tenia vagas visiones de migraciones barbaras, de
masacres y de esclavitud. Inicié todas nuestras recientes preferencias por lo prohistérico sobre lo
historico.

Debemos recordar todo esto como una influencia que oscurecio la segunda mitad del siglo
XIX, porque eventualmente adquirié una forma mas aguda y contenciosa que comprendié no
s6lo el materialismo, sino también el pesimismo. Los primeros racionalistas pueden haber sido
materialistas o no; pero sin duda no fueron pesimistas. Fueron, lo admito, optimistas un tanto
exagerados y excesivos. Igualmente, resulta curioso que la gran tradicion revolucionaria que se
rebelaba contra las condiciones y las criticaba, y comenzoé con la filosoffa de Rousseau, debiera
terminar con la filosoffa de Thomas Hardy.

Valga lo dicho para un aspecto de este cambio victoriano posterior. Pero la simple mencion
de Hardy y los rebeldes realistas nos recordara que existia otro aspecto que, por otra parte, era
muy bueno. Probablemente consisti6 en trasladar la atencién de los males puramente politicos a
los males fundamentalmente econémicos. Carlyle, que pertenecié al periodo anterior, también en
esto sigue dando color y hasta controlando los destinos del periodo posterior. En lo que respecta
a fechas, Carlyle y Macaulay cubren el mismo periodo. En lo relacionado con destinos, vivieron
en dos siglos distintos. Macaulay fue totalmente, para bien y para mal, un hombre del siglo
XVIII. Fue tan liberal como lo habia sido Fox; tan patriota como Pitt; tan protestante como cual-
quier pastor georgiano; tan légico como el Dr. Johnson; tan historiador como Gibbon. Catrlyle,
que habfa introducido en la historia el dudoso romance de la sangre, también introdujo en la
politica la muy real tragedia del pan. Tiene un lugar al comienzo de todos los mejores esfuerzos
realizados por los victorianos posteriores para enfrentar los problemas del trabajo y del hambre
que se habfan desarrollado en las profundidades de la nueva civilizacién industrial. Con la gran
excepcion de Cobbett, que habia permanecido aislado y apartado, incomprendido e insultado por
todos los partidos, es justo decir que Carlyle inicidé en gran parte esta inquietud de conciencia
puramente social que ha modificado los males del siglo XIX.

Es superfluo pesar aqui lo malo contra lo bueno, o discutir qué cantidad de cierta dignidad
desinteresada -en los viejos republicanos- se perdié en su clamor practico e impaciente por
capitanes y por reyes. Es necesario solamente insistir en la realidad del contraste y del cambio.
Grattan, el gran orador tipico del ideal del siglo XVIII, habia dicho que el irlandés podia ir en
harapos, pero que no debia ir encadenado. Ruskin y los reformadores sociales trastocaron el
principio, hasta que algunos socialistas extremistas, como los comunistas marxistas, ahora se
inclinan por decir que un hombre debe ir encadenado para no andar en harapos.

Ruskin fue el heredero y representante de Carlyle en este desarrollo posterior a la época
victoriana, que también fue el mejor. Es innecesario reaccionar contra el romanticismo hasta el
extremo de un critico reciente que, al resumir la obra de Ruskin en un libro sobre los victorianos,
dijo que por lo menos su situacién econdémica era cientificamente segura, aunque no podia
escribir por un poco de miel. Realmente, no podia escribir en este soberbio estilo moderno en el
cual la miel figura como el precio de la creacién. Cuando el critico sugiere que no sabia escribir,
significa sélo que a ¢l no le gusta esa particular manera de hacetlo, lo que prueba, mas bien, las
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limitaciones del critico y no la incapacidad del escritor. Ruskin escribié prosa poética, que por el
momento puede no estar de moda en una época de poesia prosaica. Pero decir que no es una
buena prosa poética es, simplemente, ignorar las muchas posibilidades de una buena pluma. Es
igualmente cierto que lo que hacia, lo hacia en exceso, lo que en gran parte puede aplicarse a todo
ese desarrollo final tan colorido y romantico de la moda victoriana. Aun aquellos que
deliberadamente trataron de corregirlo, dejando algo en el tintero, sélo lograron exagerar su
misma posicion incompleta.

Matthew Arnold deliberadamente consigui6 introducir en las letras inglesas una separacion
critica y un equilibrio clasico tipicamente francés. En consecuencia, lo llamaron pedante, lo que
resulta injusto, aunque no impensable; mientras que a ningin francés, al leer a Saint Beuve se le
ocurrirfa llamarlo pedante. Walter Pater deseaba crear una critica artistica ain mas independiente
que la de Ruskin; pero realmente se las arreglé para crear la impresion de ser tan artificial como
artistico. Era muy dificil ser clasico en la atmosfera victoriana posterior. En torno a este asunto,
existfa una inquietud romantica, de manera que hasta los arbitros competian y eran combativos.
La pérdida del reposo natural, en lo referente a la l6gica latina o a la claridad francesa, fue uno de
los castigos sufridos por apartarse del espiritu del siglo XVIIIL. Otro rasgo de esto mismo fue el
desarrollo de un individualismo intelectual que se expresé no solamente en ser outré, sino
también oscuro. Browning y Meredith se cuentan entre los victorianos mas importantes. Y a
ambos los cobij6 aquella nube que se ha descrito y que oscurecié la época; y aunque lucia los
rutilantes colores de una nube de ocaso, lo mismo se interpuso entre mucha gente y el sol.

George Meredith permaneci6 solo; pero lo hizo como si fuera el representante de muchos
otros a quienes también les gustaba estar solos. Toda esta ultima etapa esta llena de hombres a
quienes es interesante recordar, y que sin embargo son olvidados con mucha facilidad, debido al
aislamiento individualista de sus obras y hasta de los temas que trataron. Un ejemplo es Richard
Jefferies, que fue "El guardabosque en casa"; T. E. Brown, al mismo tiempo misterioso y popular;
William de Morgan, que con excentricidad inglesa se dedico a la literatura como un pasatiempo
durante la vejez. El peligro al agrupar es que podemos dejar de lado a muchos de estos hombres
que no encajan en grupo alguno. A pesar de todo, existen otros grupos de los que se puede decir
que se destacaron en el periodo posterior al triunfo de Tennyson y Browning en la poesia o de
Dickens y Thackeray en la novela.

Primero aparece lo que se llamo el grupo prerrafaclino, que sufrié la influencia de Ruskin,
comenzdé con una version ruskiana del cristianismo medieval y se oscurecié en formas posteriores
de estética que muy bien podriamos llamar paganismo. El mas importante, y también el eslabon,
fue Rossetti, quien acepté encantado el esquema medieval, pero lo blasoné con colores mas
calidos y atrevidos de los que hubieran aprobado los prerrafaelinos propiamente dichos. Con él
estuvo su hermana Cristina, que fue prerrafaelina en el sentido mas ortodoxo. Y de un modo muy
propio, William Morris, que hizo de la forma medieval la expresiéon de los descontentos
modernos y de los ideales sociales, y no como Cristina Rossetti, que hizo de ellos la expresion de
los ideales religiosos.

La extrafia transicion de los prerrafaelinos desde un renacimiento del cristianismo a un
renacimiento del paganismo, se completa en el poeta Swinburne, que pertenecié al grupo y sin
embargo tuvo muy poco en comun con él. El hecho de que este grupo tuviera en un extremo a
Ruskin y en el otro a Swinburne ilustra cuan desarmado puede ser un grupo, especialmente en la
literatura inglesa. Swinburne pasé por tres fases; una en la que escribié la mejor poesia con el
peor animo, pues su hermoso canto juvenil no es solamente en alabanza del paganismo sino
definitivamente del pesimismo. Existe un segundo periodo en que su animo esta un poco mejor y
su poesia un poco peor; es el perfodo de su entusiasmo politico por la Italia Unida y Victor Hugo,
y las cualidades resonantes de la palabra "republica". Desgraciadamente, existe un tercer periodo,
en el que se imitd a si mismo, y lo hizo muy mal. Pero lo que hay que destacar es que, en su
momento, Swinburne ejercié una enorme fascinacién; hechizo a la gente como una flauta magica,
hasta que todos olvidaron que habia otra melodia en el mundo. Como es tipico de tales
encantamientos, se produjo contra su irrazonable poder una reaccién violenta. Con ¢l y con
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Walter Pater termina el movimiento que mas tarde se convirtié6 en un decadente dandismo, en la
obra de Oscar Wilde.

Pero nuevos grupos ya hacfan que éste pareciera antiguo. Uno de ellos fue el que podria
llamarse el Grupo Aventurero o Picaresco, pero que se reconocera mas facilmente como el
Grupo de Stevenson y Henley. Para bien o para mal, reaccionaron creando una literatura sangui-
naria y resonante, que en el caso de Stevenson fue no sélo la mas grande sino también la mas
amable y equilibrada de las dos, pues result6 tan inculpable como sanguinaria. Sin embargo, hubo
un doble uso, peligroso, de la palabra "sangre". Y con toda la curiosa exquisitez de los tiempos
idos, el elemento mas dudoso se hallara mas bien en la sangre que en el derramamiento de la
sangre. La sangre que salpica las paginas de La isla del tesoro sélo puede provocar respeto por las
virtudes reales del coraje y de la lealtad. La sangre no derramada, la que permanece en el cuerpo,
se usé para promover respeto por los vicios y la debilidades reales del orgullo y el desprecio
racial. Pues un {tem importante de este grupo es el siguiente: que a través de ellos -o de algunos
de ellos- llegb a alcanzar pleno poder aquella curiosa religiéon de la raza que describi arriba, y que
se desarrollé a partir de sus fuentes teutonicas. No debe confundirse con el patriotismo o con el
amor generoso por el propio paifs. Es el simple orgullo de pertenecer a cierta raza o estirpe,
imaginaria o real.

Los franceses aman a Francia como si fuera una mujer; el nérdico se ama a si mismo
precisamente por ser nérdico. Esta debilidad hasta cierto punto desbaraté el animoso intento de
Henley y su escuela de criticos; me refiero a la intenciéon de demostrar que las letras debfan ser de
sangre roja, contra el pesimismo de sangre verde de los decadentes. Pero, sea cual fuere su
debilidad, dieron a la época un cambio y una animacién nuevas, y brindaron a los pesimistas algo
que, si no fue una cura, por lo menos fue un antidoto y un contrairritante.

Las primeras y mejores obras de Rudyard Kipling llegaron hasta ellos como un nuevo
aliento de profecia y promesa. Sir Henry Newbolt hizo el coro con dos o tres de las mejores
poesias inglesas. Se puso de moda la poesia patriética, asi como el periodismo partidario de la po-
litica exterior agresiva, en verso o no. Solo en este punto, aquel pesimista que se contaba entre los
mas fuertes y viriles, el Muchacho de Shropshire, pudo acercarse por un momento a una alegria
levemente blasfema. John Davidson, un escocés oscuro en rebelién oscura y hasta confusa contra
todo, también se mostré dispuesto a seguir la bandera y a rebelarse contra todo, excepto el
Imperio. Lo importante de todo esto no es que revivid el patriotismo, pues los poetas y los
criticos mas antiguos lo daban por sentado, sino el tipo especial de imperialismo tribal que surgi6
de aquella raiz de la raza un tanto barbara, ya citada como romance de la ciencia, que reacciond
contra el racionalismo de la Revolucion.

Afortunadamente, del mismo tronco de ideas de Stevenson y Henley surgié otra idea que
también abarco la época. Surgié sélo de Stevenson, distinguiéndolo de Henley, Newbolt, Kipling
y el resto, y puede llamarse el culto a la nifiez, pero especialmente al joven. Tal vez resulte
demasiado grosero decir que Stevenson queria seguir jugando a los ladrones, mientras que Henley
y los imperialistas querfan ser ladrones. De todos modos, Stevenson se divirtié cuando hizo decir
al nifio que eran capitan de un barquito muy lindo, mientras que, me parece, Henley no se divirtié
cuando ordené a John Bull "{Estalla en célera, John!", y le asegur6 a ese personaje publico que,
pronto, todo el mundo serfa suyo. A través de la literatura realmente magica de Stevenson, que
describi6 en Los portadores de linternas, brillé una verdadera reiluminacion del melodrama mistico
de la nifiez. Y con esa luz, muchos lo siguieron al mismo pais de las hadas, en especial sir James
Barrie, que introdujo una especie de ironfa en dicho pais. Continué lo que podriamos llamar el
punto de vista estereoscopico de Stevenson, que consistié en mirar el mismo objeto de dos
maneras distintas, con los ojos del nifio y los del adulto. Pero este elemento fantastico se conectd
con los mas realistas de la vigorosa escuela, en especial a través de una cadena de amistades
accidentales aunque, por supuesto, hubo muchos individuos brillantes que s6lo pueden colocarse
en este grupo o cerca de él. Asi, tenemos a Joseph Conrad que, aunque polaco, estaba conectado
a ¢l por sus cronicas violentas y duras de aventuras en el mar; y John Masefield, aunque escribid
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largos poemas de deportes o religion rural, comenzé con emocionantes aventuras marinas de los
bucaneros.

Sin embargo, ya se ofa una voz nueva, y una nueva influencia equilibré o rechazé una
influencia como la de Kipling; era una voz de una tierra mas remota que el pafs de las hadas de
Peter Pan. Stevenson mismo dijo que dos veces, en poesia, habfa escuchado una nota nueva o
una voz unica y conmovedora: una, cuando ley6 Amor ez un valle, de George Meredith; y
nuevamente, cuando ley6 unos versos titulados La isla del lago de Innisfree, de William Butler
Yeats. No obstante, es conveniente destacar que ain reinaba esa curiosa persistencia del romance
de la raza, hasta en algo tan naturalmente hostil al romance popular de la raza anglosajona.

La aparicién de un nuevo nucleo cultural en Dublin, si bien debia algo a los prerrafaelinos y
por lo tanto 2 los victorianos, era tan victoriano a este respecto en especial, que se las arreglo para
verse mezclado, como todo el resto, con un término etnolégico: la palabra "celta". Ni siquiera
sustituy6 el antiguo término irlandés "gaélico". Es verdad que el mismo Yeats, el creador de la
escuela y uno de los mejores poetas de los ultimos tiempos, en realidad no se basé en la
antropologia, sino mas bien en la historia y (con mucha razén) mucho mas en la leyenda. Pero lo
que destaca la influencia racial ya descrita es que la palabra "celta" no salié del movimiento, sino
que en realidad fue un renacimiento de remotas leyendas y de un moderado paganismo de las
montanas. También explica por qué hubo cierta reacciéon en su contra, aun en su tierra natal. Hay
muchos a quienes no ha importado mucho el Crepusculo Celta y que han vivido para ver el
Amanecer Irlandés.

Mis o menos para esta época, o un poco después, aparecié en Inglaterra un grupo llamado
de Poetas Menores; aunque uno de ellos, en verdad, fue un poeta mayor. Por esta época, se lo
agrup6 junto a John Davidson y sir William Watson, ambos poetas genuinos en su propio estilo;
y hay cierto lirismo encantador en su contemporaneos, Norman Gale y Richard le Galienne.
Otros dos escritores, autores de hermosos versos, pertenecen también a este periodo: Ernest
Dowson y Lionel Johnson. Pero me parece justo decir que Francis Thompson, clasificado como
uno de ellos, pertenecié a una clase mas alta. Debié algo a Coventry Patmore, uno de los
victorianos mas originales, y algo a Alice Meynell, una mujer que fue poeta (no poetisa), del tipo
que se supone que las mujeres no son: un poeta intrinsecamente intelectual. Pero se vio libre
hasta de esos dos amigos, con toda la libertad de un genio creador y productivo de manera
suprema y fértil. Su imaginacién fue tan creativa que llegd a ser casi abrumadora; y, en modo
diferente de los victorianos analiticos, oscura por exceso de luz. Porque era catélico, muchos
podrian esperar que fuera gotico; pero en su exuberancia habfa algo que se parecia mas bien a lo
mejor del barroco.

La necesidad de delimitar el periodo por estados de animo nos ha llevado a hacerlo
demasiado exclusivamente por poetas, que son la Gnica cronica permanente de estados de animo.

No es necesario decir que en estos ultimos afios se han estado produciendo obras de otro
tipo, que a algunos podran parecer mas solidas; algunas lo son en realidad, en el mejor y mas
marcado de los sentidos. La novela, por ejemplo, habia seguido otros rumbos ademads del
romance. Se notaba la enorme influencia de Thomas Hardy, con su fuerte sentido de la verdad de
la tierra, asi como también de la tragedia del polvo. Habia puesto a trabajar a muchos hombres en
una mina de realismo. Los dos mas capaces y mas tipicos en esta tradiciéon fueron Arnold Bennett
y John Galsworthy. Si aqui no me refiero ampliamente a hombres de genio como a H. G. Wells y
a Bernard Shaw se debe a que, en cierto modo, estan abriendo otro mundo, y estan iluminados
vivamente por la luz de la gran guerra y de los peligros sociales existentes; y todo esto marca el
cierre del periodo. Pues sobre la vida, y por lo tanto sobre la literatura, cayé un aterrador
Apocalipsis; y los emblemas mas apropiados de esplendor y terror y las armas de la paz
destrozadas y la juventud que va a la muerte con una cancién en los labios estan en los ultimos
poemas de Rupert Brooke.
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Los peligros de la nigromancia

A menudo, lamentamos que el mundo esté dividido en sectas, todas con distintas ideas
estrechas. El verdadero mal esta en que todas tienen distintas ideas amplias. Cuando se trata de
ser amplio de miras, es cuando esas miras son mas estrechas o, por lo menos, mas distintas. Son
sus generalizaciones las que se entrecruzan. El budista cree ser amplio de miras cuando dice que
todos los esfuerzos por logros o finalidades personales, orientales u occidentales, cristianos o
budistas, son igualmente vanos, y sin esperanzas. Pero creo que es una negacion estrecha, que
surgié de condiciones espirituales especiales en la India superior. Un agnéstico moderno cree ser
amplio de miras cuando dice que 7odas las religiones o revelaciones, catdlicas o protestantes,
salvajes o civilizadas, son igualmente meros mitos y adivinanzas de lo que el hombre jamas puede
saber. Pero creo que ésa es una negacion estrecha, que surgié de condiciones espirituales
especiales en Tooting superior.

Mi idea de la liberalidad consiste en simpatizar con tantas de estas atmosferas espirituales
separadas como sea posible; respetar o amar a los budistas del Tibet o a los agnoésticos de
Tooting por sus muchas virtudes y por su capacidad, pero tener una filosoffa que explique cada
una de ellas por separado y no generalizar simplemente tomando una sola. Asf lo sostiene la
tilosoffa catolica; pero ésa no es aqui la cuestion, excepto en lo que se refiere a lo siguiente: creo
que existe una diferencia, que es que la liberalidad de los otros esquemas es una liberalidad irreal
de generalizacion, mientras que la liberalidad de nuestro esquema es la verdadera liberalidad de la
experiencia. Cualquiera puede decir que todos los africanos son negros, pero no es lo mismo que
tener una amplia experiencia de Africa.

Esta diferencia de lo evidente en la generalizacién me impresioné fuertemente, y con cierta
gracia, en un debate sobre el espiritismo que aparecié en el Dafly News. Un conocido
librepensador dijo que esta muy bien decir que los hombres de ciencia y la gente inteligente acep-
taban el espiritismo, pero (agregd con una suerte de siseo) recuerden que los hombres sabios, en
todos los tiempos, aceptaron la brujerfa. Volvié a mencionar mas de una vez esta palabra caustica
y maldita; y el argumento era, evidentemente: "El espiritismo moderno, practicado por hombres
como Lodge, puede parecer muy plausible y cientifico; pero les espera un destino horrendo; seran
el escarnio de la historia; si seran comparados con aquellos hombres ignorantes, bestiales, sin ce-
rebro, que creyeron en la brujerfa. Ja, Ja, ¢qué les parece esor"

Todo esto me hace sonreir de un modo triste pero liberal. Porque me parece que es de otro
modo. De ninguna manera estoy seguro de que en realidad exista algo asi como el golpeteo de los
espiritus. Pero estoy absolutamente seguro de que existe la brujerfa. Adjudico su creencia al
sentido comun, a la experiencia y a la amplia visiéon de la humanidad como un todo. Adjudico la
falta de creencia en ello a la falta de experiencia, a la ignorancia, a las limitaciones locales, y a
todos los vicios que equilibran las virtudes de Tooting,.

El sentido comun demostrara que el habito de invocar a los malos espiritus, a menudo
porque eran malos, ha existido en una vastisima variedad de culturas, clases y condiciones
sociales, para ser una tonterfa propia de la credulidad infantil. I.a experiencia mostrara que no es
cierto que desaparece en todas partes frente al avance de la educacion; por el contrario, algunos
de sus mas perversos ministros han sido los mas altamente educados. La crénica mostrard que no
es verdad que caracteriza a la barbarie mas que a la civilizacién; hubo mas adoracién de los malos
espiritus en las ciudades de Anibal y Moctezuma que entre los esquimales o los salvajes de
Australia. Y el conocimiento de las ciudades modernas mostrara que se continta practicando en
Londres y en Paris, en la actualidad.

Lo cierto es que los siglos XVIII y XIX tuvieron sus pequefias limitaciones locales, que ya
se estan rompiendo. En su deseo de expulsar lo sobrehumano y exaltar lo humano, simplificaron
groseramente lo humano. El gran Huxley (loado sea su nombre) dijo, impulsado por su inocente
corazén: "Puede dudarse de que algin hombre haya dicho realmente: Mal, sé tu mi bien." No
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podia creer que ningin escepticismo pudiera tocar la moral comun, refiriéndose en realidad a la
moral cristiana. Pero tal inocencia es también ignorancia. Nada es mas cierto que algunos
hombres muy lucidos, cultos y deliberados han dicho: "Mal, sé ti mi bien"; hombres como Gilles
de Rais y el Marqués de Sade. Quiera Dios que se hayan arrepentido al final, pero lo importante
es que persiguieron el mal; no el placer, ni los excesos del placer, o el sexo o la sensualidad, sino
el mal. Y es muy cierto que algunos lo persiguieron hasta mas alla de las fronteras de este mundo;
y convocaron a las fuerzas malignas del mas alld. Existe evidencia de que algunos de ellos lo-
graron lo que pedian.

Un catélico comienza con toda esta experiencia realista de la humanidad y de la historia.
Un espiritista generalmente comienza con el optimismo reciente del siglo XIX, en el que naci6 su
credo, que vagamente supone que, si existe algo espiritual, es mas feliz, mas alto, mas hermoso y
mas excelso que cualquier cosa conocida; y asi abre las puertas y ventanas para que entre el
mundo espiritual. Pero nosotros creemos que esto es una ignorancia tan simple como si un
sentimentalista del siglo XVIII, al leer en Rousseau la idea de que el hombre salvaje es como
Adan en el Parafso, se hubiera ido a vivir a las islas de los canibales, para estar rodeado de
telicidad y virtud. Estarfa rodeado, tal vez, pero en un sentido mas corporeo y desagradable.

Una moda sentimental puede presuponer que no hay canibales; otra moda optimista, que
no existen adoradores del mal... o que no existe el mal. Pero existen. Este es el hecho de la
experiencia que es la llave de muchos misterios, incluso el de la misteriosa politica de la Iglesia
catolica.

Giotto y San Francisco

San Francisco de Asis ha sido durante muchisimo tiempo un santo popular; en nuestra
propia época, ha corrido el peligro de convertirse en un santo de moda. Esa clase de distincion de
los salones, que dicen ha sido una tentacién que muchos santos rechazaron y es un verdadero
peligro que acecha durante toda su vida a los predicadores mas populares, ha llegado por fin a
este predicador popular, seiscientos afios después de su muerte. Es natural que los artistas se
interesen por el poeta que practicamente cred el arte medieval, y por lo tanto el moderno. Y es
real que, donde quiera que admitamos al artista, es muy dificil excluir al esteta.

Esta clase de ligera alharaca literaria, aunque a menudo sincera como sentimiento y hasta
valiosa como tributo, es precisamente lo opuesto a esa popularidad sélida y tradicional que san
Francisco tuvo entre incontables generaciones de campesinos. Las tradiciones campesinas, y
hasta las leyendas campesinas, tienen algo que las mantiene cerca de la tierra. Es un signo de
verdadero folclore que aun el cuento evidentemente silvestre es eminentemente sano. Esto lo
vemos en las mas extravagantes historias de santos, si las comparamos con las extravagantes
teorfas de los sofistas y los sentimentalistas.

Tomen, por ejemplo, aquel hermosisimo atributo por el cual san Francisco es amado con
justicia en todo el mundo moderno: su ternura con los animales mas simples. En el folclore
medieval, se lo ha ilustrado con imaginacién y no con modas pasajeras. Es imposible imaginar
una fabula mas fabulosa, en el sentido de fantastica y francamente increible, que la historia de san
Francisco cuando hace un trato con un lobo muy grande y peligroso; hacen un contrato con
promesas cuidadosamente numeradas por una parte y concesiones por la otra; la bestia salvaje
que pone a recaudo una declaraciéon escrita por el nimero de veces que inclina la cabeza... Y, sin
embargo, en ese cuento de hadas hay una sagacidad rustica y realista que surge de las relaciones
reales con los animales, y que tal vez por eso mismo ha recibido el nombre de horse-sense, lo que
ahora llamamos sentido comun. No fue escrita por el moderno monomaniaco que adora a los
animales. Es un relato agradable porque el Santo considera a los campesinos tanto como al lobo.
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San Francisco no era el tipo de hombre capaz de estar de acuerdo con el hipotético hindd a
punto de ser devorado lentamente por el tigre de Bengala, y permanecer en un estado de
distraccion filoséfica porque los tigres son tan cosmicos como los hindudes. El sentido comun
cristiano de san Francisco, aun en esta fabula popular, captaba el hecho vital: que los hombres
deben ser salvados de los lobos y que esto s6lo puede lograrse por algin arreglo definitivo. Y
pone el dedo en la llaga: la ausencia de comunicacién vy, por lo tanto, de contrato entre hombres y
bestias. Entiende que una obligacién moral debe ser una obligacién mutua. San Francisco,
contemplando al lobo montaraz, golpea el mismo clavo que Job contemplando al monstruoso
Leviatan: "¢Hara un pacto contigo?" Eso es una especie de sélido instinto popular, que jamas
perdié el santo realmente popular, a pesar de cuanto puedan observar los extrafios, con
insolencia, en sus ridiculeces o en sus agonias. Los hombres recordaron que habia sido un buen
amigo de ellos, asi como de los pajaros y de las bestias; y el hecho es evidente hasta en los
rumores mas extravagantes y remotos que de él corren.

Es en esto en lo que difiere de algunos de los humanistas de los tiempos modernos, un
tanto faltos de equilibrio y de naturalidad. En realidad, san Francisco no permanece solo, de
ninguna manera, entre los santos medievales o de otras épocas, en esta protesta y proteccion de
los animales contra los hombres, aunque tal vez esté solo en su poder poético e imaginativo de
grabar su recuerdo en imagenes pintorescas en la mente popular.

Algunos de los mas grandes sacerdotes de la Edad Media, mucho antes que san Francisco,
san Anselmo, por ejemplo, fueron famosos porque exigian bondad hacia las bestias; muchos de
ellos, san Hugo de Lincoln, por ejemplo, tenfan una preferencia muy excéntrica por los animales
domésticos; pues san Hugo, en lugar de predicar a los péjaros, parece que permitié6 que un ave
muy grande lo acompafara a todas partes como teniente cura. Pero lo notable de esta teorfa
medieval de la misericordia es algo que en esencia es sutil y razonable, por mas antojadiza que
resulte su expresion: la comprension de las necesidades comunes de la gente simple, y un
humanismo que no excluia la humanidad. En ese sentido, la época moderna es la de los fanaticos.

El hecho de que san Francisco se convirtiera en una moda moderna, después de haber sido
por tanto tiempo una tradicion medieval, puede muy bien provocar en sus admiradores el temor
de que su culto se convierta en algo simplemente artistico, en sentido artificial. Y sin embargo, a
pesar de una o dos intervenciones incongruentes, en realidad eso no ha ocurrido. Quizas sea el
mas alto tributo a la verdad y a la sinceridad de san Francisco que hasta ahora puede mantener su
sencillez frente a la admiraciéon elegante, como el franciscano de la historia que mantenia a la
distancia a la multitud elegante haciendo el ridiculo en un columpio. Y esta huida destacada de la
sofocacion de lo sofisticado no se expresa en ningun lugar mejor que en lo que queda todavia, a
la vista del viajero: la nobleza desnuda de su ciudad natal.

Un viajero experimentado en la manera de actuar de los turistas, para no llamarlos
excursionistas, se aproximara a la empinada ciudad de Asis con cierto sentimiento de duda y hasta
de miedo. Sabra que el descubrimiento moderno del santo de la Edad Media puede estar seguido
de desastres, mas sutiles que aquellos que la supersticién ha trazado en la exhumacién del faradn
egipcio. Sabra que hay cosas para las cuales los gufas de viajes no son los mejores; que son cosas
mejor vistas por peregrinos solitarios que por sociales turistas; y sin ninguna superioridad, y
mucho menos misantropia, ya habra tenido experiencia de lugares que las multitudes de visitantes
han hecho menos dignos de ser visitados. Sabra que disputas alcanzadas por el chatlatanismo han
insultado el gran silencio de Glastonbury; sabra que hay algo de cierto en el informe de que el
bullicio de turistas y el pregoneo de los bakshees han arruinado para muchos la aventura espiritual
de Jerusalén. Sabiendo cuantos estetas a la ventura, cuantos intelectuales irresponsables, cuantas
meras ovejas de la moda y del espectaculo siguen este sendero a través de Italia, muy bien podra
temer encontrar borrada la antiquisima simplicidad de Asis. Pero cuando la ve, si puedo
responder por lo menos por uno entre tantos viajeros idénticos, recibira lo que solamente se
puede describir como el frio choque del consuelo.

La ciudad se levanta sobre una roca, la ciudad es una roca; y es demasiado simple para que
cualquiera pueda arruinarla; ha resultado practicamente imposible pintar, o lustrar o forrar, o
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siquiera raspar aquella roca. En lineas generales, sélo permanece en la memoria una idea de
austeridad. Puede haber, como en realidad hay, la acumulacién comin de elementos de devocion,
que ofenden a algunas personas desgraciadamente demasiado puntillosas; pero ése no es el tipo
de peligro en el que estoy pensando, ni siquiera desde el punto de vista de aquellos que admitirfan
que en otro sentido son peligrosos. No es cuestion de profanaciones de ninguna clase entre los
ignorantes o los inocentes que respetan al santo, no es una cuestion relacionada con importar
idolatrias en la institucién de un santo patrono; sino que es cuestion de patrocinar al patrono.

Y aunque multitudes en este dilatado estado de animo deben haber pasado por una
estacion tan especifica del peregrinaje italiano, en reajjdad no han dejado huella a su paso, como
lo han hecho en lugares similares; las montafas los han olvidado y sus personalidades han desa-
parecido como el olor de su gasolina. San Francisco sigue solo con sus propios frailes y en
especial con sus propios amigos; sobre todo, con aquel gran primer amigo que fue su intérprete
ante la creciente civilizacién que vino después de él; el amigo que pudo expresar en imagenes lo
que san Francisco mismo habfa sentido siempre como imaginerfa, o lo que llamamos
imaginacion; el pintor que tradujo al poeta: Giotto.

El avance de la critica de arte es un continuo retroceso; pareceria que de un modo extrafio
esta destinado a marchar perpetuamente hacia atras, hacia perfodos mas y mas antiguos. A
comienzos del siglo XIX, los criticos habian aceptado, finalmente, la normalidad de los antiguos
griegos. A fines del siglo XIV, los criticos ya estaban inaugurando la novedad de los antiguos
egipcios. Para esta época, ya todos debemos estar familiarizados con distintas expresiones de
admiracion por el arte del hombre cavernicola, garrapateado en la roca con rojo y ocre, con un
espiritu inconfundible y hasta distincién de dibujante; es el culto a lo prehistérico el que ha dado
nuevo significado al culto de los primitivos. Pronto parecera completamente natural hablar de la
sofisticacion modernizada y decadente de la Segunda Edad de Piedra, comparada con la
civilizacion rica y bien equilibrada de la Primera Edad de Piedra.

Cuanto mas lejos vayamos en nuestra exploracién, mas cosas encontraremos dignas de ser
exploradas; y cuanto mas nos acerquemos al verdadero hombre primitivo, mas nos alejaremos del
mono, y hasta del salvaje. Si esto es verdad aun cuando lo refiramos a la tremenda esfera de
accion de toda la historia de la tribu humana, no debe asombrarnos que los hombres hayan hecho
el mismo descubrimiento en torno a la elevada y completa cultura del cristianismo. La luz intensa
del interés y la concentracion artistica ha estado desplazandose firmemente hacia atrds desde que
era un nifio. Recuerdo, vagamente, que en mis primeros afios se tenia la impresiéon de una
paradoja cuando se sostenia que la belleza arcaica de Botticelli podia considerarse con la misma
seriedad que la terminaciéon solida de Guido Reni; cuando se decfa que Ruskin seguia siendo
revolucionario porque preferfa la aurora del Renacimiento en el siglo XIV a las heces del
Renacimiento en el siglo XVIIIL.

Pero aun en esa época tan tardfa, para la mayorfa de las personas, Giotto no era tanto un
primitivo como un hombre primitivo. Era una especie de salvaje que habia prestado cierto
servicio al descubrir que era posible reproducir algo parecido a una figura humana rudimentaria
en las paredes de su caverna. Para la mayoria, todo el arte serio seguia en manos de Rafael y de
Reynolds. A medida que fui creciendo, prevaleci6 la revoluciéon de Ruskin, y la mayoria llegd a
darse cuenta de que Giotto era un gran pintor; pero hasta aquella mayoria lo contemplaba como
el primer gran pintor. Pero ahora, en épocas mas cercanas, los artistas cada vez mas parecen
arqueologos, en el sentido de que retroceden a lo que es aun mas arcaico. Este caso particular de
Giotto puede bastar para sugerir el cambio que ha sufrido la fase mas reciente de la critica de arte.
En algun lugar, y a la manera de Ruskin, me referi a Giottto como a la figura que se eleva en los
inicios del arte cristiano. Uno de los mas destacados escultores modernos, a quien muchos
denominarfan medieval, me escribié6 para asegurarme que Giotto se yergue al final del arte
cristiano; con algo asi como una amplia sugerencia de que Giotto lo llevé a su fin.

La luz intensa ha retrocedido mas todavia, y ahora ilumina lo que hasta Ruskin y los
admiradores romanticos de la Edad Media hubieran considerado un desierto de formalismo
muerto y barbaro: la verdadera Edad Media o Edad del Oscurantismo. Nuestros progresistas
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ahora estan atados con cadenas de oro a la decadencia de Bizancio, mas que al surgimiento de
Florencia. Resulta curioso pensar qué poco dafo puede hacer, finalmente, un apodo inapropiado.
Todos los admiradores del goético lo llaman gotico, aunque en sus origenes la palabra tuvo la mi-
sion de tildarlo de barbaro. Todos los admiradores del bizantino lo llaman bizantino, aunque el
mismo adjetivo esta ya en uso como simbolo de la decadencia y de la rigida degradacion.

Las nuevas teorfas del ritmo y del dibujo han hecho justicia a los antiguos cuadros que los
romanticos consideraban simples diagramas o esquemas. El cambio de Cimabue a Giotto, por lo
menos, No es, con tanta certeza, un progreso sin mezcla como creyeron los estudiosos de la Edad
Media en la época victoriana. Es, en verdad, una nueva escuela de prerrafaclistas que no son
solamente pre-Rafael, sino también pre-Giotto. La resplandeciente figura del pastor ya no luce
contra un fondo de negra y barbara oscuridad, sino en una especie de doble luz, que en si misma
involucra algunos de estos problemas mas sutiles del equilibrio y la repeticiéon: a su derecha, el
amanecer amplio de Roma, Asfs, Parfs, y todo el occidente; y a la izquierda, el ocaso dorado, largo
y magnifico de la gran ciudad de Constantino.

Pero, realmente, esta doble luz puede hacer que se logre un mejor esclarecimiento de
Giotto y de su maestro, san Francisco. Los dos movimientos artisticos, que llegaron uno después
del otro, han hecho cierta justicia a dos mitades de historia medieval, y a un perfodo anterior y
posterior al cristianismo, que habian sido menospreciados y mal comprendidos. En la rudeza del
arte bizantino, existe una suerte de belleza matematica que s6lo ahora comenzamos a comprender,
pero también existe otra clase de belleza mas animada en el arte mas humanizado de la Edad
Media posterior; algo que sugiere el momento en que un disefio muerto cobra vida, o en que un
esquera comienza a moverse o a bailar.

Un humorista escribié una obra titulada Los amores del triangulo y un tedlogo podra
encontrar en ella un profundo significado referente a los amores de la Trinidad. En otros
términos, la antigua expresion abstracta de la be//eza divina era la expresion de una verdad, pero la
otra verdad de su expresion en lo concreto no era menos verdadera. Lo que es verdad respecto
del arte abstracto anterior y de la revoluciéon humanistica de Giotto, es igualmente cierto respecto
de la teologfa abstracta y de la revolucion humanista de Francisco. Algunos escritores modernos
que se han ocupado de los primeros franciscanos hablan como si Francisco hubiera sido el
primero en inventar la idea del Amor de Dios y del Dios del Amor; o, por lo menos, el primero
en regresar y encontrar la idea en los Evangelios. La verdad es que cualquiera podria encontrarla
en cualquiera de los credos y definiciones doctrinales de cualquier periodo, entre los Evangelios y
el movimiento franciscano. Pero lo encontraria en los dogmas teologicos, asi como lo encontraria
en los cuadros bizantinos, dibujado con lineas desnudas y simples como un diagrama matematico,
aseverado con una especie de realidad oscura para aquellos capaces de apreciar la idea de
contenido y equilibrio 16gicos. En los sermones de san Francisco, como en los cuadros de Giotto,
se hizo popular por la pantomima. LLos hombres comienzan a actuar como en el teatro, en vez de
representarlo en un cuadro o en un esquena.

As{ descubrirnos que san Francisco fue, en muchos sentidos, el creador de aquella forma
teatral de la Edad Media que se llamé milagro; y en la historia de su contacto con el Bambino,
que ilustré Giotto en uno de sus dibujos, existe toda esta sugerencia de algo rigido que cobra vi-
da. Y asf encontramos en el mismo Giotto una cualidad unica, que dificilmente se repetira en la
historia. Es una impresién no sélo de movimiento, sino del primer movimiento. En sus figuras,
todavia existe algo que szugiere las columnas de una iglesia movidas por el terremoto espiritual de
una visita divina, pero aun asi, movidas lentamente y con una especie de grandeza renuente. Los
cuerpos aun son parcialmente arquitecténicos, mientras que los rostros tienen la vida de los
retratos. Este primer momento de un movimiento tiene. mucho que ver con esa impresion de
amanecer y juventud que han sentido muchos admiradores de la Edad Media. Nada estd mas
cercano al nervio de la primera admiracion, alma de todas las artes, que esas extrafias palabras del
ciego de los Evangelios, cuando desperté a medias a la vista y vio "hombres como darboles
caminando". En las figuras de Giotto, hay al,o que sugiere hombres como arboles caminando. La
escuela bizantina no me permitira decir que, antes de que sus ojos se abrieran de ese modo, el
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artista habfa estado totalmente ciego. Pero seguiré manteniendo que habfa algo asi como un
milagro en la transiciéon de tratar a los arboles como tracerfa y a los hombres como éarboles, hasta
la comprension del nuevo choque de la liberacidn; y como, ante la Palabra de Dios, podian
levantarse y andar.

Y nuevamente llegamos al paralelo entre el artista y el Santo. Los discipulos de san
Francisco fueron, por encima de todo, hombres que podian caminar. Muchos de ellos hasta lo
hacfan con una especie de falta de familiaridad ofuscada y equilibrio dudoso, privados de pronto,
por un torbellino, de todos los apoyos de la propiedad. Pero caminaban, porque un nuevo
espiritu del caminante, hasta del vagabundo, habia penetrado en el esquema estatico del
cristianismo medieval; asi como un nuevo espiritu de accién y drama lo habfa hecho en el
esquema estatico del arte decorativo. La diferencia entre frailes y monjes fue, después de todo,
que los frailes ya caminaban como hombres, mientras que los monjes una vez habfan
permanecido inmoviles como estatuas. No siento otra cosa que admiracién por los monjes
benedictinos, asi como por los mosaicos bizantinos; o, para el caso, por el racionalismo grandioso
y casi torvo de los grandes dogmas abstractos. Pero estas cosas chatas y espaciosas, talladas en
piedra u ordenadas como estatuas, habfan dado con una nueva profundidad o dimensién; una
nueva claridad de drama y movimiento.

La propaganda popular de san Francisco, que arroj6 a los senderos del mundo a miles de
frailes andariegos, fue el inicio de lo que llamamos el espiritu moderno; el espiritu de romance,
experimento y aventura terrena. Por una vez, una frase moderna que ha sufrido mucho mal uso
puede aplicarse con exactitud; los benedictinos fueron, en el sentido exacto, una orden; as{ como
el plan de una catedral es un orden. Los franciscanos fueron, en sentido exacto, un movimiento.
Historicamente, tal vez, la mas interesante de las grandes pinturas de Giotto que se exhiben en la
Iglesia superior de Asis es aquella que conmemora el famoso suefio del gran papa Inocencio 111,
en el que vio al extrafio mendigo, a quien habfa casi echado a la calle, sosteniendo todo el peso
derribado de san Juan Letran, y en verdad, en un simbolismo mayor, todo el peso de san Pedro y
de la Iglesia fundada sobre una piedra. Mas de un historiador ha sugerido que, humanamente
hablando, fue san Francisco quien evité que el cristianismo llegara a su fin bajo la doble
destruccion del impulso y el arrastre de los musulmanes desde el exterior y de la herejias
pesimistas desde el interior. Este cuadro en particular es digno de notar como ejemplo perfecto
de aquella solidez que marcé la simplicidad de la mentalidad medieval.

Los escritores modernos se han referido con bastante frecuencia a los suefios medievales, y
a las nubes oscuras y a las fantasfas confusas y misticas. Pero, en realidad, la gente de la Edad
Media jamas negoci6é con estas cosas, aun cuando hubiesen estado muy justificados al hacerlo.
No creo que ningin moderno, de ninguna escuela, pueda deliberadamente dibujar un cuadro de
una vision de los desvelos de la noche, en especial de una vision tan visionaria, tan trascendental y
tan tremendamente simbolica como ésa de un santo desconocido que sostiene una Iglesia
universal, sin llevar al cuadro cierta sombra de irrealidad, o cierta calidad de remoto, o un halo
fantastico de lo preternatural; por lo menos, de misterio y de los matices de la aurora. Pero el
suefio medieval es mas solido que la realidad moderna. El artista medieval lo traté de un modo
directo que pertenece al vigoroso realismo de la inocencia y de la nifiez; es el tipo de actualidad
que ha permanecido totalmente intocada por los variados escepticismos que se disfrazan de
misticismo. El suefio esta lleno de algo muy extraordinario; algo que, para aquellos que pueden
entenderlo, brilla en lo bueno y en lo malo de toda esa época que llamamos la Edad del
Oscurantismo: clara luz del dia.

Por otra parte, el espiritu que ilumina estos grandes disefios medievales, en general, no es
tanto el espiritu de la plena luz, como, en un sentido algo curioso y peculiar, el espiritu del
amanecer. De aquel disefio profundamente medieval es acertado decir algo de lo que Keats dijo
del diseno altamente clasico de su urna griega. Es una suerte de inmortal disefo mananero, y
aquello que en el tiempo fijo resulta una mera transicion es un absoluto para la eternidad. En
estos tiempos modernos, estamos tan acostumbrados a pensar en términos de lo que llamamos
progreso, que muy pocas veces admitimos, excepto en paréntesis poéticos, que existe un
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momento perfecto que es mejor que lo que vendra luego, asi como es mejor que lo ocurrido
antes. Sin embargo, convendria insistir en que el arte, en toda la historia, no tuvo mejor mo-
mento, ni antes ni después, que este en el cual todo lo que fue bueno en el antiguo encuadre y en
el antiguo formalismo mantuvo la fuerza de un gran edificio, pero en el que habia entrado aquel
impetu de vida y de crecimiento que lo habfa convertido en algo asi como un bosque, sin
convertirlo todavia en una jungla.

El espiritu naturalista del siglo XIX, cuando comenz6 a comprender el genio de Giotto y
de san Francisco, tal como lo interpretaron Ruskin o Renan, se vio obligado a fijarse,
especialmente, en el fantastico y encantador episodio del Sermén a los Pajaros. Pues aquella
generacion se preocupaba menos por la conservacion de las iglesias que por la conservacion de
los pajaros, aun en el erréneo sentido de conservar los animales de caza. Serfa facil ilustrar todo el
desarrollo de esta idea - hasta podriamos decir el ascenso y descenso- bajo el emblema o el
ejemplo del pajaro. Los pajaros de la época primaria y simbolica fueron simples y, en cierto
modo, tet'ibles: como el Aguila del Apocalipsis o la Paloma del Espiritu Santo. Todos los otros
pajaros del esquema bizantino hubieran sido tan abstractos y tipicos como los pajaros de un
antiguo jeroglifico egipcio. Los pajaros de la época realista posterior, cuando los pintores del siglo
XIX habifan llevado a la ultima perfeccion --o a la dltima saciedad- los estudios de los 6pticos y
los fisicos, comenzados en el siglo XVI, muy bien pudieron ser una exhibicién sumamente
detallada y hasta asombrosa de ornitologia. Pero los pajaros a quienes predicé san Francisco, en la
vision del arte del siglo XIII, eran pajaros que podian cantar y volar, pero que aun no habian
llegado a ser pajaros para cazar o embalsamar; habfan dejado de ser puramente heraldicos sin
haber llegado a ser puramente cientificos.

Y, como en todos los estudios de san Francisco volvemos siempre a aquella gran
comparacion que ¢l negaba con toda su humildad, al mismo tiempo que deseaba con todo su
corazon, podemos decir que no eran totalmente distintos de aquellos otros pajaros extrafios de la
leyenda, que el Nifio Sagrado habia formado con trozos de arcilla, y a los que dio vida y ligereza
con una palmada de sus manitas sagradas.

L.a nueva via

El poeta Tennyson, como verdadero victoriano, debe de haber escrito muchos de sus
poemas en el tren, dado que viajar en tren era el invento y la principal institucién de su época. En
verdad, él mismo confiesa haber escrito el poema de lady Godiva mientras esperaba el tren; y a
juzgar por la cuidada construccién del verso libre, el tren debe de haber llegado con mucho
retraso. Pero Tennyson tiene otros versos que parecen haber sido escritos mientras dormia en el
tren. Tienen esa peculiar mezcla de barullo y retintin conocida por quienes duermen en los trenes
y solamente sienten el ritmo metalico de las ruedas, confundido con los suefios mas informes y
sin sentido. En un momento semejante, de profundo adormecimiento, lord Tennyson compuso
los trozos mas progresistas y proféticos de Locksley Hall; y esto puede probarse claramente, por el
hecho convincente, y aun condenable, de que uno de los versos dice realmente:

Que el gran mundo gire para siempre bajo las
repicantes vias del cambio.

Les resultara interesante a los psicélogos el curioso cambio de situacion de las palabras y el
desorden de las ideas, caracteristico de las frases creadas en suefios. Para la inteligencia comun y
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despierta, las palabras pueden parecer sin sentido. Las vias no cambian; no repiquetean
necesariamente; ni siquiera repican los cambios. Pero asi como alguien dormido en un vagén de
ferrocarril murmurara, en el momento de despertar, alguna frase que traicione un secreto que
probablemente habria guardado estando despierto --como que esta viajando en primera clase con
un pasaje de tercera, o que bajo el asiento esta escondido el cadaver de un acreedor-, de igual
modo, Tennyson, en este verso extraordinario, traicioné realmente el secreto, hasta el crimen,
dirfa yo, de su propio mundo intelectual y de gran parte del mundo que vino luego.

Pues el inconveniente que tiene eso que se da a s{ mismo el nombre de mentalidad
moderna son simplemente las vias; y nuestro habito de sentirnos contentos en las vias, porque
nos han dicho que son la vias del cambio. Y como digo, es un hecho revelador el que aun el poe-
ta moderno, cuando desea describir el cambio, hasta cuando quiere glorificatlo, sigue
describiéndolo instintivamente como una via. Fsta es una marca que ha quedado en la mayor
parte del mundo moderno, desde los comienzos de la época mecanica e industrial. Pero tuvo su
forma primera y mas clara en esta idea fija de viajar en tren. Debe notarse con especial cuidado
que, al hablar de mentalidad moderna, decimos que estd en una via y no en un surco. Surco era
un término usado cominmente para referirse a un carro; en los tiempos en que no ponfamos el
carro delante del caballo.

Cuando un ser viviente marchaba adelante de nosotros, habia algo de duda y de aventura o
de vacilaciéon en las huellas que hacfa, aun convirtiéndose en vias para otros. Habia extrafias
curvas en el rumbo de quien enganchaba su coche a un caballo y aun no habia abandonado el
caballo por los caballos de fuerza. A veces, habia huellas fantasticas y salvajes, si enganchaba su
carro a una estrella. Pero, mas alla de tales figuras o fantasfas, la peculiaridad esencial de la via es
que no puede haber nada nuevo en ella, salvo que pueda llevarnos a nuevos lugares o,
posiblemente, hacernos pasar por nuevos lugares, a un promedio de velocidad enteramente
nuevo. Eso es lo mas importante que quiero significar cuando hago referencia a las nuevas vias:
su tnica forma de progreso es ir cada vez mas rapidamente a lo largo de una linea, en una
direccién. No sienten la curiosidad de detenerse, ni el valor de volver atris.

Para ser mas claros, tomemos el caso del ferrocarril. A menudo, se ha presentado una
historia de la locomotora de vapor en todas las etapas de su desarrollo, la evolucién del tren
moderno desde los primeros ridiculos modelos de Puffing Billy. Pero la locomotora no produjo
otra cosa que locomotoras cada vez mas veloces; y el punto fundamental es que nadie esperaba
que se pudiera hacer. Nadie, ni en las fantasias mas locas, se pregunto si se desarrollaria en alguna
otra direccion, salvo la de sus propias vias. Por ejemplo, nadie sugirié jamas que podria desa-
rrollar su propio tipo de arquitectura, para que la construcciéon de vagones fuera como la
construccion de templos o de edificios publicos. Sin embargo, muy bien pudo haber cuatro o
cinco escuelas de arquitectura para el disefio de trenes, como existe para el disefio de templos.
Serfa una linda fantasfa que el estilo arquitectonico del tren variara de acuerdo con el pafs que
cruza o visita.

La Estacién de Ferrocarril de Pennsylvania, en Nueva York, es una noble y seria muestra
de arquitectura y, en realidad, es una especie de saludo a la gran ciudad de Filadelfia, hacia la cual
estan dirigidos los portales. Muy bien pudo suceder que lo que se hizo por la estaciéon se hubiera
hecho por la locomotora de vapor; y que el disefio y el color del vehiculo cambiara de acuerdo
con el lugar hacia donde se dirigfa: a las antiguas ciudades francesas o a las llanuras de los pieles
rojas; a las nieves de Alaska o a los naranjales de Florida. En realidad, me parece que hubiera
habido mucho mas simbolismo poético, en cien formas distintas, probablemente guardado por
ritos y dedicado a los dioses o santos patronos, si la locomotora de vapor hubiera sido inventada
por los antiguos griegos o por los cristianos de la Edad Media y no por los filisteos de la época
victoriana. Pero aqui lo que importa es que nadie pens6 jamas en tales cosas; y realmente a nadie
se le ocurrié comprobar el progreso del tren por medio de tales pruebas. Hubo una sola prueba
del tren, y fue la prueba de las vias; de la suavidad de la via; de la rectitud de la via; de la rapidez
con que viajaba a lo largo de la via. Algo habia en el tono general del hecho que impedia siquiera
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la mera fantasia de andar en otro rumbo; o de preguntarse, aunque fuera en vano, si alguna vez
podtia llevar un castillo, como los elefantes, o un mascarén, como los barcos.

Ahora bien, a pesar de las mas violentas pretensiones de independencia, sigue
pareciéndome que la vida intelectual de hoy esta simbolizada por el tren, o el carril, o la via. Son
enormes la bulla y la vivacidad con que se hace referencia a ciertas modas o direcciones fijas del
pensamiento; asi como es enorme la velocidad que se logra en las vias fijas del ferrocarril. Pero, si
comenzamos a pensar realmente en salirnos de la via, veremos que lo que es cierto respecto del
tren lo es igualmente respecto de la verdad. Veremos que es mas dificil saltar de la via cuando el
tren marcha velozmente que cuando lo hace con lentitud. Veremos que la rapidez es rigidez; que
el mismo hecho de que algin movimiento artistico, social o politico marcha cada vez con mas
velocidad, significa que menos gente tiene el valor de salirse de ¢l, o moverse en su contra. Y al
final tal vez nadie dara el salto para lograr la libertad intelectual, asi como nadie saltara de un tren
que marcha a ochenta millas por hora.

A mi entender, ésta es la principal caracteristica de lo que llamamos pensamiento
progresista en el mundo moderno. Esta limitado en el mas exacto sentido de la palabra. Tiene
una sola dimensién. Va en un solo sentido. Esta limitado por su progreso. Esta limitado por su
velocidad.

He dicho que no siente la curiosidad de detenerse. Si los habitantes de los trenes fueran
realmente viajeros que exploran un pafs extrafio para hacer descubrimientos, siempre se
detendrian en pequefias estaciones. Por ejemplo, siempre se detendrian a considerar la curiosa na-
turaleza de sus propios términos convencionales; lo que nunca hacen, de ninguna manera.
Consideran sus reclamos solamente como artificios o instrumentos para permitirles llegar a
donde van; jamas se les ocurre pensar de donde viene el reclamo. Sin embargo, esto es exac-
tamente lo que harfan si estuviesen pensando, realmente, en el sentido mas completo. Por
supuesto, al referirnos a estas modas intelectuales, debemos pensar que grandes masas,
probablemente toda la humanidad, jamas viaja en tren. Permanecen en sus pueblos, y son mucho
mejores y mas felices; pero no se los considera los conductores intelectuales del momento. De lo
que me quejo es de que los conductores intelectuales solamente pueden conducir por una senda
estrecha, conocida de otro modo como "las repicantes vias del cambio".

Tomemos, en este asunto de las frases hechas, el ejemplo de la controversia acerca del arte
avanzado y el arte futurista. No me propongo considerar el arte, sino la controversia, para ilustrar
lo que se ha dicho acerca de lo aconsejable de detenerse y de la estupidez del tren sin estaciones.

Aunque, por supuesto, las verdaderas masas no se han convertido ni a Picasso ni a Epstein,
a pesar de todo, los términos de la controversia, los unicos marbetes del argumento conocidos
por los periddicos, los unicos sofismas conocidos y casi populares fuera del simple ultraje
popular, estan del lado de las nuevas escuelas. Quiero decir que los hombres modernos no tienen
profundo conocimiento de los argumentos racionales en favor de la tradicién, pero si conocen, y
casi hasta el cansancio, los argumentos racionales en favor del cambio. Cualquiera sea el lado que
esta en lo cierto en el tema del arte (que evidentemente depende, en gran medida, del artista en
particular), todo el mundo moderno esta verbalmente preparado para considerar que el nuevo
artista esta en lo cierto, y que el antiguo esta equivocado. Toda la filosoffa progresista lo ha
preparado para eso; pero esa filosoffa es, a menudo, mas una fraseologfa que una filosofia.

El idioma que acude con rapidez a la mente de todos es el idioma de la innovacién; pero es
un lenguaje mas ejercitado que examinado. Por ejemplo, es probable que mucha mas gente tenga
conocimiento de los poemas de W. B. Yeats que de los poemas de Edith Sitwell. Pero mucha,
mucha mas gente comprende lo que quiere decir la sefiorita Sitwell cuando dice sencillamente que
la critican en su época como criticaron a Keats en la suya, y no lo que dice el sefior Yeats cuando
manifiesta que nada completamente nuevo puede ser usado en poesia, o que la inocencia nace
solamente del rito y la costumbre. Pues el primero es un argumento conocido por todos los
progresistas y reformadores modernos; y el segundo expresa palabras profundas de un hombre
que en verdad piensa por si mismo. Estoy de acuerdo con que, en muchas otras cosas,
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especialmente en los mejores ejemplos de su poesia, la seforita Sitwell también puede pensar por
si misma. S6lo digo que este argumento en particular ("Se rieron de Juan el Bautista, y se rien de
mi"; "no creyeron en Galileo, no creen en mi"), este argumento en patticular forma parte de la
reconocida bolsa de trucos de reformadores y revolucionarios; integra el mismo viejo aparato del

Nuevo Movimiento.

Si aplicamos esto, por ejemplo, a las discusiones sobre pintura o escultura, hallaremos la
misma situacion; que cualquiera que sea el lado que esté en lo cierto, todo el aparato de la charla
moderna favorece a la idea de que lo nuevo siempre esta bien. Existe una seleccion distinta de
frases hechas, pero que no son examinadas muy seguido. Por ejemplo, si cualquier filisteo
protesta débilmente porque han esculpido a Helena de Troya con una cabeza que tiene la forma
exacta de la Gran Piramide, o a Titania con una figura que sigue las lineas ampulosas y sencillas
del hipopétamo del zooldgico, o tal vez porque a su propia hija predilecta la presentan en publico
en la conmovedora situaciéon de tener la nariz y los parpados cortados, en cuanto se oye tal
critica, sea cierta o no, la respuesta llega con la precisiéon de un reloj; es una frase que quiere decir
que algunos pretenden que el arte sea "lindo-lindo". Ahora bien, el primer acto de cualquier
mentalidad independiente sera criticar dicha critica. Y especialmente sentir curiosidad ante la
extrafla forma que asume. ;Por qué dice todo el mundo "lindo-lindo"? ¢Por qué no decir que a
ciertas personas no les gusta lo que es "feo-feo" o quizas lo que es "detestable-detestable"? ;Qué
significa esta horrible repeticion, como si fuera un decimal periddico?

Si tienen la clase de curiosidad independiente que se detiene en las estaciones junto al
camino, si, finalmente, no tienen sélo prisa por llegar a la elegante estacién terminal, muy bien
pueden detenerse frente a una frase como ésta, y con beneficio. Percibiran que la frase es, real-
mente, un intento casi patético de repetir la exclamacion admirativa de un nifio. Y con ello
bastarfa para destruir el argumento. Pues un nifio posee un sentido muy sano para admirar lo que
realmente es admirable; y de ninguna manera un gusto vulgar y con suave capa de barniz por lo
que es convencionalmente bello. El nifio no llamara "lindo-lindo" al jabonoso retrato de una
muchacha que hace su debut en sociedad, ni a un grupo lleno de muebles de la familia real; es
mas probable que lo manifieste respecto del relampagueo rojo del fuego de una hoguera 0 de los
fuertes colores de una gran flor del jardin o de algo realmente elemental y esencial; de algo que a
su manera estd tan "muerto” (como dirfan nuestros queridos amigos) como la Gran Piramide o el
gran paquidermo. Si a menudo ellos también se complacen frente a cosas que son
verdaderamente "lindas", en el sentido en que lo es una nifa llena de gracia por Greuze o una
nube de pimpollos rosados en primavera, es simplemente porque existe un lugar muy legitimo en
el arte para lo que es lindo; y no se le pone fin murmurando dos veces la misma palabra y
llamandolo "lindo-lindo". De todos modos, los modernos mas arrogantes cometen un gran
disparate al achacar puerilidad a la defensa de ciertas cosas que solo pueden defenderse al ser
pueriles en el més alto sentido. Cezanne mismo dijo: "Estoy tratando de recordar la vision directa
de un nifio."

Igual ocurre con todas las frases trilladas que circulan, con el propdsito de defender
cualquier excentricidad, aun antes de que exista. Asi todo el mundo conoce muy bien la frase que
dice que el arte no es fotografia y que soélo se requiere la fotograffa para ser realista. Todo el
mundo conoce la frase. Si se trata de decir la verdad, nada es menos realista que la fotografia.
Desde el comienzo se aparta de toda realidad, al igual que las esculturas de marmol se apartan de
la realidad, porque carecen de color, porque divorcian la gran unién 6ptica del color y la forma.
Lo que reproduce mas o menos artisticamente es la luz y la sombra, y la luz, a veces, falsifica la
forma, y siempre falsifica el color. Si queremos la forma verdadera, debe ser dibujada de manera
maés o menos abstracta; y cuando asi la dibujan Leonardo o Miguel Angel, no podemos dejarla de
lado por fotografica ni por "linda-linda".

El artista debe de tener sus propias razones para dibujar piernas como si fueran
almohadones o salchichas; pero eso no convierte las fuertes lineas arrebatadoras, de huesos
sesgados y musculos apretados de cualquier gran dibujante florentino, en una obtusa
reproducciéon mecanica, valiosa s6lo como la vulgar instantanea de un hecho trivial. Esas lineas
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son fuertes y hermosas, como son hermosas las lineas de una cascada y de un remolino. En
realidad, son exactamente como las hermosas lineas abstractas que cualquier artista moderno
querria inventar, si pudiera.

De todo lo que se dice de las nuevas escuelas de arte, he tomado solamente esto para
ilustrar lo que quiero significar cuando digo que el mundo lleva tal prisa en ser novedoso que ni
siquiera se detiene junto a las verdades de la nueva escuela, y mucho menos de la antigua. Del
millén de hombres y de mujeres que han escuchado esas dos frases, scuantos han escuchado
alguna frase de la fraseologia y la filosofia contrarias? Me refiero a cualquiera que ofrezca una
defensa filosofica de la otra filosoffa. De todos aquellos a quienes han dicho (quizas innecesa-
riamente) que Epstein no pretende ser lindo, scuantos han oido la defensa de la civilizacién, en la
que esta misma fuerza se muestra en que es capaz de exaltar, equilibrar y proteger lo que es lindo?
La misma solidez ciclépea de los cimientos de la ciudad queda probada mejor que nada ante el
hecho de que ningun terremoto puede sacudir la estatuilla de marmol sobre el pedestal, o la
pastora china del estante.

¢Cuantos han considerado el argumento mas antiguo de una cultura que es lo
suficientemente atlética para ser elegante? O, para tomar otro ejemplo, scuantos han
comprendido los argumentos cientificos y psicolégicos en favor de la antigiedad? De todos
aquellos que recuerdan que les dijeron que admiraran una pintura moderna, simplemente porque
se parece menos a la vida que una fotografia, o que les dijeron que admiraran la poesia moderna,
solo porque es mas prosaica que la jerga vulgar, sin otra razén; de todos aquellos, ¢cuantos
recuerdan siquiera la sensata observacion, hecha hace tiempo por Oliver Wendell Holmes, de que
los grandes poetas latinos aumentan su grandeza al ser citados innumerables veces, que las
palabras se unen con el tiempo, como las piezas estacionadas de un violin? No quiero decir que la
verdad esta sélo en la tradicion; sélo digo que la publicidad esta de parte de la innovacién. Hasta
el surgimiento reciente del grupo humanista en América, casi nadie, ni aun entre las clases cultas,
poseia el vocabulario para la defensa de la tradicion. Las mismas palabras en uso, la misma
estructura de la frase, el tono comun de toda la prensa publica, me impidieron utilizar los
argumentos verdaderos y razonables contra la simple novedad.

Lo curioso es que Inglaterra posee, aun mas que América, un vocabulario humanista en
uso. Aqui también la ética periodistica ha sido segada y simplificada en demasfa hasta quedar
reducida a unas pocas ideas toscas, de actividad comercial o continua reforma. Me interpretaran
completamente mal si suponen que solicito pasajes de regreso a Atenas y al Edén; porque no
quiero ir por tren barato a Utopfa. Quiero ir a donde me plazca. Quiero detenerme donde me
plazca. Quiero conocer el ancho y el largo del mundo; y apartarme de las vias para vagar por las
antiguas llanuras de la libertad.

E/ verdadero Dr. Johnson

Es posible que en Inglaterra aun quede gente que no adora al Dr. Johnson. Esas personas
deben ser eliminadas, si es posible, por la persuasion. Un breve y sencillo intento para
persuadirlas debe privar sobre cuestiones mas sutiles en toda discusion sobre el gran hombre.
Ahora bien, esta antigua y superficial incomprensiéon de Johnson (ya casi desaparecida) se expresa
en dos principales ideas populares: que era pedante y brusco. En ocasiones, fue brusco; nunca,
pedante. Probablemente fue el hombre menos pedante que jamas existid; con toda seguridad,
ustedes o yo somos mucho mas pedantes que el Dr. Johnson. Pues pedanteria significa adoracion
de palabras muertas; y sus palabras, largas o cortas, siempre estuvieron vivas. Jugaba con las pala-
bras largas y las cortas; las ponfa unas junto a otras con arte improvisado pero infalible.
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Estoy alejado de los libros y cito de memoria, pero creo que un escocés, ofendido por las
burlas de Johnson contra su pafs, dijo: "¢Recuerda que Dios hizo a Escocia?" Johnson le replicé
de inmediato: "Caballero, debe recordar que la hizo para los escoceses." Luego, al cabo de una
pausa, dijo meditando gravemente: "Las comparaciones son odiosas, pero Dios hizo el Infierno."

Ahora bien, la vaga opinién popular sobre Johnson se concentra con insistencia en palabras
largas como "comparaciones" y "odiosas", y mantiene la impresién de que era pedante. Sera
igualmente facil concentrarse en palabras como "Infierno" y darfa la impresion de que es vulgar.
El tnico modo verdadero de probar la cuestion es contemplar toda la frase y preguntarse si existe
una sola palabra, larga o corta, fuera de lugar.

Johnson fue todo lo contrario de un pedante, pues usé palabras largas s6lo donde tendrian
efecto. Generalmente se redujo a eso: hablaba pomposamente cuando Boswell hablaba con
frivolidad, y frivolamente cuando Boswell hablaba con pompa, lo que me parece una regla muy
sensata. Cuando Boswell lo enfrenté con los hechos brutales de una torre solitaria y un nifio, ¢l le
respondié con lejana dignidad: "Caballero, no me gustarfa mucho mi compania." Pero cuando
Boswell justifico a cierto obispo o vicario reincidente con ese elaborado picadillo de sofisteria y
caridad que sigue usandose para justificar a los ricos, Johnson le respondié unas cuantas palabras
cortas, tan cristianas y tan sensatas que no me permitirfan reproducirlas aqui.

El cargo de rudeza que se le hace es mucho mads exacto; pero a ese respecto todavia
sobrevive cierta impresion que exige una gran enmienda. Tomado en conjunto con la acusacion
de pedanteria, ha creado la imagen de un maestro de mal genio, de una persona superior que se
cree por encima de las buenas maneras. Ahora bien, Johnson fue, a veces, insolente, pero jamas
superior. No fue un déspota, sino, precisamente, lo contrario. Era su sentido de la democracia del
debate lo que lo hacfa gritén e inescrupuloso, como una multitud. Precisamente porque pensaba
que el otro era tan inteligente como él mismo, en casos extremos busco la manera de derrotarlo a
gritos. Todo el mundo conoce la brillante descripcién que de €l hizo uno de sus mejores amigos:
"Si su pistola no dispara, aporrea con la culata." Pero pocos se dan cuenta de que éste es el
accionar de un buen hombre, simple y heroico, que lucha contra una fuerza supetior.

Johnson fue un hombre impulsivamente animal y de caracter irregular, pero
intelectualmente fue humilde. Siempre se, present6 en cualquier conflicto con la idea de que el
otro era tan bueno como ¢l y de que ¢él mismo podria resultar vencido. Sus alaridos y sus
pufietazos contra la mesa eran expresiones de una modestia fundamental. Podemos sentir este
elemento, creo yo, en todo lo que dijo, hasta en aquellas horribles tltimas palabras en su lecho de
muerte, cuando habl6 de Burke, el inico hombre que lo habfa emocionado y atraido: "Si lo viera
ahora, morirfa."

Su destino respecto de esto ha sido extrano. Se /o llamé ¢/ pedante por excelencia porque
fue la unica persona absolutamente no pedante de una época pedante. Lo llamaron tirano de la
conversacion porque fue el unico hombre de su categoria mental que se mostré dispuesto a
discutir con sus inferiores. Por otra parte, se dice a menudo que tradujo el inglés al "johnsonés".
Pero debe recordarse que fue el unico hombre de su época que pudo traducir, de nuevo, el
"johnsonés" al inglés. Medio centenar de criticos de aquella época pudieron decir de una obra de
teatro: "No posee suficiente vitalidad para preservarla de la putrefaccion”, pero sélo Johnson
pudo haber dicho también: "No tiene bastante ingenio para evitar que se ponga agria."

En el siglo XVIII hubo gran cantidad de grandes hombres que mantuvieron un club o una
corte de mantenidos, donde todo ocurria de acuerdo con su gusto. No necesito probarlo; el mas
grande escritor satirico de aquella época ha hecho inmortal la imagen:

Como Cotdn dio leyes a su pequerio senado,

'y prestd atencidn a su propio aplauso.
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Pero Johnson fue cualquier cosa menos atento con quienes lo aplaudfan; Johnson fue
furiosamente sordo con quienes lo contradecian. Lejos de ser un rey solemne y condescendiente
como Atico, fue una especie de miembro irlandés de su propio Parlamento. Todos éstos no son
mas que ejemplos incidentales y fragmentados; el timbre del hombre fue de realidad y honor;
jamas penso estar equivocado sin estar listo a pedir disculpas.

Sabemos bastante acerca de las descortesfas del Dr. Johnson, tanto como para llenar un
libro. Me gustaria que compilaran otro libro con las disculpas del Dr. Johnson. No existe mejor
prueba de caballerosidad e integridad de un hombre que como se comporta cuando esta equivo-
cado; y Johnson se comportaba muy bien. Comprendia (lo que no comprenden tantas personas
intachablemente corteses) que una disculpa frfa es un segundo insulto. Comprendia que la parte
herida no quiere que la compensen porque la han agraviado; quiere que la curen porque la han
lastimado. Boswell una vez se le quej6 en privado, explicando que no le importaban las asperezas
mientras estaban solos, pero que no le gustaba que lo hicieran pedazos delante de otros. Agregd
una ociosa figura literaria, cierto simil tan trivial que no puedo siquiera recordatlo. "Caballero -
dijo Johnson-, ése es uno de los similes mas felices que he escuchado." No perdia tiempo en
retirar esa palabra con reserva y aquélla con explicaciones. Al descubrir que habifa provocado
dolor, hacfa cuanto estaba de su parte para proporcionar placer. Si habia ignorado que podia
irritar a Boswell, por lo menos sabia que podia calmatrlo.

Es este gigantesco realismo en la amabilidad de Johnson, lo directo de su sentimentalismo,
cuando es sentimental, lo que le da ese dominio sobre las generaciones de hombres que viven en
la actualidad. No hay nada elaborado en su ética; quiere saber si un hombre es feliz o desdichado,
si esta diciendo la verdad o una mentira. Quizas dé la impresién de martillar el cerebro en largas
noches de ruido y truenos, pero puede entrar al corazon sin golpear.

L .amentos rabelesianos

En la actualidad, ha surgido la idea extraordinaria de que hay algo compasivo, sincero o
generoso en negar nuestro credo. Resulta evidente que la verdad es precisamente lo contrario.
Negarse a definir un credo no solamente carece de caridad, sino que es claramente mezquino. Es
luchar sin bandera o sin declaracion de guerra. Le niega al enemigo la concesién decente de la
batalla; el derecho a conocer la politica por aplicar y a tratar con el cuartel general. La
"liberalidad" moderna posee una cualidad que sélo puede tildarse de vil: trata de ganar sin ma-
nifestarse, ni siquiera después de haber vencido. Desea verse victoriosa sin revelar siquiera el
nombre del vencedor. Todos los hombres en sus cabales tienen doctrinas intelectuales y teorfas
combativas; y si no las ponen sobre la mesa, solo es atribuible a su deseo de tener la ventaja de
una teorfa combativa que no puede ser combatida.

En cuestiones de conviccion, sélo existe otra cosa ademas del dogma, y es el prejuicio. Si
existe algo en la vida de ustedes por lo cual estan dispuestos a celebrar mitines, y a debatir con
ahinco, a escribir cartas a los periédicos, pero para lo cual no encuentran los términos sencillos de
una profesion de fe, entonces ese algo es lo que con propiedad puede definirse como prejuicio,
por mas novedoso o avanzado que parezca. Pero, en verdad, creo que, cuando esta época pueda
contemplarse en perspectiva, los hombres diran que la caracteristica principal del fin del siglo
XIX y comienzos del XX fue el desarrollo de vastos y victoriosos prejuicios.

Simplemente, dejo algunos ejemplos para aclarar lo que quiero decir. Asi, por ejemplo, es
un credo légico y valiente el que declara, como el musulman y algunos puritanos modernos, que
esta mal, muy mal, beber licores fermentados. Pero el mundo no adopté este credo tan claro y
jamas lo adoptara. Lo tnico que ha hecho es desparramar por todas partes un prejuicio, vago
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pero fuerte, contra ciertas formas de beber, en particular las adoptadas por los pobres. No hemos
considerado pecaminoso beber cerveza, pero hemos logrado que sea levemente deshonroso ir a
las tabernas. En otras palabras, hemos hecho levemente deshonroso, si se bebe cerveza, ser pobre
o ser sociable. Lo que quiero decir es que cualquiera que quiera despreciarme puede reirse de mi
diciendo que soy un bebedor de cerveza, pero no se comprometera a declarar que aquello que ha
despreciado estda mal. Puede lastimarme, al apelar a un prejuicio; pero yo no puedo herirlo porque
¢l no apela a un credo. No me mostrara nada de si para que yo hiera. Quiere, de una u otra
manera, evitar decir que el licor es malo, y sin embargo, quiere decir que yo estoy haciendo un
mal porque bebo licor. Esto no es latitudinarismo, es sélo ordinaria y comun cobardfa humana.

Existe un gran numero de ejemplos que podria datles. Por ejemplo, la opinién elegante no
declara, en realidad (como lo hacen, segun creo, ciertas religiones orientales), que las abluciones y
la limpieza corporal son cosas fundamentales, que estan hasta por encima de la moral comun.
Pero, en cambio, si se ha creado la sensacion popular de que gana mas puntos en contra de una
personalidad, o de una nacién, decir que es sucia, que decir que es avara, o timida, o falta de
castidad. No se predica ningun credo nuevo sobre la limpieza, pero al tema esta unida una gran
parcialidad y un fuerte énfasis sentimental, y se lo hace mas importante que otras cosas. Por
supuesto, a la limpieza se atribuye actualmente tal importancia, sélo porque es algo muy facil para
los ricos y muy dificil para los pobres. Mi unico interés aqui, sin embargo, es sefialar el método
por el cual se le ha dado tal importancia; nunca por la explicacion o definicion de su importancia
como en un credo; siempre asumiendo esa importancia como un prejuicio.

No tengo espacio para explayarme con otros ejemplos, pero el lector puede, facilmente,
presentarse los casos, y emplear esta prueba general: que en la mitad de los movimientos mas
tipicos de los ultimos treinta afios nadie puede decir cuando o como comenzaron realmente. Ni
en el barbaro crepusculo de la Edad Media, o en sus bosques enmarafiados, o en la confusion
reinante en esa época, surgieron jamas con tal silencio y secreto esas fuerzas enormes, como
ocurre hoy. Nadie conoce ni puede nombrar el verdadero comienzo del imperialismo, o de la
popularidad de la familia real (algo muy reciente, pero imposible de rastrear), o el hecho de que
tantas mentalidades den por sentada la filosofia materialista o la imposicion practica de la
abstinencia de bebidas alcohdlicas como una disciplina del ministerio publico del no con-
formismo. Estas cosas surgen de la noche y son informes, aun cuando conforman todo lo demas.

Pero las discusiones sobre el tema del censor y otros problemas teatrales han puesto frente
al publico un ejemplo supremo de lo que quiero manifestar. Se nos ha solicitado cien veces la
solucion a ese problema de combinar en el arte la verdad con la modestia sexual; y el resultado de
considerarlo ha sido que nos encontramos enfrentados con un cambio profundo y sumamente
importante en la opinién publica a este respecto; un cambio que se ha ido desarrollando durante
los ultimos veinte afios, quizas desde el advenimiento de los puritanos; pero un cambio que es, de
todos modos, de mayor importancia para la salud de la ética y que ha ocurrido en el mismo
poderoso silencio que el crecimiento de un arbol. A este cambio entre la moral de la nueva Ingla-
terra y la de la vieja Inglaterra quiero referirme aqui. El tema es dificil, y hasta sentimental y
doloroso; y creo que no habra dafio en que comience con algunos de los principios humanos
generales del problema, aunque sean tan antiguos y evidentes como el alfabeto.

Entre los hombres normales no hay, realmente, muchas opiniones diferentes cuando se
trata de los primeros principios de la decencia en la expresiéon. Todos los hombres sanos,
antiguos y modernos, occidentales y orientales, sostienen que en el sexo hay una furia que no
podemos correr el riesgo de inflamar; y que, si el instinto debe continuar moderado y sano,
debemos asignarle cierto misterio. Pero existen personas que sostienen que pueden hablar de este
tema tan fria y abiertamente como de cualquier otro; son aquellos que sostienen que caminarfan
desnudos por la calle. Pero estas personas no so6lo estan locas; son, en el mas enfatico sentido del
mundo, absolutamente estipidas. No piensan; sélo sefialan (como los nifios) y dicen ¢por qué?
Hasta los nifios lo hacen sélo cuando estan cansados; pero precisamente esta clase de cansancio
es lo que en ésta, nuestra época, pasa no soélo por ser pensamiento, sino por ser pensamiento
atrevido e inquieto.
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La pregunta ¢por qué no podemos discutir los problemas del sexo fria y racionalmente en
cualquier parte? es ociosa y nada inteligente. Es como preguntar: ;Por qué no camina un hombre
con las manos, igual que lo hace con los pies? Es una tonterfa. Si un hombre caminara
sistematicamente con las manos, éstas serfan pies. Y si el amor y la lujuria fuesen cosas de las que
pudiéramos hablar todos, sin emocién posible, no serfan ni amor ni lujuria, sino otra cosa: una
funcién mecanica o algun deber natural y abstracto que puede existir o no, entre los animales o
los angeles, pero que no tiene nada que ver con la sexualidad de que estamos hablando. Todas las
ideas de asir o de gesticular, que nos da el significado de la palabra "mano", dependen del hecho
de que las manos son extremidades libres usadas, no para caminar, sino para agitar. Y todo lo que
queremos decir cuando hablamos de "sexo" estd involucrado en el hecho de que no es una cosa
inocente o inconsciente, sino un estimulo emotivo, especial y violento, espiritual y fisico al mismo
tiempo. Un hombre que nos pide que no sintamos emociéon ante el sexo nos pide que no
sintamos emocion ante la emocioén. Ha olvidado el asunto del que esta hablando. Ha perdido el
tema de conversacion. De él puede decirse, en el estricto sentido de las palabras, que no sabe de
qué esta hablando.

Y si los hombres jamds dudaron de que debe haber decoro en esas cosas, tampoco han
dudado de que ese decoro puede ser llevado demasiado lejos, que el coraje, la risa y la verdad sana
pueden ser sacrificados en aras de los convencionalismos.

Hasta aqui, me permito decir, la humanidad se manifiesta unanime. Comenzamos a
encontrar la diferencia entre las distintas civilizaciones y las distintas religiones de los hombres en
la discusion de qué cosas deben suprimirse y cuales permitirse, en la seleccion de los tipos de can-
dor mas inocuos entre los mas dafiosos. Y precisamente aqui quiero referirme a una diferencia
como la que acabo de nombrar. Entre otras sociedades y épocas, nuestra sociedad y nuestra
época han hecho su eleccion al respecto. Hemos dicho, inspirados sélidamente por un sen-
timiento general, que se permitira una clase de expresiéon y la otra se hara imposible. Hemos
elegido, y creo que hemos elegido mal.

Antes de profundizar en este tema tan arduo, hay que establecer una cosa por lo menos. El
mal del exceso en este asunto, en realidad, consiste en tres males separados. La impropiedad
verbal y el exceso pueden surgir por tres motivos distintos, tres estados de animo completamente
diferentes, que realmente tienen muy poco que ver los unos con los otros. Es necesario distinguir
bien estos tres limites antes de continuar. La discusién comun, popular, del problema siempre las
mezcla. Brevemente, puede establecerse de esta manera: la impropiedad surge de un espiritu
verdaderamente vicioso, del amor al énfasis o del amor al analisis.

Del primero podemos desprendernos brevemente y con alivio. Existe lo que llamamos
pornografia, como sistema de deliberados estimulantes eréticos. Es algo que no debemos discutir
con nuestro intelecto, sino pisar con los tacos de nuestros zapatos. Pero lo que debemos destacar
para nuestro proposito es que esta forma de exceso esta separada de las otras dos por el hecho de
que el motivo de ella debe de ser malo. Si un hombre trata de excitar un instinto sexual que ya es
demasiado fuerte y lo hace en la forma mas indecente, entonces debe de ser un malvado. O bien
cobra dinero para degradar a sus semejantes, o bien actia impulsado por el mistico prurito del
hombre perverso que trata de hacer perversos a los demas, y que es el secreto mas extrafio del
Infierno.

Pero cuando llegamos a los motivos de énfasis y analisis, es importante observar que en
ambos casos el motivo puede ser hermoso, aun cuando el resultado sea desastroso. El motivo de
impropiedad que surge del énfasis puede ilustrarse perfectamente con el habito de jurar. Jurar es,
naturalmente, el argumento posible, mas fuerte, desde el punto de vista religioso de la vida. Un
hombre no puede afirmar nada de este mundo de una manera satisfactoria sin salirse de él. Las
cosas comunmente llamadas fabulas son tan verdaderas, que ellas solas pueden dar una
ratificacion final hasta a las cosas que por lo comun llamamos hechos. Un hombre de Balham ni
siquiera puede llamar bueno a su perro sin llamar en su ayuda a los angeles o a los demonios. El
balhamita, como el romano, si no puede inclinar a los dioses, movera al Aqueronte. Pero jamas
piensa en mover a Balham. La religién es su unica fuente para propositos de verdadero énfasis. Y

54

Librodot



Librodot El hombre comun G. K. Chesterton 55

a menudo, cuando ataca a la religiéon por instinto, el modo de atacarla es decir que es una maldita
mentira.

La manera mas natural de hablar es un modo de hablar sobrenatural. Y en verdad ésta
puede considerarse una buena prueba para todas las modas y filosofias modernas que pretenden
ser religiosas. Los nuevos credos fundados en la evolucién o en la ética impersonal siempre
proclaman que ellos también pueden producir santidad; y que ningtn cristiano tiene derecho, por
la caridad cristiana, a negar esa posibilidad. Pero, si el asunto es saber si las cosas en cuestién son
religiosas en el sentido en que lo es el cristianismo o el credo musulman, entonces tendria yo que
sugerir una prueba distinta. No preguntaria si pueden producir santidad, sino si pueden producir
profanidad. ;Puede uno echar ternos por la ética? ;Puede uno blasfemar la evolucién?

Muchos hombres ahora sostienen que la simple adoracién de una moral o una bondad
abstracta es centro y unica necesidad de la religion. Conozco a muchos de ellos; sé que sus vidas
son nobles, y sus intelectos, justos. Pero (lo digo con respeto y cierta vacilacién) ¢no seran sus
juramentos un tanto suaves? No quiero decir que tendrfan que echar ternos, nadie debiera
hacerlo; quiero decir que, si llega el momento de maldecir, podemos ver, en tal actitud, la vasta
diferencia de realidad entre la nueva religién falsa que habla de la santidad interior y una antigua
religion practica que ador6 la verdadera santidad exterior.

Pueden ver la diferencia en la debilidad de los juramentos, considerados como literatura. El
hombre de las Iglesias cristianas decfa (en ocasiones): "jOh, Dios mio!" El hombre de las
sociedades éticas dice (presumiblemente): "{Oh, caramba!"

Afirmo que es generalmente cierto que todo el circulo de este universo fisico no contiene
nada bastante fuerte para los propdsitos de un hombre que en verdad quiere decir lo que dice; ni
siquiera cuando se refiere a un perrito. Sin embargo, hay una excepcién a esta regla general. Hay
algo que pertenece a este mundo y que, sin embargo, es tan feroz y alarmante, tan pleno de
amenaza y de éxtasis, que por momentos parece compartir el caracter del milagro. Es lo que
llamamos sexo; y el hombre del perrito de Balham, de tiempo en tiempo, lo llamara por su
horrendo nombre. Los hombres acostumbraban jurar por sus cabezas; en cierto modo, aun juran
por sus cuerpos. El sexo es lo bastante real como para que se jure por €l

Para tomar sélo una vulgar prueba democratica, la gente escribe acerca de ¢l en las paredes,
lo mismo que de religion. Nadie escribié jamas en las paredes acerca de la ética. Sobre todo, el
idioma del sexo puede usarse como una especie de violenta invocacién; como un modo de
reforzar las palabras comunes con las palabras mas fuertes. Aqui no me detendré a preguntar la
raz6n de esto, ni me detendré a preguntar si decir "maldito" y otras cosas imposibles de imprimir
tiene algo que ver con el hecho de que el sexo es la gran tarea del cuerpo, y la salvacion, la gran
tarea del alma. Baste decir que cualquiera puede leer lo que quiero decir y cualquiera puede oitlo.
Puede leerlo mejor que en ninguna otra parte en las obras de Aristofanes o de Rabelais. Puede
oirlo, mejor que en ninguna otra parte, en las calles de la ciudad.

Pero, aunque puede oirlo en la calle, no puede contarlo en ninguno de los libros y los
peridédicos que se venden en la calle. No existe ninguna ley contra las ideas indecentes; pero existe
una ley practica y eficaz contra las palabras indecentes. Lentamente, en el curso del siglo XVIII,
se abandond palabra tras palabra hasta que en la época victoriana se insistié en que no debfan
usarse frases vulgares ni siquiera en defensa de la vulgaridad. Yo mismo me encuentro bajo la
limitaciéon de este prejuicio. Me veo obligado a demostrar mi caso con muchas paginas porque
tengo que hablar como se habla en una revista respetable. Podria probar mi caso en diez minutos
si pudiera hablar como dos respetables maridos lo hacen en un 6mnibus.

Es suficiente, sin embargo, presentar el tema de este modo: cuando un peédn usa lo que se
llama lenguaje obsceno, casi siempre lo hace para expresar su justisimo disgusto ante la conducta
obscena. Y en esto el obrero esta de comun acuerdo con los poetas o los autores mas
auténticamente masculinos; esta de acuerdo con Rabelais, con Swift y hasta con Browning.
Browning usa una metafora obscena para expresar la obscenidad de quienes profesan simpatia
por los dolores humanos sélo porque son morbosos. Pueden encontrar la frase en En la sirena.
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Browning usa la misma metafora obscena para expresar la obscenidad de quienes no pueden
comprender el subito deseo de un hombre en presencia de una mujer. Encontraran la frase en el
discurso de Capponsacchi. En resumen, el uso enfatico del lenguaje sexual tiene esta gran ventaja:
que por lo comun se lo usa exclusivamente en interés de la virtud. El cochero virtuoso puede
llamar (y lo hace) "condenado" a un hombre, en un estado de furioso e inocente horror ante la
idea de que alguien sea un condenado.

Pero esto no es verdad en el caso del tercer impulso a la falta de decoro. El tercer impulso
es el que llamé analitico; es la mera curiosidad de la mente por saber coémo se deben considerar y
clasificar las relaciones de los sexos. Esto abarca lo que hoy llamamos el teatro de problemas. Y
todo aquello que asociamos con la novela realista y psicolégica, y todos los millones de
propuestas por cambiar la estructura de los matrimonios. Mucha gente se horrorizé ante el
dialogo de The Little Eyolf aunque no contenia una sola mala palabra. Se acus6 a George Moore,
a Richard Le Gallienne y a la dama llamada "Victoria Cross" de ser innecesariamente atrevidos;
pero ni uno de ellos se atrevié a usar palabras sacadas directamente de Bunyan o de la Biblia. La
indecencia analitica goza ahora de mas libertad que nunca entre hombres libres. La indecencia
enfatica nunca estuvo mas sofocada que ahora entre los hombres libres; esta mas sofocada que
entre los esclavos.

Aqui no me ocupo en negar que la moda moderna de analizar el sexo es, generalmente,
algo bueno. En realidad, existe demasiada hipocresia en lo que respecta al sexo; no entre el
pueblo inglés, sino en la literatura y el periodismo que el pueblo inglés autorizd, por alguna in-
comprensible razén, a hablar en su nombre. No hay hipocresia en un émnibus inglés; pero estoy
completamente de acuerdo en que hay realmente demasiada hipocresia en la primera pagina de
un periédico inglés, o entre las tapas de un libro inglés. Admitamos que Ibsen tenia el derecho de
sugerir que el matrimonio es un hecho desagradable, al mismo tiempo que agradable; admitamos
eso, y también que, ademas del lado mas caballeresco del sexo, exagerado por los poetas victoria-
nos, existe el lado realista y cientifico del sexo, exagerado por los antiguos monjes. Admitiré
también inmediatamente la moderna tendencia a disecar el sexo y subdividitlo, y encasillatlo en
una medida justa y necesaria. Ni siquiera diré que la tendencia ha llegado demasiado lejos. Pero en
cambio diré: ;qué haran si llega, realmente, demasiado lejos?

Supongan que se levantan una mafiana cualquiera y descubren que se toman muy en serio
indecencias realmente ridiculas. Supongan que encuentran ciertos pecados colocados en casilleros
cuando en realidad deberfan estar en un cajéon de basura. Supongan que, al cabo de veinte afios de
estudios cientificos, descubren que han vuelto todas las bromas puercas, con la unica diferencia
de que tendran que disfrutarlas sin refrse de ellas. Supongan, en resumen, que se enfrentan al
exasperante espectaculo de la gente masticando pecados en vez de escupirlos, como harfan sus
padres. ¢Qué haran, entonces? ;Cémo expresaran sus sentimientos si se enfrentan a esa horrible
manera de tomarse en serio el sexo... modo cuyo verdadero nombre es Culto del Falo? Ya sé lo
que haran; llamaran a los fantasmas de Rabelais y de Fielding para que los libren de esa sucia
idolatria; y tal vez el pueblo inglés les contestard y les hablara. Es muy comun referirse al pueblo
inglés en uso de la palabra; pero, si alguna vez habla, lo hara como lo hizo Rabelais y como
hablan actualmente los cocheros ingleses.

E7 hombre frivolo

Por una de esas extrafias asociaciones que nadie consigue entender nunca, una gran nimero
de personas ha llegado a creer que la frivolidad tiene algo que ver con el placer. Realmente, nadie
puede divertirse verdaderamente si no es serio.
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Hasta aquellos que por lo comun consideramos pertenecientes a la clase social que
podriamos llamar "mariposa”, verdaderamente sienten mas placer en los momentos de crisis que
en potencia son tragicos. Para poder disfrutar de la broma mas sutil y alada, el hombre debe estar
arraigado a cierto sentido basico del bien de las cosas; y el bien de las cosas significa, por
supuesto, la seriedad de las cosas. Para disfrutar aunque sea de un pas de quatre en un baile de
abono, un hombre debe sentir en ese momento que las estrellas bailan con la misma melodia.

En las antiguas religiones, la gente crefa en verdad que las estrellan bailaban con la melodia
de sus templos; y que bailaron como nadie lo ha hecho desde entonces. Pero el placer completo,
el placer sin vacilaciones, sin contratiempos, sin arriere pensée, sélo lo disfruta el hombre serio. El
vino, dicen la Escrituras, alegra el corazéon del hombre, pero sélo del hombre que tiene corazon.
Y también eso que llamamos buen animo es posible solo en las personas animosas.

Todos conocemos al hombre verdaderamente frivolo, al hombre frivolo que actia en
sociedad, y todos los que lo conocemos sabemos que, si tiene una caracteristica mas saliente que
otra, es su pesimismo. La idea del hombre a la moda, alegre, atolondrado, intoxicado con deleite
pagano, es una ficcion debida enteramente a la inventiva de la gente religiosa que jamas encontrd
a un hombre asi. El hombre del placer es una de las fabulas piadosas. Los puritanos le han dado
demasiado crédito al poder que tiene el mundo para satisfacer el alma; al admitir que el pecador
es alegre y atolondrado, han dejado de lado la parte mas sélida de su tesis; realmente, el
puritanismo, por lo comun, cae en el error de acusar al hombre frivolo de todos los vicios que no
le corresponden. Dicen, por ejemplo (y es su frase favorita) que el hombre frivolo es
"descuidado". En rigor de verdad, el hombre frivolo es muy cuidadoso. No solamente dedica
horas enteras a la tarea de vestirse, y a otros asuntos igualmente técnicos, sino que también pasa
una gran parte de su vida criticando y discutiendo asuntos igualmente técnicos. A cualquier hora
del dfa, podemos sorprenderlo comentando si un hombre lleva la chaqueta adecuada o si otro
hombre no tiene el tipo de vajilla debido; y respecto a estos asuntos, es mucho mas solemne que
un papa o un concilio general. Podemos describir su actitud como mas bien triste que solemne,
mas bien desesperanzada que severa.

Podemos definir, aproximadamente, la religion como el poder que nos hace alegrar ante las
cosas que importan. Con el mismo criterio, podriamos definir la frivolidad elegante como el
poder que nos hace entristecer ante las cosas que no importan.

La frivolidad no tiene nada que ver con la felicidad. Actda en la superficie de las cosas, y la
superficie es casi siempre aspera y desigual. La persona frivola es aquella incapaz de apreciar en su
totalidad el peso y el valor de nada. En la practica, no aprecia ni siquiera el peso y el valor de las
cosas que, por lo comun, son tenidas como frivolas. No disfruta de un cigarro como el chicuelo
de la calle disfruta de su cigarrillo; no disfruta de su ballet como el pequeno disfruta de Punch and
Judy.

Pero, para hacer justicia con él, debemos admitir que no es el unico frivolo; otras clases de
hombres comparten con ¢él el reproche. Asi, por ejemplo, los obispos son generalmente frivolos;
los hombres de Estado son generalmente frivolos; los pacifistas por motivos de conciencia son
generalmente frivolos. Los filésofos y los poetas son, a menudo, frivolos; los politicos son
siempre frivolos. Pues si la frivolidad es esa carencia de habilidad para comprender la plenitud y
el valor de las cosas, debe de tener muchas formas ademas de esa que consiste en la mera
veleidad y la biasqueda del placer. Muchisima gente tiene la idea fija de que la irreverencia, por
ejemplo, consiste, fundamentalmente, en hacer bromas. Pero es muy posible ser irreverente con
una diccién carente de la mas leve falta de decoro y con el alma impoluta del mas minimo asomo
de humor. La definicién espléndida e inmortal de la verdadera irreverencia la encontramos en
aquel mandamiento mal entendido y desatendido que declara que el Sefior no considerara libre de
culpa a quien toma su Nombre en vano. Se supone, vagamente; que esto tiene algo que ver con
las bufonadas y la jocosidad y los juegos de palabras. Decir algo con un toque de satira o de
critica individual no es decitlo en vano. Decir algo fantasiosamente como si fuera algun frag-
mento de las escrituras del Pais de las Hadas no es decitlo en vano. Pero decir algo con gravedad
pomposa y sin sentido; decir algo de modo que sea al mismo tiempo vago y fanatico; decir algo
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de manera que sea confuso al mismo tiempo que literal; decir algo de manera que finalmente el
oyente mas decoroso no sabra por qué diablos fue dicho o por qué él lo ha escuchado; esto es, en
el verdadero sentido serio de aquellas antiguas palabras mosaicas, tomarlo en vano. Los
predicadores toman el Nombre en vano muchas mas veces que los seglares. El blasfemo es, de
hecho, fundamentalmente natural y prosaico, pues habla de un modo trivial de cosas que cree que
son triviales. Pero el predicador comun y el orador religioso hablan de modo trivial de cosas que
ellos creen que son divinas.

Esa es la violacién de uno de los mandamientos; es el pecado contra el Nombre. Si quieren,
tomen el Nombre desatinadamente, témenlo en broma, brutalmente o con enojo, puerilmente,
erroneamente; pero no lo tomen en vano. Usen una santidad para un propoésito extrafio y
justifiquen ese uso; usen una santidad para algun propodsito dudoso o experimental y juéguense
por su éxito; usen una santidad para algin proposito bajo y odioso y sufran las consecuencias.
Pero no usen una santidad sin propodsito alguno; no hablen de Cristo cuando lo mismo podrian
hablar del sefior Perks; no usen el patriotismo y el honor y la Comunién de los Santos como
relleno de un discurso vacilante. Este es el pecado de frivolidad, y es lo que caracteriza
principalmente a la mayoria de la clase religiosa convencional.

Asi, volvemos a la conclusion de que la verdadera seriedad es mal recibida lo mismo entre
los religiosos que entre los no religiosos, lo mismo en el mundo carnal que en el espiritual.

Dos porfiados trozgos de hierro

Al discutir una proposiciéon como la de la coeducacion de los sexos, es muy conveniente
establecer claramente, antes que nada, qué es lo que deseamos que la coeducacion realice. La
proposicion puede sostenerse en motivos muy opuestos. Puede suponerse que va a aumentar la
delicadeza o a disminuirla. Puede darsele valor porque abre una esfera de accién al sentimiento
o porque va a apagar el sentimiento. En una discusién tal, mi simpatia se verfa conmovida
enteramente de acuerdo con la diferencia que sus defensores creen que crearia.

Personalmente, creo que no haria diferencia alguna. Todos deben estar de acuerdo con la
coeducacion para los nifios pequefios; y no puedo creer que les harfa mayor dafio a los nifios
mas grandes. Pero es porque creo que la escuela no es tan importante como piensa la gente
actualmente. El hogar es lo que importa, y lo que importara siempre. La gente dice que los
pobres descuidan a sus hijos; pero un chiquillo de la calle tiene mas trazas de haber sido
educado por su madre que de haber aprendido ética y geografia a través de las ensefianzas de
un maestro de escuela. Y si tomamos este paralelo del hogar, creo que veremos exactamente
qué es lo que la coeducacion puede hacer y qué es lo que no puede.

La escuela nunca hara de jovencitas y jovencitos camaradas comunes. El hogar no los
hace camaradas de ese tipo. Los sexos pueden trabajar juntos en una sala de clase lo mismo que
pueden desayunar juntos en un comedor; pero ni una ni otra cosa influye en el hecho de que
los jovenes busquen la compafiia de otros jovenes, lo que a las nifias pareceria horroroso,
mientras que ellas buscan la compafia de otras nifias, lo que a los muchachos parecera
igualmente loco. Por mas que se aplique la coeducacion, siempre existira una valla entre los
sexos, hasta que el amor o la lujuria la destruyan. El patio de juegos de la escuela donde se
practica la coeducacién para alumnos adolescentes no sera un lugar de camaraderfa asexuada.
Sera un lugar donde los jovenes que van en grupos de cinco refunfufiaran con mal humor hacia
las nifas, y donde éstas iran en grupos de dos, mirando a los muchachos con la nariz
apuntando a las nubes.
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Ahora bien, si se acepta este estado de cosas, y estan contentos con ello como resultado
de su coeducacién, estoy con ustedes. Lo acepto como uno de los primeros hechos misticos de
la naturaleza. Lo acepto, en cierta manera, con el mismo espiritu de Catlyle cuando alguien le dijo
que Harriet Martineau habia "aceptado al Universo" y ¢l le respondié: "Caramba, le convendria."
Pero si tienen la idea de que la coeducacién lograra algo mas que hacer desfilar a los sexos uno
frente al otro dos veces al dia; si creen que destruira su profunda ignorancia del sexo contrario o
que los iniciara en la vida sobre una base de comprension racional, entonces les diré, primero, que
esto no ocurrira jamas, y segundo, que yo, por lo menos, me sentirfa profundamente irritado si
ocurriera.

Por otro medio, lograré explicar mejor lo que quiero decir. Muy pocos establecen con
propiedad el fuerte argumento en favor del matrimonio por amor o en contra del matrimonio por
dinero. El argumento no es que todos los enamorados son héroes o heroinas, ni que todos los
duques son libertinos o todos los millonarios groseros. El argumento es éste: que las diferencias
entre un hombre y una mujer son, hasta en las mejores circunstancias, tan obstinadas y
exasperantes que, * practicamente, no se las puede superar a menos que reine una atmosfera
de exagerada ternura e interés mutuo. Para presentar el tema a través de otra metafora: los sexos
son dos porfiados trozos de acero; si es necesario unirlos, habra que hacerlo mientras estan al
rojo. Toda mujer tiene que descubrir que su marido es una bestia egoista, porque todo hombre es
una bestia egoista desde el punto de vista de una mujer. Pero que descubra a la bestia mientras
ambos estan todavia en el cuento de La Be//a y /a Bestia. Todo hombre tiene que descubrir que
su esposa es malhumorada, es decir, sensible hasta la locura; pues toda mujer esta loca desde ¢/
punto de vista masculino. Pero que descubra que esta loca mientras su locura es mas digna de ser
tenida en cuenta que la cordura de cualquiera.

Esto no es una digresion. Todo el valor de las relaciones normales entre un hombre y una
mujer reside en el hecho de que comienzan a criticarse mutuamente cuando comienzan a
admirarse mutuamente. Lo cual esta muy bien, por otra parte.

Afirmo, comprendiendo en su totalidad la responsabilidad de mi afirmacién, que es mejor
que los sexos no se comprendan hasta que se hayan casado. Es mejor que no tengan el
conocimiento hasta que posean la veneracion y la claridad. No deseamos ese prematuro y fatuo
"conocer profundamente a las chicas". No queremos que los mas altos misterios de la distincién
divina sean comprendidos antes que deseados, ni manejados antes de que se los comprenda. Eso
que Shaw llama la fuerza vital -pero para lo cual el cristianismo tiene términos mas filoséficos- ha
creado esta temprana division de gustos y habitos para ese propdsito romantico; que es también
el mas practico de todos los propositos. Aquellos a quienes Dios ha separado, ningin hombre
unira.

Por lo tanto, la cuestién es saber cuales son los propositos de quienes apoyan la
coeducacion. Si sus propositos son pequefios, tales como ciertas conveniencias de organizacion,
ciertas mejoras en los modales, saben de eso mas que yo. Pero si tienen grandes propdsitos, estoy
en contra de ellos.

Henry James

Un artista, que es a la vez individualista y completo, atrae una clase de elogio que es una
especie de menosprecio; y hasta aquellos que exageran su valor, lo rebajan. La tendencia es insistir
siempre en su arte; pero por arte a menudo se intenta decir simplemente estructura. Porque unos
pocos colores pueden arreglarse armoniosamente en un cuadro, se implica que no hay
demasiados colores en la paleta. Y como un estudio de Henry James a menudo fue, por sus
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tonos, algo as{ como un nocturno en gris y plata, hasta sus panegiristas han conseguido in-
terpretar que en su obra hay algo débil y sutil.

Antes de penetrar en lo que fue realmente peculiar en el tono de su obra, es necesario
corregir, y hasta contradecir, esta tenue impresion por todo lo que tenfa en comin con otros
escritores. Porque Henry James fue un gran hombre de letras; y la grandeza misma es algo que
existi6 en genios absolutamente distintos de él. Puede resultar sorprendente y hasta cémico
compararlo con Dickens o con Shakespeare; pero lo que lo hace grande es lo que los hizo
grandes a los otros, y lo que s6lo puede hacer grande, en el mayor sentido, a un hombre de letras:
la ideas, el poder de generar y de dar vida a una incesante produccién de ideas. Esta equivocado
quien afirma que lo que importa es la calidad y no la cantidad. La mayoria de los hombres han
hecho algun chiste bueno en su vida; pero hacer chistes como los hacia Dickens es ser un gran
hombre. Muchos poetas olvidados han dejado caer un poema lirico con alguna imagen
verdaderamente perfecta; pero cuando abrimos cualquier obra dramatica de Shakespeare, buena o
mala, en cualquier pagina, importante o no, con la seguridad de encontrar alguna imagen que por
lo menos atrae a la vista y probablemente enriquece la memoria, estamos poniendo nuestra fe en
un gran hombre. Cuando pensamos en la pierna de palo de Mr. Todgers, o en la nariz de Mr.
Fledgby, o en los grillos de Mr. Pecksniff, o en el cuarto con cama doble de Mr. Swiveller,
elegimos al azar en un verdadero acopio de lo que con justicia es dado en llamar grandes
muestras de genio.

Y por mas grande que parezca la distancia, es verdad, en el mismo sentido, que tomamos al
azar de un tesoro de muestras unicas de ingenio cuando pensamos en cualquiera de las
innumerables ideas nuevas de Henry James:, el hombre que dejé de existir cuando quedé sélo la
misteriosa unidad que atravesaba todos los libros de un escritor, como "el dibujo de una
alfombra"; las petlas que se consideraban falsas por motivos de honor y legitimas por motivos de
venta; la subita calma sobrenatural creada como un jardin en los cielos al destrozarse la mente en
el momento mas activo; la esposa que no quiso justificarse ante su marido porque toda la vida de
¢l estaba en su caballerosidad; y asi sucesivamente podriamos citar mil mas. Una idea asi, aunque
puede ser tan delicada como una atmosfera, igualmente es tan precisa como un retruécano. No
puede ser una coincidencia; es siempre una creacion.

Se lo atacé por dar demasiada importancia a las cosas pequefias; pero la mayoria de quienes
lo atacaban daban demasiada importancia a las grandes naderfas. Lo que importa al referirnos a ¢l
no es si las cosas de que se ocup6 eran tan pequefias como algunos parecen pensar, o tan grandes
como podria hacerlas; si era un ligero tinte vulgar o una tenacidad oculta por el vicio; si eran los
inquietos diez minutos del visitante que llega demasiado temprano o los inquietos diez afios de un
amante para quien el amor ha llegado demasiado tarde. Lo importante es que las cosas eran cosas;
que las habriamos perdido si él no nos la hubiera dado; que la simple perfeccion de la prosa no
habrfa sido sustituto para ellas. En suma, que nunca escribi6 sobre la nada. Cada idea pequena
tenfa eso tan serio llamado valor, como una joya o como lo que es mas pequefio y mas valioso
que una joya, una semilla.

Su grandeza es lo mas grande de él, por lo tanto, y es de la misma clase que la de otros
hombres creadores. Pero cuando se ha tenido en cuenta este aspecto tan importante y algo
descuidado, es posible considerarlo como un escritor peculiar y melindroso. En verdad, su obra
es de una clase a la que resulta dificil hacer justicia en medio de los latidos de las directas energfas
publicas que nos afectan a la mayoria de los que tenemos espiritu publico. Necesitarfamos estar
despreocupados en esos grandes y vagos espacios de jardines y grandes casas abandonadas que
sirven de fondo a tantos de sus dramas espirituales, para que lleguen a agradarnos los finos
matices de toda una ciencia de las sombras; y para apreciar lentamente los numerosos colores de
lo que al principio parece monocromo.

Algunos de sus mejores cuentos fueron de fantasmas; y es necesario estar solo para
encontrar un fantasma. Y, sin embargo, hasta la frase usada indica sus propias limitaciones, pues
nadie comprendié con mas prontitud que Henry James la grandeza de esta época horrible en la
que tenemos que pensar en multitud hasta en los fantasmas. Siempre fue un mistico en lo mas
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intimo, y los muertos le eran muy cercanos. Y él, con mas magnificencia que cualquier otro,
quizas, se remont6 hasta esa hora en la que los muertos estaban vivos y muy cerca de todos
nosotros. Una pureza y un desinterés tnicos sirvieron siempre a su pluma, y tuvo la recompensa
al lograr la proporciéon moral. Nunca dejé de ver las cosas pequefias ni cayé en el error mas
moderno y culto de dejar de ver las grandes. No tuvo dificultad en ajustar su sutileza a la
estupenda simplicidad de una guerra por la justicia; su cerebro, como un martillo de Nasmyth, no
habfa olvidado, en un largo curso de golpeteo, como caer y hacerse pedazos.

Solamente aquellos que lo han leido superficialmente pueden sorprenderse de que sienta el
prodigio del insulto prusiano a la humanidad; o tal vez se sorprendan los que han leido sélo sus
piezas mas superficiales. De ninguna manera presenta las costumbres como algo mas que ética;
aunque puede presentar las costumbres como algo mas de lo que muchos piensan de ellas.

En un relato como The Turn of the Screw (Otra vuelta de tuerca), asume el caracter de
detective divino. L.a mujer que indaga el secreto impuro del muchacho y la joven depravados esta
resuelta a perdonar y, por lo tanto, es incapaz de olvidar. Es una especie de inquisidora; y su
moral es del antiguo tipo concienzudo y teologico. Es un requerimiento a arrepentirse y morir,
mas que una vaga capacidad de arrepentirse y morir. Y cuando al final parece diferirse la
salvacion del alma del muchacho por la aparicién en la ventana de su genio malo, "el rostro
blanco de los condenados", tal vez éste sea el Gnico lugar en toda la literatura moderna en que esa
palabra, "condenado", no es una broma. Y es muy significativo que hombres creyentes y no
creyentes hayan recurrido universalmente a tal fraseologia para encontrar términos para la
ferocidad escarnecedora de los actuales enemigos del cristianismo. Sinceros ateos de cabellos
canos se sorprenden juzgando a los prusianos segun este paraddjico principio: puede existir el
Paraiso, debe existir el Infierno. Y las naciones no pueden encontrar mas que el idioma de la
demonologia para describir cierto veneno de orgullo, que no es menos una tiranfa porque es
también una tentacion.

Si algiin hombre estuvo a favor de la civilizacion, ése fue Henry James. Siempre sostuvo esa
vida ordenada en la que es posible tolerar y comprender. Todo su mundo esta creado por la
comprension, por toda una trama de simpatias. Es un mundo radiotelegrafico para el alma; de
hermandad psicolégica de los hombres cuyas comunicaciones no pueden cortarse. A veces, esa
simpatia es casi mas terrible que la antipatia; y su mismas delicadezas producen una especie de
promiscuidad de mentes. El silencio se convierte en una revelacion desgarrante. El horrible valor
de la vida humana sobrecarga los espacios breves o los discursos cortos. Minuto a minuto expresa
discurso, instante a instante demuestra conocimiento. S6lo cuando hemos comprendido cuin
perfecto es el equilibrio de ese arte, podemos comprender también sus riesgos y saber que
cualquier cosa externa que no puede realizarlo, necesariamente debe destruitlo.

Fue comun referirse al origen americano de Henry James como a algo casi antagbnico con
la gracia y la rareza de su arte. Pero tengo casi la seguridad de que con ese criterio se desdefia algo
que es muy serio y muy sutil en ese arte. En la tradicién americana, existe un elemento de
idealismo que se tipifica muy bien en la sincera y a veces exagerada deferencia que se profesa a las
mujeres. FEsta especie de pureza en las percepciones, tan marcada en ¢él, creo que la debe
originalmente a algo que no es la vida europea, mas madura y sazonada, en la que mas tarde
Henry James encontré sus placeres mas hondos. La civilizacién mas antigua le dio las cosas
prodigiosas que ¢l deseaba; pero el prodigio era de él. Su modo de proceder en la vida privada
estaba mas alla de la simple cortesia, como podra atestiguar cualquiera que lo haya visto; era algo
que sélo puede llamarse veneracion impersonal. A pesar de su modernismo, algunos de sus
cuentos de amor poseen una dignidad que podria vestirse con los ropajes de cualquier tiempo
antiguo. Debieron desarrollarse en jardines de altas terrazas, entre damas gentiles y sus seflores,
que eran mucho mas que caballeros. Como dice Yeats en alguna parte:

Han existido enamorados cuyo pensado amor debio
componerse de tal alta cortesia
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que suspiraban y citaban, con miradas ocultas,

palabras de viejos y hermosos libros.

Los libros de Henry James seran siempre hermosos, y creo que son lo bastante jovenes
para ser viejos.

L.a extrana conversacion de dos victorianos

La fe siempre regresa en un contraataque; y por lo general no sélo en un ataque afortunado,
sino casi siempre en un ataque por sorpresa. Aqui, mas que en ningin otro lugar, ocurre lo
inesperado; la religion, que se suponia estaba pudriéndose en lugarefios incultos, se encontrd
presente en un numero creciente de habitantes de las nuevas ciudades industriales; el credo que se
toleraba compasivamente en unos pocos viejos sentimentales, actualmente logra conversaciones
entre los jovenes que, casi en su totalidad, pertenecen a la clase de los logicos de cabeza dura.

Pero esta tendencia a la reconciliaciéon con los intelectuales, que alguna vez fue considerada
una reconciliacién con los irreconciliables, ha producido, entre otras cosas extrafias, este hecho: el
grupo mas joven esta formado excesivamente por aquellos que estan en condiciones de ensefar,
mientras que aun no existe una muchedumbre suficiente, o un gran publico formado por quienes
estan en condiciones de aprender. Existe, por ejemplo, una cantidad enorme de material en la
historia del catolicismo para un gran nimero de novelas o de obras de teatro; y existe una
considerable proporcién de catélicos capaces de escribirlas; mas no existe un numero suficiente
de lectores comunes capaces de leetlas, en el sentido de comprenderlas. Esto es particularmente
cierto si se piensa en la cualidad altamente histérica de la ironfa.

Un inglés que comprende la verdadera historia religiosa de su pais constantemente tropieza
con pequefios episodios sociales y politicos cuya ironia es tan grande como la tragedia griega; y,
después, recuerda a la mayorfa de los ingleses y debe admitir que, para ellos, serfa griego. Este
momento, que le brinda una satisfaccién tan horrenda, serfa completamente insustancial, porque
la gran masa del publico probablemente se tomarfa muy en serio la sugerencia y no veria la gracia.

Por eso, hasta mucho después, el publico no comprendié el chiste de hablar de la Reina
Virgen y de la Gloriosa Revolucién. No se concibe un drama sin puablico, no se puede tener una
ironfa sin publico instruido.

El otro dfa me preguntaba si a alguien se le habria ocurrido una obra de teatro, o mejor una
escena, que podria resultar muy buena escrita por cualquiera que conociera bien la Inglaterra del
siglo XVIII y que podtia titularse Cinco irlandeses.

Sentados alrededor de una mesa en un café (pero evidentemente bebiendo cualquier cosa
menos café), estarfan Goldsmith, viejo conservador; Sheridan, liberal mas joven, casi jacobino;
Burke, liberal mas alarmista que cualquier conservador cuando se trata de perturbar el equilibrio
de la Constitucion Britanica (que ¢l habia inventado, en gran parte, con su mente imaginativa);
Grattan, otro orador liberal pero oriundo del Parlamento Irlandés, y (si de algin modo se lo
puede arrastrar) alguien mas peligroso, como lord Edward o Tone, indicando la rebelion
irlandesa. Todos estos hombres eran protestantes. A todos ellos, por si mismos o a través de sus
familias, de algin modo se les puede seguir el rastro hasta la época en que parecia que el corazén
de Irlanda estaba destrozado; y, para un hombre que no abandonaba la fe, no habia esperanza en
la Tierra.
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Creo que alguien podria hacer un hermoso estudio, en distintas etapas, de cémo
comenzaron a resquebrajarse capa a capa y aquella horrible Cosa prohibida comenzé a elevarse
lentamente para cernir sobre ellos su sombra, como un fantasma. Ellos habrfan comenzado con
decoro, por supuesto, probablemente discutiendo la enunciaciéon catélica con fria liberalidad
pagana; y el vino, las palabras y la pasion irlandesa por la recriminaciéon personal, y especialmente
por los recuerdos de familia, harfan brotar de la profundidad cosas extrafias; y, en una escena
realmente feroz, me pareceria escuchar la voz alta de Sheridan, agudizada por la borrachera, que
gritaba cierto insulto: "¢Te has olvidado de eso, O'Bourke?" Y entonces recordé que el piblico de
un teatro de Londres probablemente no darfa importancia a la idea de aquella Cosa grande y
eterna que regresaba de un modo terrible, porque ninguno de quienes integran ese publico sabe
que es eterna, ni comprende que es grande.

En el bosquejo tan gracioso que Edith Sitwell hizo de la Reina Victoria, me encontré con
otro curioso dramita, que en este caso serfa un dialogo. También, en este caso, ocurrié realmente.
Allf esta descrito breve e imparcialmente; pero cualquiera que conozca a las personas y el periodo
puede comprenderlo y aumentarlo con toda facilidad; y para mi es enormemente comico; tan
cémico como enorme. Tiene exactamente esa sombria ironfa griega del constraste entre las
grandes cosas conocidas y lo mas grande que es desconocido. Fue una discusion, casi dirfa una
disputa entre dos victorianos muy eminentes. Se referfa a las noticias de la proclamacion del
dogma de la Inmaculada Concepcién. Ambos eran hombres buenos; los dos, hombres de gran
prominencia a la vista publica. Ambos posefan la mas fina cultura de los protestantes; ambos eran
un tanto pedantes; pero tenfan el entusiasmo de la generosa convicciéon de sus propias ideas
favoritas; ninguno de los dos era tonto; ninguno, antipapista en el sentido estrecho y vulgar; am-
bos se crefan bafiados en la luz viva de la edad de la cultura y de la civilizacién; y al mismo
tiempo, tenfan pasatiempos e intereses inteligentes que podrian haber logrado que fueran menos
duros en sus opiniones respecto de tradiciones religiosas mas antiguas.

Uno era un gran lector de los Padres y de la primera literatura devota; el otro tenfa un gusto
genuino por lo que a menudo se consideraba la pedrerfa pueril y barata de la pintura medieval;
uno pertenecia a la Alta Iglesia de Inglaterra, el Movimiento de Oxford; el otro era luterano li-
beral. Uno era el gran Gladstone; el otro, Alberto, Principe Consorte.

Los dos conversaron y disintieron. Disintieron agudamente. El punto en el que disintieron
fue extraordinario. Pero no fue ni una centésima parte tan extraordinario como el punto en el
cual se pusieron de acuerdo. Gladstone se apend profundamente porque habia encontrado al
Principe Consorte en una estado de indecente hilaridad -asi pensé él-- ante las noticias de la
Inmaculada Concepcion.

La indecente hilaridad no es un vicio que manche de manera notoria el nombre del
Principe Alberto, como tampoco el de Gladstone; seria dificil encontrar dos controversistas mas
solemnes. Mas el Principe Alberto estaba muy contento porque (asi lo manifestd) siempre es bue-
no cuando un mal sistema, que ya estd a punto de caer, da pruebas de un acto de arrogancia feroz
y loco, que sin duda lo llevara a la caida final. Roma habia andado a los tumbos hasta ese
momento; pero, evidentemente, Roma ya no tendria piernas que la sostuvieran después de eso.

Pero Gladstone (del Movimiento de Oxford) no podia unirse a este sencillo triunfo
germano sobre el desastre y la desgracia que por fin habfa destruido a la Ciudad Eterna. En esos
tonos profundos de reproche que podia producir tan bien, increpé al Principe por su
insensibilidad al maldecir y difamar un nombre que habia significado tanto en la historia; ningin
cristiano, asi lo sentfa él, podia permanecer insensible ante la caida total de una parte tan grande
del mundo cristiano. Era sincero. Estaba preocupadisimo. Después volvié al tema; imploro
repetidamente al Principe Alberto que dejara caer unas lagrimas sobre las ruinas de San Pedro,
que yacia tan desolada como Stonehenge.

Pero el Principe también se mantuvo firme; y sostuvo su buen humor ante las noticias de
que ese asunto indebidamente prolongado habia terminado y de que el Papa por fin habia sido
aniquilado.
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Y todo esto ocurrio... ¢por qué? Porque se habifa agregado otra corona a esa torre de
coronas que muchedumbre tras muchedumbre, ciudad tras ciudad, nacién tras nacién, época tras
época, habfan colocado, cada vez mas altas, sobre la imagen que entre todas las demas tiene sus
cimientos, en lo que respecta a esta Tierra, mas fuertemente arraigados en el afecto del pueblo
universal. Y el Principe Alberto, con sus generosas obras por la educaciéon de las clases
trabajadoras, y Gladstone, con su llamado confiado al gran corazén del pueblo, comprendian
poco lo que esa corona y esa imagen significaban verdaderamente para millones de seres
sencillos, en todas las campifias y en todas las ciudades de medio mundo, que en verdad
esperaban que serfa destronada como una tiranfa, por aquella dltima insolencia en las exigencias
de un tirano.

Lo unico extraordinario en que estos dos hombres extraordinarios se pusieron de acuerdo,
parece, fue en que la decision no serfa popular... Una de las Ba/adas de Belloc tenia una sentencia
que se recuerda principalmente por el envio, que decia asf:

Principe, ses verdad que cnando encontrasteis al Zar
dijisteis que al pueblo inglés le parece una bajeza
mnstar a la vida a un cigarro a medias apagado?

jBuen Dios, qué poco saben los ricos!

De cualquier manera, la unica suposicion compartida por estos admirable hombres
publicos parece haber sido errénea. Las vendedoras de manzanas no salieron de las iglesias
corriendo como locas; las costureras de las buhardillas no arrojaron al suelo sus pequefias
imagenes de Marfa al saber que se la llamaba Inmaculada.

Cuatro afios después de que estos dos potentados tuvieron su lamentable diferencia,
mientras el Obispo segufa con el cefio fruncido y el sacerdote de la parroquia temia creer,
comenzaron a formarse pequefios grupos de campesinos junto a una criatura extrafia y
desnutrida, frente a una hendedura en las rocas, desde donde iba a surgir una extrafa vertiente y
casi una nueva ciudad; eran las rocas que ella habia oido resonar con una voz que decia "Yo soy
la Inmaculada Concepcion..."

"iBuen Dios, qué poco saben los ricos!

L.a risa

Si de alguna manera proponemos la risa como tema de discusion, normalmente notaremos
que nuestros préjimos lo reciben de una de estas dos maneras. Se rien, tal vez lo mejor que
pueden hacer ante una proposicion de analizar la risa, dado que la practica es mejor que el pre-
cepto, y cualquiera que, como yo, se siente a escribir todo un articulo sobre el tema es un sujeto
muy digno de la burla de la humanidad. Pero si tienen bastante sentido comun para reir,
probablemente también lo tengan para irse; la conversacion quedari interrumpida y exhibira
solamente la clase de ingenio que se identifica con la brevedad.
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Si, por otra parte, mencionamos la risa y no se rien, lo que desean es esto: torcer sus tontos
rostros en expresiones de feroz gravedad y meditacion, y comenzar a hablar de Psicologia
Primitiva y de los reflejos automaticos del pitecantropo; y al cabo de uno o dos meses de esta
alegre conversacion, practicamente siempre logran el mismo resultado (que es signo y sintoma
inconfundible de sus mentes moribundas), y dirdn que " la risa, después de todo, estd basada en
alguna forma del instinto de crueldad". Y todo eso no es mas que una exposicion limpia y pulida
del gran habito moderno de ser lo menos cientifico posible en el uso de términos cientificos.

Aun no se ha probado que exista un instinto de crueldad, asi como no existe un instinto de
masticar vidrio. Algunos locos lo hacen; hasta algunos hombres eminentes lo han hecho; creo que
el famoso sir Richard Grenville tenfa ese habito. Algunos hombres tienen una perversion llamada
crueldad; pero si los hombres primitivos desarrollaron un talento para el buen humor a través de
la perversién de la crueldad, es tan dificil explicar como desarrollaron esa perversion como
explicar de qué manera desarrollaron el talento. De la misma manera, podrfamos explicar los
comienzos de la poesia diciendo que el pitecantropo era adicto a la cocaina. Todo esto no es mas
que una de esas descaradas insinuaciones de la ciencia popular, que no cuentan, en absoluto, con
el apoyo de la ciencia seria, pero que tienen, por el contrario, un fuerte motivo moral o antimoral:
sugerir por medio de innumerables insinuaciones que los seres humanos lo deben todo a seres
semihumanos llamados hombres primitivos, y que éstos eran criaturas horriblemente degradadas
que vivian en la oscuridad del odio y del miedo.

Ante esto, esa teorfa de la risa es risible. Cualquiera puede hacer reir a un nifio por cualquier
inversion sencilla o incongruencia, tal como ponerle gafas al oso de peluche. ¢Nos piden que
creamos que un oscuro troglodita se revuelve en la cueva del craneo de una criatura y se
complace en torturar al oso de peluche con condiciones dpticas que no le son familiares, o que se
regocija como un demonio frente a la agonfa de un tio viejo cuando se ve privado
temporariamente de sus lentes? Los nifios rien verdaderamente cuando la pieza literaria les habla
de la clase mas sencilla de tonterfa, tal como que "la vaca salté sobre la Luna". :Debemos
suponer que los nifios permanecen despiertos y rien al pensar en el viaje largo y fresco del
cuadrupedo perdido, en las frias alturas completamente inadecuadas a los mamiferos de sangre
caliente?

Es evidente que la mente se divierte con lo incoherente, cuando no hay idea, ni directa ni
indirecta, de incomodidad. Por qué se divierte con lo incoherente es, en realidad, una pregunta
muy profunda, y no iremos mas alla con tales preguntas hasta que adoptemos una actitud
completamente distinta respecto de toda la historia del hombre; hasta que tengamos la paciencia
de respetar un gran numero de misterios, como misterios, y aguardemos una explicacién que
realmente explique, en lugar de saltar a cualquier explicaciéon que lo tnico que hace es salir del
paso. Pero sospecho que se la encontrara en conexion con la idea de la dignidad humana y no de
la indignidad; relacionada con la extrafia condicion del hombre en este extrafio mundo, y no con
las meras brutalidades obtusas que lo relacionan con el lodo obtuso.

No debe sorprender que una época que exhibe este monstruoso espectaculo de los
hombres sombrios y pesimistas, al referirse al origen de la risa, exhiba también cierta carencia de
la clase mas sencilla de risa en su literatura y en su arte. E imagino que aun aquellos que podrian
aclarar que producimos mas humor admitiran que producimos menos risa.

Pero el veneno de la herejia antthumana que he mencionado se vuelve, de manera curiosa,
contra la practica de quienes han oido la teoria; y las ideas de causa y efecto ejercen su accioén una
sobre la otra. Puede ser que solamente en una edad amarga los pedantes consigan remontar a la
malignidad el origen de toda alegtia; puede ser que la sugestiéon atmosférica de ese origen haya
hecho menos alegre a la alegria y, por el contrario, mas amarga, si no mas maligna. Pero en
verdad, en su mejor aspecto, la tendencia de la cultura actual ha sido tolerar la sonrisa, mas
desalentar la carcajada. Aqui se hallan comprometidas tres diferencias. Primero, que la sonrisa
puede convertirse oportunamente en escarnio; segundo, que la sonrisa es siempre individual y
hasta secreta (especialmente si es un poco alocada), mientras que la carcajada puede ser social y
gregaria, y quizas es la unica forma genuina que sobrevive de la Voluntad General; y tercero, que

65

Librodot



Librodot El hombre comun G. K. Chesterton 66

la risa se abre a la critica, es inocente e indefensa, posee la clase de humanidad que siempre tiene
algo de humildad.

La etapa actual de la cultura y la critica puede resumirse muy bien en los hombres que
sonrien criticando a los hombres que rien. En cualquier novela de actualidad, podemos leer:
"Grisby se acarici6 la barbilla y sonrié con cierta superioridad." Muy pocas veces leemos, aun en
las novelas: "Grisby eché la cabeza hacia atras y lanzé al techo una carcajada con cierto tono de
superioridad." En el momento en que Grisby se abandona hasta el punto de reir, ha perdido algo
de la perfecta superioridad de los Grisbys, por la cual son famosos en los circulos elegantes, y por
la cual tantos de sus semejantes deseaban patearlo como el viejo Weller pate6 a Mr. Stiggins. Pues
es un error total suponer que hay menos crueldad desde que abandonamos la buena costumbre
de patear a Mr. Stiggins. La tnica diferencia es que al sefor Grisby se le permite ser cruel, porque
los hombres mas sencillos y mas humildes han perdido la facultad de disfrutar del inocente goce
de patearlos. En la mente del sefior Grisby, en ese momento exquisito en que sonrie, hay
infinitamente mas crueldad, en el sentido de simple malicia, que la que hubo en la mente de
Weller cuando aplico la bota, o en la de Dickens cuando escribi6 el libro.

La caracteristica principal del cambio mas moderno en el mundo es que los modales
sociales mas suaves no condicen con los sentimientos sociales mas calidos. El hecho principal
que debemos enfrentar hoy es la ausencia hasta de aquella camaraderia democratica que estaba
implicada en la risa grosera o en el ridiculo puramente convencional. A los hombres de la antigua
amistad puede haberles disgustado injustamente una victima propiciatoria o un extrafio, pero se
querfan unos a otros mas que una gran cantidad de hombres de letras, en nuestros dias. Es
evidente, de mil maneras distintas, que habia mas sentimiento publico, o si prefieren,
sentimentalismo, en los campos donde los rufianes de Bret Harte blandian navajas y revolveres, o
en el sétano de la taberna donde dejaron sin sentido a Mr. Bardell de un golpe en la cabeza con
un jarro de cerveza, que en muchos circulos intelectuales en los cuales el alma esta por fin
totalmente aislada, como las cabezas que en el Infierno estan separadas en sus circulos de hielo.

Por lo tanto, en este conflicto moderno entre la sonrisa y la risa, yo estoy a favor de la risa.
La risa tiene algo en comun con los antiguos vientos de la fe y de la inspiracién; deshiela el
orgullo y desenmarafa el secreto; hace que los hombres se olviden de si mismos en presencia
de algo mas grande que ellos; algo (como dice la frase comun en chiste) que ellos no pueden
resistir.

Santo es aquel que disfruta de las cosas buenas y las rechaza; mojigato, aquel que
desprecia las cosas buenas disfrutando de ellas. Pero cuando éste realmente oye algo bueno,
algo de lo que verdaderamente disfruta, entonces ya no puede despreciarlo. En esa horrible y
apocaliptica oportunidad, no sontie; lanza una carcajada.

Cuentos de Tolstor

De alguna manera, existe una ley del progreso, real y verdadera, segun la cual aumenta
nuestro grado de sencillez junto con nuestro grado de civilizacién pues, cuanto mas estudiamos
y examinamos los fenémenos que nos rodean, mas tienden ellos a unificarse con el poder que
esta tras ellos, y la totalidad de la existencia, as{ vista por primera vez, parece algo enteramente
nuevo en el color y la forma, algo fresco y sorprendente. Y todos los grandes escritores de
nuestra época representan de una u otra manera este intento de restablecer la comunicacion
con lo elemental, o, como a veces se ha dicho, de manera mas ruda y falaz, de regresar a la
naturaleza. Algunos creen que el regreso a la naturaleza consiste en no beber vino; otros creen
que consiste en beber mucho mas de lo que les conviene; algunos creen que el regreso a la
naturaleza se alcanza golpeando las espadas contra las rejas de los arados; otros creen que se
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logra convirtiendo rejas de arado en bayonetas muy poco eficaces del Ministerio de Guerra
Britanico.

Es natural, de acuerdo con los partidarios de la agresiva politica exterior, que un hombre
mate a la gente con poélvora y a si mismo con ginebra. Es natural, de acuerdo con los
revolucionarios humanitarios, matar a la gente con dinamita y a s{ mismo con un régimen
vegetariano. Quizas serfa un sentimiento demasiado filisteo sugerir que la afirmacién de esa
gente de que obedecen la voz de la naturaleza es interesante cuando consideramos que exigen
enormes volumenes de argumentos paraddjicos para persuadir a los demas, o a ellos mismos,
de la verdad de sus conclusiones. Pero sin duda los gigantes de nuestro tiempo se parecen en
que se aproximan por caminos muy distintos a este concepto del regreso a la sencillez. Ibsen
regresa a la naturaleza por el exterior anguloso del hecho; Maetetlinck, por las eternas
tendencias de la fabula. Whitman regresa a la naturaleza viendo cuanto puede aceptar; Tolstoi,
viendo cuanto puede rechazar.

Ahora bien, este deseo heroico de regresar a la naturaleza es, por supuesto, y en ciertos
aspectos, semejante al heroico deseo de un gatito de agarrarse la cola. Una cola es siempre un
objeto simple y hermoso, de curva ritmica y suave textura; mas evidentemente una de las
menores aunque caracterfsticas cualidades de una cola es que cuelgue por detras. Resulta
imposible negar que, de alguna manera, perderia su caracter si estuviera pegada a otra parte de la
anatomia. Ahora bien, la naturaleza es como un cola, en el sentido de que es de importancia vital
(si va a cumplir su verdadero deber) que esté siempre por detris. Es una locura imaginar que
podemos ver la naturaleza, especialmente la nuestra, cara a cara; hasta es blasfemia.

Es como la conducta de aquel gato, en un absurdo cuento de hadas, que se dispone a viajar
con la firme conviccién de que encontrard su cola en cualquier arbol, como una rama en la
pradera donde termina el mundo. Y el efecto de los viajes de los filésofos en la biasqueda de la
naturaleza, cuando se los observa desde afuera, es muy parecido a los giros del gatito que persigue
su cola, en los que exhibe mucho entusiasmo pero poca dignidad, muchos gritos y poca cola.

La grandeza de la naturaleza reside en que es omnipotente e invisible, en que tal vez nos
esta rigiendo cuando creemos que menos atencion nos presta. "Eres un Dios que se oculta”,
dijeron los poetas hebreos. Con todo respeto, puede decirse que el espiritu de la naturaleza se
esconde detras del hombre.

Esta consideracion es la que presta cierto aire futil aun a todas las sencilleces inspiradas y a
las atronantes verdades de Tolstoi. Tenemos la sensacion de que un hombre no puede
convertirse en un ser sencillo simplemente por hacerle la guerra a lo complejo; realmente, en
nuestros momentos de mayor sentido comun, tenemos la sensaciéon de que un hombre no puede
convertirse en absoluto en un ser sencillo. Una sencillez consciente de si misma puede, muy bien,
ser mas adornada en su interior que el mismo lujo. Realmente, buena parte del boato y la pompa
de la historia del mundo fue sencillo en el sentido mas verdadero. Nacié de una sensibilidad casi
infantil; fue la labor de hombres que tenfan ojos para maravillarse y de hombres que tenfan capa-
cidad de oir.

E/ rey Salomon trajo mercaderes
porque asi lo deseaba,

con pauos reales, monos y marfil,

de Tharsis a Tiro.

Pero este proceder no era parte de la sabiduria de Salomén sino de su tonterfa... estuve a
punto de decir "de su inocencia". Tenemos la sensacion de que Tolstoi no se sentirfa satisfecho
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con satirizar y denunciar a "Salomén en toda su gloria". Con légica violenta e irrecusable, irfa un
paso mas adelante. Se pasarfa dias y noches en las praderas descabezando las corolas
desvergonzadamente rojas de los lirios del valle. Cualquier coleccién de los cuentos de Tolstoi
esta pensada para atraer la atencién sobre este aspecto ético y ascético de la obra de Tolstoi. En
un sentido, el mas profundo, la obra de Tolstoi es, naturalmente, un llamado genuino y noble a la
sencillez. Ya se exploté bastante la estrecha idea de que un artista no puede ensefar. Pero lo
cierto es que un artista ensefla mucho mas a través del fondo y del decorado de sus obras, por su
paisaje, sus vestidos, sus modismos y su técnica, por ese lugar de la obra, en suma, del cual,
probablemente, no se da cuenta, que por los aforismos elaborados y pomposos que
afectuosamente imagina en sus opiniones.

La verdadera distincién entre la ética del arte superior y la del arte elaborado y didactico
reside en el simple hecho de que la mala fabula tiene una moraleja mientras que la buena es una
moraleja. Y la verdadera moral de Tolsoi surge constantemente en sus cuentos, la gran moral que
yace en el corazon de toda su obra, de la cual probablemente no tiene conciencia, y a la cual es
muy probable que desaprobaria con vehemencia. La curiosa luz blanca y fria de la mafiana que
brilla en todos los cuentos, la sencillez folclérica con que se habla "de un hombre y de una mujer”
sin ninguna identificacion, el amor -podriamos decir la lujuria- por las cualidades de las materias
brutas, la dureza de la madera y la suavidad del barro, la creencia inculcada en cierta benevolencia
antigua que se sienta junto a todas la cunas de la raza humana; estas influencias son
verdaderamente morales. Cuando junto a ellas ubicamos la tonteria atronadora y destructora del
Tolstoi didactico, que clama por una obscena pureza, que lanza alaridos por una paz inhumana,
que con una cuchilla de carnicero pica la vida humana hasta dejarla convertida en pequefios
pecados, que mira con desprecio a los hombres, a las mujeres y a los nifios por respeto a la
humanidad, que combina en un caos de contradicciones a un puritano afeminado y a un pedante
incivilizado, entonces, en verdad, no sabemos dénde esta Tolstoi. No sabemos qué hacer con ese
pequeno moralista ruidoso que habita un rincén de un hombre grande y bueno.

En todo caso, es dificil conciliar al Tolstoi artista con el Tolstoi reformador venenoso. Es
dificil creer que un hombre que pinta con lineas tan nobles la dignidad de la vida diaria de la
humanidad contemple como un mal ese acto divino de la procreacion por el cual esa dignidad se
renueva de generacion en generacion. Es dificil creer que un hombre que ha pintado con una
honestidad tan terrible el vacio conmovedor de la vida de los pobres pueda escatimarles cada uno
de los enternecedores placeres que puedan derivan de cortejar a una mujer, o del tabaco. Es dificil
creer que un poeta en prosa, que ha mostrado con tal poder la cualidad del hombre nacido en la
Tierra, el parentesco esencial de un ser humano con el paisaje en que vive, pueda negar una virtud
tan elemental como es la que une a un hombre con sus propios antepasados y con su propia
tierra. Es dificil creer que un hombre que describe con tal mordacidad la insolencia detestable de
la opresién, no hubiera dejado al opresor tendido de un pufietazo, de haber podido hacerlo.

No obstante, todo esto surge de la busqueda de una sencillez falsa, de la intencién de ser, si
asi puedo decitlo, mas natural de lo que es ser natural. No solamente serfa mas humano de
nuestra parte, mas humilde, contentarnos con ser complejos. El parentesco mas auténtico con la
humanidad estarfa en el proceder como siempre ha procedido la humanidad, en aceptar de buen
grado, como buen deportista, el estado al cual estamos llamados, la estrella de nuestra felicidad y
las fortunas de la tierra que nos vio nacer.

La nueva defensa de las escuelas catdlicas

Se han dicho muchas tonterias relacionadas con la necesidad de la novedad; en este sentido,
nada hay de meritorio en ser moderno. Un hombre que, seriamente, describe su creencia como
modernista, igualmente puede inventar un credo llamado lunismo, significando con ello que pone
especial fe en las cosas que le ocurren los dias lunes; o una doctrina llamada mafanismo, pues
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cree en los pensamientos que se le ocurren por la mafiana y no en los que se le ocurren por la
tarde.

El modernismo es solamente el periodo en el cual nos encontramos, y nadie que piense
puede suponer que esta obligado a ser superior a la época que viene después o a la que acaba de
pasar. Pero, en sentido relativo y racional, podemos felicitarnos de conocer las novedades del
momento, y de haber comprendido hechos recientes o descubrimientos que algunas personas
todavia ignoran.

En este sentido, podemos decir, realmente, que el concepto fundamental de la educacién
catdlica es un hecho cientifico y en especial psicolégico. Nuestra demanda de una cultura
completa basada en su propia filosofia y religion es una demanda tal que resulta verdaderamente
incontestable, a la luz de la psicologia mas vital y aun mas moderna. En cuanto a eso, para
aquellos que se preocupan de tales cosas, no puede existir otra palabra mas moderna que
atmosfera.

Ahora bien, mientras estin ocupados en hacer cualquier cosa menos discutir con nosotros,
nuestros amigos cientificos y modernos jamas se cansan de decirnos que la educacion debe ser
tratada como un todo; que todas las partes de la mente se afectan entre si; que nada es demasiado
trivial para ser significativo y simbdlico; que todos los pensamientos pueden ser coloreados por
emociones conscientes o inconscientes; que el conocimiento jamas puede estar en
compartimentos estancos; que lo que parece un detalle sin sentido puede ser el simbolo de un
deseo profundo: que nada es negativo, nada esta desnudo, nada permanece separado y solo.

Utilizan este argumento en toda clase de propodsito; algunos, bastante sensatos; otros, tan
tontos que llegan casi a la locura; pero, de manera general, asi es como argumentan; y lo que no
saben es que estan discutiendo en favor de la educacion catdlica, y en especial en favor de la
atmosfera catolica en escuelas catolicas. Quizas, si lo supieran, abandonarian la discusion.

Realmente, aquellos que se niegan a comprender que los niflos catdlicos deben tener una
escuela completamente catolica, retroceden hasta aquellos dias malos, como ellos dirfan, cuando
nadie queria educacion sino instruccion. Son reliquias de la época muerta, cuando se crefa que era
suficiente perforar a los alumnos con dos o tres aburridas e inconexas lecciones que se suponia
que eran completamente mecanicas. Descienden del filisteo original que hablé primero de "Las
tres R"; y la butla que de €l se hace es muy simbdlica de su tiempo. Pues pertenecia a esa clase de
hombres que insisten muy literalmente en la capacidad de leer y escribir, y en la misma insistencia
se muestra muy analfabeto.

Hubo hombres ricos y muy ignorantes que exigieron a gritos la educacion. Y entre los
signos de su ignorancia y estupidez se encontraba ése, tan particular, de considerar las letras y los
ndmeros como cosas muertas, separadas unas de otras y de un aspecto general de la vida. Al
pensar en un niflo que estudia las primeras letras, crefan que era algo que no tenia nada que ver
con un hombre de letras. Crefan que un nifio que calcula podia fabricarse como una maquina de
calcular.

Por lo tanto, cuando alguien les decfa "estas cosas deben ser ensefladas en una atmosfera
espiritual”, crefan que era una tonterfa; tenfan la vaga idea de que ello significaba que un nifio sélo
podia hacer una suma sencilla cuando lo rodeaba el olor a incienso. Pero crefan que la suma era
algo mucho mas simple de lo que es. Cuando el polemista catdlico les decia "hasta el alfabeto
puede ser aprendido de un modo catdlico", crefan que era un fanatico delirante; crefan que quetia
decir que nadie debe leer otra cosa que un misal en latin.

Pero ese polemista catolico hablaba muy en serio, y lo que decia es psicologfa absoluta y
sensata. Hay un modo catdlico de aprender el alfabeto; por ejemplo, evita que uno piense que lo
unico que importa es aprender el alfabeto; o que despreciemos a personas mejores que NOSOtros,
si no han tenido la oportunidad de aprender el alfabeto.

La antigua escuela de instructores, no psicolégicos, decfa: ":Qué sentido puede tener
mezclar la aritmética con la religiéon?" Pero la aritmética estd mezclada con la religién o, aun mas,
con la filosoffa. Tiene mucha importancia que el maestro diga que la verdad es real, o relativa, o
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cambiante o una ilusién. El hombre que dijo "Dos mas dos son cinco en las estrellas fijas" estaba
ensefando aritmética de una manera antirracional, y por lo tanto anticatélica. El catélico esta
mucho mas seguro de las verdades fijas que de las estrellas fijas.

Mas ahora no quiero discutir qué filosofia es la mejor; solamente, quiero sefialar que cada
educacion ensefia una filosofia; si no por el dogma, por deduccion, por atmosfera. Cada parte de
esa educacion tiene conexion con cada una de las demas partes. St no se combinan todas para
transmitir cierto sentido de la vida, no es educacion. Y los educadores modernos, los psicélogos
modernos, los hombres de ciencia modernos estan de acuerdo en afirmar y reafirmar esto, hasta
que comienzan a discutir con los catélicos sobre las escuelas catolicas.

En suma, si hay una verdad psicolégica que se puede descubrir por medio de la razén
humana, es ésta: que los catdlicos deben pasarsela sin enseflanza catélica o que deben poseer y
gobernar escuelas catélicas. Hay una causa para negarse a permitir que las familias catdlicas
crezcan como catolicas, mediante una maquinaria que merezca llamarse educacion en el sentido
actual. Hay una causa para negarse a hacer concesiones a los catdlicos y negar su idiosincrasia
como si fuese una locura. Hay una causa, porque siempre ha habido una causa para la
persecucion; para que el Estado se apoye en el principio de que ciertas filosoffas son falsa y
peligrosas, y deben ser destruidas, aunque se las sostenga sinceramente; verdaderamente, deben
ser destruidas, especialmente si se las apoya con sinceridad.

Pero, si los catélicos deben ensefar el catolicismo todo el tiempo, no pueden ensefiar
teologia catolica sélo parte del tiempo. Son nuestros oponentes, y no nosotros, quienes adjudican
una posicion realmente injuriosa y supersticiosa a la teologfa dogmatica. Ellos son quienes
suponen que la "materia" especial llamada teologfa puede meterse en la mente por medio de un
experimento que dure media hora; y que esta inoculacién magica les alcanzara para una semana
en un mundo que estda completamente empapado en un concepto contrario de la vida.

La teologfa es religiéon articulada; pero, por mas extrafio que parezca a los verdaderos
cristianos que nos critican, tan necesaria es la religion como la teologfa. Y la religién, como a
menudo tienen la amabilidad de recordarnos cuando no esta en el tapete este problema en par-
ticular, es algo de todos los dfas de la semana y no solamente para los domingos o para los
servicios religiosos.

La verdad es que el mundo moderno se ha comprometido con dos conceptos totalmente
distintos e inconsistentes de la educacion; y siempre trata de excluir de ella toda religién y toda
filosoffa. Pero esto es absolutamente estipido. Se puede tener una educacién que ensefie el
ateismo porque el atefsmo es verdadero y puede ser, desde su punto de vista, una educacion
completa. Pero no se puede tener una educaciéon que proclame que ensefa toda la verdad y
después se niegue a discutir si el ateismo es una verdad.

Desde el advenimiento de la educacién psicoldgica mas ambiciosa, nuestras escuelas han
proclamado que desarrollan todos los aspectos de la naturaleza humana; es decir, que dan lugar a
un ser humano integro. No es posible hacer esto e ignorar totalmente una tradicién viva, que
ensefia que un ser humano completo debe ser un ser humano cristiano o catélico. Hay que
perseguir esa tradiciéon o permitirle que complete su propia educacion.

Cuando se suponia que la enseflanza consistia en deletrear, contar y hacer garabatos y
ganchos, podria haber cierto motivo para decir que podia impartirlo tanto un baptista como un
budista. Pero cual es el sentido de tener una educacion que incluye lecciones de "ciudadanfa", por
ejemplo, y pretende no incluir nada que se parezca a una teorfa moral, e ignora a todos los que
sostienen que una teorfa moral depende de una teologia moral.

Nuestros maestros de escuela declaran que sacan a la luz todos los aspectos del alumno: el
aspecto estético, el atlético, el politico y asi sucesivamente; y no obstante siguen con la cantinela
anticuada del siglo XIX, que dice que la instrucciéon publica no tiene nada que ver con el aspecto
religioso.
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La verdad es que, en este tema, son nuestros enemigos quienes estan atrapados en el lodo,
y permanecen en la atmodsfera sofocante de la educaciéon no desarrollada y no cientifica; mientras
que nosotros, por

lo menos en esto, estamos de parte de los psicélogos modernos y de los educadores serios,
al reconocer la idea de atmosfera. Ellos, a veces, prefieren llamarlo medio ambiente.

La vulgaridad

La vulgaridad es uno de los inventos modernos mas grandes y nuevos; como el teléfono o
el aparato de radio. Puede sostenerse plausiblemente que el teléfono no es un instrumento de
tortura tan fuerte como las empulgueras o el potro de tormento y, de la misma manera, que otras
épocas tuvieron sus vicios, los que fueron peores que este vicio moderno. Asi como en los
cuadernos de bosquejos de Leonardo da Vinci podemos encontrar imaginativos esquemas de
aeroplanos, o especulaciones semejantes a las de la fisica moderna en los filésofos de la antigua
Grecia, de la misma manera podremos encontrar aqui y alld, en la historia, una insinuacién o un
anuncio de la vision grande y dorada de la vulgaridad que habria de estallar luego en el mundo.
Podemos encontrarla en el olor de la plutocracia pinica que apestd en la narices de griegos y
romanos, o en ciertos toques de mal gusto en un admirador de las artes como fue Neron.

A pesar de todo, esto es tan nuevo que el nuevo mundo aun no le ha encontrado nombre y
se ha visto obligado a tomar prestado una nombre un tanto engafioso, que en realidad es la
palabra latina para designar otra cosa. Del mismo modo, tenemos que seguir usando la palabra
griega que designa el ambar como el unico nombre de la electricidad, porque no tenemos idea de
cudl es el verdadero nombre o la verdadera naturaleza de la electricidad. Asi, tenemos que seguir
usando la palabra latina vulgus, que sélo significo "gente comun", para describir algo que no es
particularmente comun entre la gente comun.

Verdaderamente, a través de extensos periodos de la historia humana y en vastos espacios
del globo, es muy poco comun entre la gente comun. Los granjeros que viven segun largas
tradiciones agricolas, los campesinos en sus villas normales, hasta los salvajes en sus tierras sal-
vajes, dificilmente son vulgares. Aunque masacren y esclavicen, aunque ofrezcan sacrificios
humanos o coman carne humana, dificilmente son vulgares. Todos los viajeros atestiguan la
natural dignidad de su continente y la ceremoniosa gravedad de sus costumbres. Aun en las
ciudades y en la civilizaciones modernas mas complejas, los pobres como tales no son
particularmente vulgares.

No; existe algo nuevo, que realmente necesita un nombre nuevo y mas ain una nueva
definicién. Yo no digo que puedo definir la vulgaridad pero, como terminé de leer un libro
moderno acerca del amor, me siento propenso a ofrecer unas cuantas sugerencias.

Hasta donde puedo acercarme a su esencia, consiste, en gran medida, de dos elementos; los
llamaria facilidad y familiaridad. El primero significa que un hombre realmente "chorrea", es decir
que su autoexpresion surge sin esfuerzo, seleccion ni control. No sale de €l en forma de palabras
punzantes y espinosas, que pasan por un o6rgano articulado; simplemente, brota de él como
transpiracion. No necesita detenerse para explicarse, pues ni se comprende a si mismo ni
comprende los limites de la explicacion. Es la clase de hombre que comprende a las mujeres, que
siempre se lleva bien con los jovenes; al que le resulta facil conversar, escribir, hablar en publico,
pues su propia autosatisfaccion lleva implicita una especie de enorme nube o ilusién de aplauso.

Y el segundo elemento es la familiaridad; que, bien comprendida, serfa profanacion.
Horacio hablé del "vulgar profano" y es verdad que esta familiaridad es la pérdida del miedo
sagrado y un pecado contra el aspecto mistico del hombre. En la practica, significa manipular las
cosas con confianza y con desprecio, sin la concepcién de que todas las cosas, a su manera, son
sagradas. Su moda mas reciente es la predisposicion para escribir torrentes de tonterfas a favor de
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cualquier aspecto de un tema serio, pues raramente se observa una verdadera vulgaridad en torno
a un tema frivolo.

Lo destacable es que el tonto es tan subjetivo que nunca se le ocurre temer al tema. Por
ejemplo, puede ser un tonto pagano igual que un puritano, en el debate de la moral moderna;
pero en el primer caso, habra torrentes de tonterias en torno al amor, la pasién y el derecho a la
vida; y en el segundo, torrentes exactamente iguales en torno a la hombria cristiana, y a la
adolescencia sana y a la noble maternidad y al resto. El inconveniente es que estan infernalmente
familiarizados con esas cosas.

Nunca se encontrara algo asi en el verdadero enamorado que escribe sobre la mujer que
ama, ni en el santo verdadero que escribe sobre los pecados que odia. Ambos dicen lo que se
debe, porque de otra manera no dirfan absolutamente nada.

E/ restablecimiento de la filosofia: ;por qué?

La mejor razén para un resurgimiento de la filosofia es que, a menos que un hombre tenga
una filosoffa, le ocurriran cosas, ciertamente, horribles. Sera practico, progresista; cultivara la
eficiencia; confiara en la evolucion; realizara el trabajo que tenga mas a mano; se dedicara a los
hechos, no a las palabras. Asi, derribado por sucesivos golpes de ciega estupidez y destino
fortuito, andara a los tumbos hasta su miserable muerte, sin otro consuelo que una serie de
reclamos, tales como los que antes catalogué. Todo esto no es mas que un simple sustituto para
los pensamientos. En algunos casos, son los apéndices y los extremos de los pensamientos de
otro.

Esto significa que un hombre que se niega a tener su propia filosoffa no tendra siquiera las
ventajas de una bestia bruta, que vive segin su instinto. S6lo tendra los restos usados de la
filosoffa de otro; y eso es algo que las bestias no se ven obligadas a heredar; de allf su felicidad.
Los hombres siempre tienen una de estas dos cosas: una filosoffa completa y consciente o la
aceptacion inconsciente de los pedacitos rotos de alguna filosoffa incompleta, destrozada y a
menudo, desacreditada. Esos pedacitos son las frases ya citadas: eficacia, evolucion, etc. La idea
de ser "practico", asi aislada, es todo lo que queda de un pragmatismo que no puede sustentarse.
Es imposible ser practico sin ser pragmatico. ;Qué ocurrirfa si acudiéramos al primer hombre
practico que encontrasemos y le dijéramos al pobre: "Dénde esta tu pragma'?

Hacer el trabajo mas cercano es una tonterfa evidente; sin embargo, se la ha repetido en
muchos lugares. En nueve de cada diez casos, significarfa realizar el trabajo para el cual estamos
menos capacitados, tal como limpiar ventanas o golpear al vigilante en la cabeza. "Hechos, no
palabras" guarda en si mismo un ejemplo excelente de "Palabras, no pensamientos". Es un hecho
arrojar una piedra a un lago y es una palabra la que envia un prisionero a la horca. Mas, realmente,
existen palabras muy futiles; y esta especie de filosoffa periodistica y ciencia popular esta formada
casi enteramente por ellas.

Algunos temen que la filosofia los aturda o aburra, porque creen no solamente que es una
retahila de largas palabras, sino que es una marafia de complicadas ideas. A esas personas se les
escapa el punto importante de la situacién moderna. Esos son exactamente los males que todavia
existen principalmente por falta de una filosofia. Los politicos y los periédicos siempre estin
usando largas palabras. No es un consuelo que las usen mal. Las relaciones politicas y sociales
estan complicadas por encima de toda esperanza. Son mucho mas complicadas que cualquier
pagina de metaffsica medieval; la unica diferencia estd en que los hombres de la Edad Media
podian desenredar la marafia y seguir las complicaciones; y los hombres modernos no pueden. En
nuestros dias, las cosas mas practicas, tales como las finanzas y la politica, son terriblemente
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complicadas. Nos resignamos a tolerarlas porque nos contentamos con comprenderlas mal, no
con entenderlas. El mundo de los negocios necesita de la metafisica... para que lo simplifique.

S¢é que estas palabras podran recibirse con desprecio y con asperas aseveraciones de que
éste no es el momento para las tonterfas y las paradojas, y que lo que realmente se necesita es un
hombre practico que se haga presente y aclare el barullo. Y sin duda, aparecera un hombre
practico; y sin duda, ira y sacara unos cuantos millones para si y dejara el lio mas embarullado que
antes; como ha hecho anteriormente cada uno de los otros hombres practicos. La razon es
perfectamente simple. Este tipo de persona, un tanto burda e inconsciente, siempre agrega a la
confusion; porque ella misma tiene dos o tres diferentes motivos al mismo tiempo y no distingue
entre ellos. Enredados en su mente, sin esperanza, un hombre tiene: primero, un deseo intenso y
humano por el dinero; segundo, un deseo un tanto pedante y superficial de progreso o de
marchar al ritmo del mundo; tercero, un profundo disgusto porque lo crean demasiado viejo para
estar a la altura de la gente joven; cuarto, un cierto patriotismo o espiritu publico, vago mas ge-
nuino; quinto, un concepto falso de un error cometido por H. G. Wells, en forma de un libro
sobre la evolucién.

Cuando un hombre tiene todo esto en la cabeza y ni siquiera trata de clasificarlo, por
consentimiento y aclamaciéon unanime se lo llama un hombre practico. Pero no es esperable que
un hombre practico enmiende la confusién impracticable, pues no puede aclarar la confusion de
su propia mente, y mucho menos la de su propia comunidad y civilizacién, extraordinariamente
complejas. Por algin extrafio motivo, se suele decir que este tipo de hombre practico "conoce sus
propias ideas". Obviamente, eso es lo que no conoce. En unos pocos y afortunados casos,
probablemente sepa lo que quiere, como lo sabe un perro o un nifio de dos afios; pero ni aun
entonces sabe para qué lo quiere. Y es el como y el porqué los que deben ser considerados
cuando se investiga el modo en que cierta cultura o tradicién se ha llegado a ver en un embrollo.
Lo que necesitamos, como lo comprendieron los antiguos, no es un politico que sea a la vez
hombre de negocios, sino un rey que sea filésofo.

Pido perdoén por la palabra "rey", que no es necesaria estrictamente, pero sugiero que setia
una de las funciones del filésofo detenerse en tales palabras y determinar su importancia y su falta
de importancia. La Repuiblica romana y todas sus ciudades, hasta su fin, tuvieron horror a la
palabra "rey". Como consecuencia, inventaron y nos impusieron la palabra "emperador”. Los
grandes republicanos que fundaron América también tenfan horror a la palabra "rey", que
entonces reaparecio con la calificaciéon especial de Rey del Acero, Rey del Petréleo, Rey del
Puerto y otros similares monarcas, hechos de similares materiales. La tarea del filésofo no es
necesariamente condenar la innovaciéon o negar la distincién, pero tiene el deber de preguntarse
qué es exactamente lo que hay en la palabra "rey" que le disgusta a ¢l y a los otros. Si lo que le
disgusta es que un hombre use la piel manchada de un animal llamado arminio, o que un clérigo
le coloque a un hombre un aro de metal en la cabeza, actuara de un modo; si lo que le disgusta es
que un hombre tenga poderes vastos e irresponsables sobre otros hombres, puede decidir de otra
manera. Si lo que le disgusta es que la piel o tales poderes pasen de padre a hijo, debera averiguar
si esto ocurre actualmente en el mundo del comercio. Pero, de todas maneras, tendra la
costumbre de examinar el asunto por el pensamiento, por la idea de lo que le gusta o le disgusta;
y no solamente por la manera en que suena una silaba o como lucen las tres letras que comienzan
con "R".

La filosofia es sélo el pensamiento que ha sido pensado. A menudo, es muy tediosa. Pero el
hombre no tiene alternativa, excepto sufrir la influencia de pensamientos que han sido pensados y
no sufrir la influencia de pensamientos que no han sido pensados. A esto llamamos comunmente
cultura y civilizacion. Pero el hombre siempre sufre la influencia de pensamientos de alguna clase,
los propios o los de algun otro hombre; los de alguien en quien confia o los de alguien de quien
nunca oy6 hablar; pensados de primera, segunda o tercera mano; pensados desde leyendas
explotadas o rumores no verificados; pero siempre hay algo como la sombra de un sistema de
valores y una razén de prelacion. El hombre siempre examina todo a través de algo. La cuestion
aqui es saber si alguien examino, alguna vez, el examen.
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Tomaré un ejemplo entre los miles que existen. ¢Cual es la actitud de un hombre comun
cuando se le cuenta un suceso extraordinario, un milagro? Me refiero a eso que vagamente se
denomina sobrenatural, pero que deberfa llamarse mas exactamente preternatural. Pues la palabra
"sobrenatural” se aplica s6lo a lo que es mas alto que el hombre, y una buena cantidad de
milagros modernos tienen la apariencia de venir de lo que es considerablemente mas bajo. De
cualquier manera, ¢qué dicen los hombres modernos cuando aparentemente se los enfrenta con
algo que (para usar una frase hecha) no puede ser explicado naturalmente? Pues bien, la mayoria
de los hombres modernos, de inmediato, comienzan a decir tonterfas. Cuando algo asi es
mencionado en novelas, periédicos o revistas, el primer comentario es siempre algo asi: "[Pero,
mi querido seflor, estamos en el siglo XX!" Vale la pena tener cierto entrenamiento en filosofia,
aunque solo sea para evitar hacer el tonto de una manera tan horrible. A fin de cuentas, tiene me-
nos sentido que decir: "{Pero, mi querido sefior, estamos en la tarde del martes!" Si los milagros
no pueden ocurrir, no pueden hacerlo ni en el siglo XX ni en el siglo XI. Si pueden ocurrir, nadie
es capaz de probar que existe una época en que no puedan ocurrir.

Lo mejor que puede decirse del escéptico es que no puede decir lo que piensa y, por lo
tanto, pensare lo que pensare, no puede pensar en lo que dice. Mas si solamente quiere decir que
se puede creer en los milagros en el siglo XII, pero no se puede creer en ellos en el siglo XX,
entonces nuevamente se equivoca, tanto en teorfa como de hecho. Se equivoca en teorfa porque
el reconocimiento inteligente de las posibilidades no depende de una fecha sino de una filosoffa.
Un ateo podria no creer en el siglo I y un mistico podria seguir creyendo en el siglo XX. Y se
equivoca de hecho, porque todo muestra que habra muchos milagros y mucho misticismo en el
siglo XXI; y sin duda alguna, su cantidad va en aumento en el siglo XX.

Pero s6lo he tomado esa primera agudeza superficial porque hay un significado en el simple
hecho de que viene primero; y su misma superficialidad revela algo de lo subconsciente. Son
agudezas casi automaticas; y las palabras automaticas tienen cierta importancia en psicologfa.

No seamos demasiado severos con el digno caballero que informa a su querido sefior que
estamos en el siglo XX. En las misteriosas profundidades de su ser, hasta ese enorme burro
quiere, realmente, decir algo.

El nucleo de la cuestiéon es que no puede explicar lo que quiere decir; y ésa es la defensa
para una mejor educacién filosofica. Lo que quiere decir es esto, poco mas o menos: "Hay una
teorfa que explica este misterioso universo, por la cual, en realidad, se incliné cada vez mas gente
durante la segunda mitad del siglo XVIII y la primera mitad del siglo XIX; y hasta este punto al
menos, la teorfa crecié con los inventos y los descubrimientos de la ciencia a los cuales debemos
nuestra actual organizacion -o desorganizacion- social. Esta teorfa sostiene que causa y efecto han
obrado desde el principio en una secuencia ininterrumpida como un destino fijo; y que no hay
voluntad tras ese destino; de manera que debe obrar por si misma en ausencia de esa voluntad,
como una maquina debe funcionar en ausencia del hombre. En el siglo XIX, hubo mas personas
que sostuvieron esa particular teorfa del universo. Yo, particularmente, la sostengo y, por lo tanto,
es evidente que no puedo ctreer en milagros."

Todo esto tiene mucho sentido, mas también lo tiene la afirmacién contraria: "Yo no
sostengo esa teoria, y por lo tanto es evidente que puedo creer en los milagros."

La ventaja de un habito filoséfico elemental es que le permite a un hombre comprender,
por ejemplo, una afirmacién como ésta: "Si puede o no haber excepciones a un proceso, depende
de la naturaleza de ese proceso." La desventaja de no tener ese habito es que un hombre se
impacientara ante esa perogrullada tan sencilla; y lo llamara jerigonza filoséfica.

Pero seguira hablando y dira: "No podemos tener esas cosas en el siglo XX." Y eso es
verdadera jerigonza. Sin embargo, con seguridad, se le podria explicar la primera aseveracion en
términos bastante sencillos. Si un hombre ve que un rio corre cuesta abajo dia tras dia y afio tras
aflo, se justifica que calcule, hasta podrfamos decir que asegure, que seguird asi hasta que
desaparezca. Pero no se justifica que diga que no puede correr cuesta arriba hasta que sepa
realmente por qué corre. cuesta abajo. Decir que lo hace por gravitacion responde a la cuestion
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fisica y no a la filos6fica. Solamente repite que hay reiteracion; no alcanza el tema mas profundo
de si esa reiteracion puede ser alterada por cualquier cosa fuera de ella. Y eso depende de si hay
algo fuera de ella.

Por ejemplo, supongamos que un hombre ha visto un rio en suefios. Puede haberlo visto
en un centenar de suefios, siempre repitiéndose y siempre corriendo cuesta abajo. Pero eso no
impedirfa que el suefio centésimo fuera distinto y el rio trepara por la montana; porque el suefio
es un sueflo y hay algo fuera de ¢l. La simple repeticion no prueba la realidad o la inevitabilidad.
Debemos reconocer la naturaleza del objeto y la causa de la repeticion. Si la naturaleza del objeto
es una Creacién y la causa un Creador, en otros términos, si la reiteracion misma es soélo la
repeticion de algo determinado por la voluntad de una persona, entonces no es imposible para
esa misma persona determinar algo distinto. Si un hombre es un tonto por creer en un Creador,
entonces lo es por creer en un milagro; pero no de otro modo. De otro modo, es simplemente un
filésofo que es consecuente con su filosoffa. Un hombre moderno tiene la absoluta libertad para
elegir una u otra filosoffa. Pero lo que en realidad le ocurre al hombre moderno es que no conoce
ni siquiera su propia filosoffa; sino sélo su propia fraseologia. Solamente puede responder al
proximo mensaje espiritual de un espiritista o a la proxima cifra confirmada por los médicos de
Lourdes, repitiendo lo que, en general, no son mas que frases; o, en el mejor de los casos,
prejuicios.

De esta manera, cuando un hombre tan brillante como H. G. Wells dice que tales ideas
sobrenaturales se han convertido en algo imposible "para personas inteligentes", él (en ese
momento) no habla como una persona inteligente. En otros términos, no habla como un
filésofo; porque ni siquiera dice lo que quiere significar. Lo que quiere significar no es que sea
"imposible para las personas inteligentes", sino "imposible para los monistas" o "imposible para
los deterministas inteligentes". Pero no es una negaciéon de inteligencia sostener un concepto
coherente y légico de un mundo tan misterioso. No es una negacion de la inteligencia creer que
toda experiencia es un suefio. No es signo de falta de inteligencia creer que es una ilusién, como
creen ciertos budistas; y aun menos creer que es un producto de una voluntad creadora, como
creen los cristianos. Siempre nos dicen que los hombres ya no tendrfan que estar divididos de una
manera tan brusca en sus diferentes creencias. Como paso inmediato en el progreso, es mucho
mas urgente que estén divididos mas clara y bruscamente en sus distintas filosofias.

E/ lebrel del cielo

El lebrel del cielo, el poema religioso mas importante de los tiempos modernos y uno de
los mas grandes de todos los tiempos, se produjo en ciertas condiciones historicas peculiares que
acentuan su singularidad. En primer lugar, el poema religioso lo es no sélo en sentido real sino
también en lo que algunos llamarfan el sentido limitado.

Actualmente, se usa la palabra "religiéon" en una forma expansiva o telescopica, a veces
inevitable, a veces casi intolerable. Se la aplica a distintos dominios de la emocién, o de la
especulacion espiritual, que limitan mas o menos con la religion misma; se aplica a otras cosas
que son casi idénticas a la religion. Pero el limite entre la expansion legitima e ilegitima de una
palabra es tan dificil de trazar, que hay muy poco que ganar en discutitlo, excepto esa simple
discusioén sobre una palabra que se llama logomaquia. Siempre hay discusiones respecto de una
definicién o excepciones a una regla. El gran principio de que Pigs es Pigs no impide la existencia
de lingotes de hierro', o que los canibales digan que un hombre es un cerdo largo.

" El autor juega con las palabras pig, "cerdo”. y pig-iron, "lingotes de hierro". (N. del T.)
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Todos conocemos al hombre practico, al escéptico de la multitud, al ateo, que se jacta de
llamar al pan, pan, y al vino, vino. Pero hasta él puede tener que vérselas con el hombre culto y
sofisticado que le probara que, aun en el caso del as de espadas que él presenta cuando juega al
poquet, la azada no es en realidad una azada, pues la palabra deriva de la espafiola espada.’

En cuanto nos ponemos sutiles y discutimos sobre lo que las palabras tendrian que
significar, o pueden querer significar, nos encontramos en un mundo de palabras, sumamente
aburridor para quienes se ocupan del mundo de los pensamientos. Para éstos, sera suficiente
comprender que, sin duda, fue y es cierta cosa, a la que nuestros padres encontraron mas practico
atribuir y limitar el nombre de religion; que reconocieron que el asunto tenfa muchas formas y
que habia muchas religiones; que estaban igualmente seguros de qué cosas no eran religiones, en
las que se inclufa mucho de aquello que los modernos moralistas llaman una vida religiosa mas
amplia. Reconocfan una religién protestante y una religién catélica, y posiblemente crefan que una
de las dos era la verdadera; reconocifan una religion musulmana, aunque la creyeran falsa;
reconocian una religién judia, que una vez fue la verdadera y por una traicién se habia convertido
en falsa; y asi sucesivamente. Pero no reconocian una religion de Humanidad; o una "religién de
la Fuerza Vital"; o una religién de la evoluciéon creadora; o una religion que tiene el objeto de
producir, finalmente, un dios aun inexistente. Y la distincién se mantiene mejor que nada
notando estos ejemplos que tratan de fijar las evasiones fugaces de los sofistas verbales de hoy.

Lo que queriamos significar al decir que E/ lebrel del ¢7e/o es un verdadero poema religioso
es simplemente que no tendria sentido si supusiéramos que se refiere a cualquiera de esas
abstracciones modernas o a cualquier cosa que no sea un Creador personal en relaciéon con una
criatura personal. Puede ser, y realmente es, una actitud generosa y caritativa contemplar todas las
multitudes de hombres con simpatia y lealtad social. Pero no eran las multitudes de hombres
quienes persegufan al héroe de este poema "todas las noches y todos los dias". Puede ser bueno
para los hombres aguardar ansiosamente que la humanidad produzca algin dia algin ser superior,
dentro de miles de afios, que sera como un dios comparado con la masa comun de los hombres.
Mas no era ninguna persona superior nacida de mil afios a esta parte quien arrojé al pecador de
este cuento de refugio en refugio. No hufa de la Fuerza Vital, de un simple resumen de toda la
vitalidad natural, que estarfa igualmente expresada en el perseguido o en el perseguidor. Pues
exige igual Fuerza Vital huir de alguien que perseguirlo. No escapa raudamente de un lento
proceso de adaptacién llamado evolucién, como un hombre perseguido por un tortuga. No lo
preocupa una transformacion biolégica gradual, por la cual un sabueso del Paraiso podria con-
vertirse en un sabueso del Infierno. Tenfa que vérselas con las relaciones individuales directas de
Dios y Hombre, y la historia careceria totalmente de sentido para quien pensara que el servicio al
Hombre es un sustituto del servicio a Dios.

Es aqui donde la costumbre practica del discurso, entre nuestros religiosos antepasados de
todas las religiones, prueba su validez y su veracidad. Francis Thompson era catdlico, muy
catdlico. En ciertos aspectos del arte, de la poesia y la pompa, el catdlico se acerca al pagano; en
ciertos aspectos de la filosoffa y la légica (aunque esto se comprende muy poco), tiene mas
simpatia por el escéptico o el agnostico. Pero, en el sélido hecho central del tema o de la materia
de que se trata, sigue siendo algo completamente apartado de los escépticos y hasta de los
paganos; y todos los cristianos forman parte de él. Un miembro perfectamente sencillo y sincero
del Ejército de Salvacion sabe de qué trata £/ lebrel del cielo, aunque lo conozca mejor sin leerlo,
y reconocera su teologia central con la misma rapidez que el Papa. Sin embargo, el simple
humanista, el simple humanitarista, el admirador universal del arte, el que patrocina todas las

religiones, nunca sabra de qué trata, pues nunca ha estado tan cerca de Dios como para huir de
EL

* Azada se dice spade en inglés, al igual que el palo de la baraja correspondiente al de espada de la
baraja espafola. (N. del T)
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El siguiente punto de interés es que este poema de religion puramente personal, tan
devoto, tan dogmaticamente ortodoxo, aparecié en el momento en que menos se lo podia
esperar, y al término de un proceso historico que en apariencia lo hacia imposible.

El siglo XIX habia sido, por lo menos en apariencia, una triunfal sucesiéon de progresos,
que se alejaba de estas relaciones teoldgicas, que se consideraban estrechas, hacia ideales de
hermandad o vida natural que parecian ser mas amplios. Podrfamos decir que los poetas habian
encabezado la procesién, pues, a comienzos del siglo XIX, Shelley, Landor, Byron y Keats se
habian inclinado de diversas maneras hacia un paganismo panteista; Victor Hugo continué la
tendencia en Europa y Walt Whitman en América. Por supuesto, hubo corrientes cenizadas y
confusiones continuas. Hasta un llamado al panteismo es parecido a un llamado al teismo, y fue
dificil imitar a los paganos sin descubrir, como san Pablo, que eran muy religiosos. La
contradicciéon aparecié de manera caprichosa en el caso de Swinburne, que siempre traté de
probar que era ateo invocando a diez dioses distintos en un estilo copiado exactamente del
Antiguo Testamento.

Generalizando, no obstante, recuerdo bastante bien las curiosas condiciones culturales en
que surgio el genio de Francis Thompson; pues aunque era un muchacho en aquella época, a
veces un joven puede absorber la atmésfera de un sociedad con el mismo instinto subconsciente
sutil con que un nifio puede absorber la atmosfera de una casa. Lef a todos los poetas menores; y
era, especialmente, una época de poetas menores. Lo curioso es que Francis Thompson era
considerado, criticado, apreciado o admirado como uno de los poetas menores. Reconozco que
Richard Le Gallienne, que es uno de los sobrevivientes de aquella época, se defendia con espiritu,
pero con cierto aire de audacia, del cargo de exageracion que le hacfan por decir que los poemas
de Thompson tenfan una riqueza isabelina y a veces casi un esplendor shakespiriano. Le
Gallienne tenfa mucha razoén; pero lo trascendente es que su defensa era una defensa en general
de los poetas menores, y de este poeta como tal. Al mundo en general no se le habia ocurrido
pensar que Francis Thompson era un poeta mayor, hasta podrfamos decir un profeta mayor. En
todo ese mundo de la cultura, reinaba una

atmosfera de paganismo que se iba desgastando. Pero casi nadie pensé que el futuro de la
poesia fuera otra cosa que un futuro de paganismo. Fue entonces, en el silencio que, lentamente,
se hacfa mas profundo, como en el poema de Conventry Patmore, cuando se oy6 por primera
vez, muy lejano, el aullido de un lebrel.

Eso es lo principal de la obra de Francis Thompson; es aun mas importante que su
colorido aparato escénico de imagenes y palabras. El despertar de los domini canes, los Perros de
Dios, signific6 que otra vez habia comenzado la caceria, la caceria de las almas de los hombres, y
que la religién de tipo realista no estaba muerta. En el poema de Patmore, el petro es un "viejo
lebrel guardian"; y podemos decir, sin irreverencia, que la primera impresioén o leccion fue que el
perro viejo todavia vive. En todo caso, fue un suceso de la historia, tanto como un suceso de la
literatura, cuando la religién personal regresé de subito con algo del poder de Dante o de Dies
Irae, al cabo de un siglo durante el cual tal religién se habia ido debilitando cada vez mas, y
cuando religiones cada vez mas impersonales parecian ir tomando posesion del futuro.

Y aquellos que comprenden mejor al mundo saben que el mundo ha cambiado y que la
caceria continuara hasta que todo el mundo esté acosado.

E/ vandalismo

Hay dos clases de vandalismo: el negativo y el positivo; el de los vandalos del mundo
antiguo, que destruyeron edificios, y el de los vandalos del mundo moderno, que los erigen. Una
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larga sucesion de estos pensadores tipicamente modernos, que estan demasiado cansados para
pensar, ya han dejado detras de s una cola o tradicién de idioma; por esto se sugiere, vagamente,
que lo que es constructivo es bueno y sélo lo que es destructivo no lo es. Cualquiera que desee
perderse en laberintos de tal 16gica -o mejor, falta de logica-, puede someter a su consideracion
alguna proposicion en particular; como que es bueno construir una pira, con haces de lefia, para
quemar vivo a un hombre, y sin embargo es malo destruir una plantacién en pleno crecimiento o
talar arboles, unica manera de hacer lo primero. Pero, en el caso particular del vandalismo, se
hace necesario de manera especial recordar que el verdadero argumento es precisamente del otro
modo. De dos cosas malas, es mejor ser el barbaro que destruye algo que por algun motivo no le
gusta o no comprende, y a quien sin embargo pueden gustar sinceramente otras cosas que
comprende, antes que ser un hombre rico en ideas vulgares que erige una imagen colosal de la pe-
quenez de su alma.

El vandalismo destructivo, aunque en la actualidad es un gran mal, y lo ha sido en toda la
historia, no ha sido en toda la historia tan malo como lo es ahora; y realmente no tan malo como
muchas otras cosas mas destructivas que existen en la actualidad.

Es importante recordar que hay dos clases de simple destruccion; ninguna en el nivel mas
noble de la cultura humana, pero tampoco en el mas innoble. Naturalmente, el vandalo debe ser,
primero, iconoclasta. Puede destruir ciertas cosas porque, realmente, se oponen a sus
convicciones morales. Asi, un puritano fanatico de América puede creer que el Sefior le ordena
dinamitar la Abadia de Westminster porque esta llena de idolos; vale decir, de imagenes con un
caracter religioso. Lo que resulta curioso es que solo tendria razén a medias. Esta llena de idolos;
pero éstos no son imagenes de caracter religioso. Cualquiera puede ver de una ojeada que las
figuras medievales de los santos y de los angeles no son adoradas, por la sencilla razén de que
ellos mismos estan representados en el acto de la adoracion. Pero las estatuas de hombres de
Estado y generales del siglo XVIII estan, en verdad, vistas como idolos. Evidentemente, se han
erigido, no para la gloria de Dios, sino para la de los hombres que representan; deben ser
adoradas directamente por su propio bien, como los paganos adoraban semidioses y héroes. Lord
Polkerton y el almirante Bangs no estan representados en el acto de adoracion, sino en la actitud
de ser adorados. Pues el siglo XVIII, que ha dado en llamarse la Edad de la Razoén, fue en verdad
la Edad de la Idolattia.

Esto, sin embargo, es un paréntesis. El asunto es que el fanitico americano serfa un
individuo mucho mejor que el hombre de la cadena de tiendas americanas, que encuentra a la
mitad de Londres en las cadenas de sus tiendas baratas y chatas. Si la dinamita del iconoclasta
hundiera todo el frente de la Abadia de Westminster, me sentiria mucho menos hotrorizado de lo
que lo estoy actualmente ante el proyecto de un tendero yanqui de construir una torre con
campanas, mas alta que la Catedral de Westminster. Es curioso reflexionar en los pocos descaros
aislados de la critica y la sensibilidad que atn subsisten. Imagino que, si un americano erigiese
justamente frente al Castillo de Windsor, del otro lado del rio, otro castillo exactamente igual a
aquél, solo que un poco mas grande (construido con materiales baratos y menoscabados), y luego
enarbolara la bandera de su propia antigua familia en directo desafio a la bandera personal del
Rey, en la sociedad habria mucha gente que dirfa que el americano, por rico que fuese, estaria
yendo un poco lejos. Lo que demuestra cuanto mas seguro es insultar a la religién que a la
realeza.

En segundo lugar, en la gran filosofia moral de ser justo con los vandalos, debemos
recordar que en la vida existe cierto elemento que tiene hasta cierto derecho a su lugar en la vida,
aunque ese lugar no siempre puede ser descubierto con facilidad, sin desplazar cosas mejores.
Hablamos de positivo y negativo, de creacion y destruccion; pero de alguna manera la asociacion
es incorrecta. La destruccidon no es negacion; por lo menos, no siempre. Hay un placer positivo
en la destruccién que puede ser inocuo y es verdaderamente real. Es inocente, pues los chiquillos
lo sienten con fuerza cuando por primera vez rompen un papel o una vara. Pero confio en que
pocos de nosotros hemos perdido completamente la inocencia, como para poder beber la mas
profunda alegria por destruir un hogar feliz. ¢Acaso existe alguien cuyo espiritu esté tan muerto
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que jamas lo hayan asaltado, mientras esta en un lugar respetable, unas ganas locas de tomar una
maceta con su planta y arrojarla al jardin del frente o a la calle para que se haga afiicos? No deben
reprimirse totalmente esas cosas, que también son de Dios.

Esta todo explicado en un balada que mis amigos y yo compusimos hace afios, después que
destrocé contra el suelo un gran vaso de cristal. El estribillo decfa: "Me gusta el ruido del vidrio
que se rompe." Y aunque no me gustarfa que se rompiera el cristal de la Catedral de Chartres sélo
para satisfacer este gusto, puedo imaginar dos tipos de seres humanos que podrian hacetlo y
seguir siendo humanos. Un loco podria hacerlo, porque piensa que no es cristiano hacer cuadros
con la vida de Cristo; y un nifio podria hacerlo porque le gusta el ruido del vidrio al romperse.
Esto, en lo relativo a la defensa del vandalo mas decotoso, el destructor.

Pero el nuevo tipo de vandalo es mucho mas indefinible. El burdo vandalo creador es
mucho mas pestilente y peligroso. Mucho mas hay para decir del conquistador, que crea una
soledad y la llama paz, que del otro que crea un pandemonio y lo llama progreso. Pues marca a
fuego en la memoria el cuadro vivido y positivo de su propia mezquindad y estupidez. Los
barbaros que asolaron el mundo pueden preponderar en tanto algunas cosas buenas fueron
olvidadas, pero no insistieron en que se debian recordar sus propias cosas bajas y barbaras. Mas
eso es, exactamente, lo que hace el "constructivo" hombre rico de ideas vulgares. Eso es,
exactamente, lo que hace el vandalo moderno.

Produce un placer melancélico pensar que, si una civilizacién disolvente introduce fuerzas
mas parecidas a las de los antiguos vandalos, si tribus némadas de Asia o de Europa oriental
penetran con el afan destructor, viejo como el mundo, animal, casi automatico de los hunos o de
los Bashi-Bazouks, por lo menos hundirfan y arruinarfan toda la nueva civilizaciéon sin la menor
pretension de reconstruirla; y esos descollantes departamentos deslumbradores, o las largas
sucesiones de vitrinas de vidrio de las tiendas que relampaguean, yaceran en el polvo, en grandes
montones, a los pies de cosas mejores.

Elizabeth Barret Browning

La sefiora Browning fue un gran poeta y no, como se supone ociosa y vulgarmente, sélo
una gran poetisa. La palabra "poetisa" es mal lenguaje e implica un cumplido particularmente
malo. Nada es mas destacable en la obra de la sefiora Browning que la ausencia de esa elegancia
trivial y melindrosa que se ha exigido a las escritoras en los dos ultimos siglos. Si en algin lugar su
verso es malo, lo es por la extravagancia de las imagenes, por alguna violencia en las
comparaciones, por algin relajamiento del talento. Sus desatinos nunca surgen de la debilidad
sino de una confusién de poderes. Si la frase se explica, ella es mucho mas grande que buena
como poeta.

A menudo, la sefiora Browning parece mas melosa y sentimental que muchas otras mujeres
de letras, pero eso se debe a que es mas fuerte. Para abatirse, se necesita cierta fuerza interna. Una
autohumillacién completa exige una enorme fuerza, mucho mas fuerza que la que poseemos la
mayoria de nosotros. Cuando escribia la poesfa del autoabandono, en realidad se abandonaba con
el valor y la decision de un anacoreta que abandona el mundo. Un pareado como éste:

Nuestro Euripides, el humano,

que vertia lagrimas tibias
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nos produce una sensacién de nausea. No puede concebirse nada tan ridiculo como
Euripides yendo de aqui hacia alld, vertiendo lagrimas en un goteo sonoro, y a la sefiora
Browning detras de ¢l con un termémetro. Pero hay que destacar con todo énfasis, en este
absurdo pareado, que la sefiora Hemans no lo hubiera escrito jamas. Habria escrito algo
perfectamente honroso, inocuo, insignificante. Ia sefiora Browning se vefa en una seria y enorme
dificultad. Realmente quiso decir algo. Apunté a una imagen vivida y curiosa, y erré el tiro. Sufrié
esa catastrofe y ese fracaso publico que vale tanto como una medalla o un encomio, el distintivo
de los bravos.

A pesar de esa cansadora verdad a medias de que el arte es inmoral, las artes exigen un
numero considerable de cualidades morales y, mas explicitamente, las artes exigen coraje. El arte
de dibujar, por ejemplo, exige hasta cierto valor fisico. Cualquiera que haya intentado trazar una
linea recta y fracasd, sabe que lo que le fall6 es el vigor, asi como podria fallatle al saltar un
acantilado. Y de manera similar, todo arte literario implica un elemento de riesgo, y los mas
grandes artistas literarios han sido generalmente aquellos que han corrido el riesgo mayor de decir
tonterfas. Casi todos los grandes poetas hablan con lenguaje sobrecargado, desde Shakespeare
para abajo. La sefiora Browning fue isabelina en su exuberancia y en su audacia, y en la gigantesca
escala de su ingenio. Junto a ella sentimos, a menudo, lo que sentimos con Shakespeare: que le
hubiera ido mucho mejor con la mitad de su talento. Sufre la gran maldicién de la época isabelina,
y por ello no puede dejar las cosas tranquilas, no puede escribir una sola linea sin un pensamiento
de vanagloria.

Y los ojos de los abanicos de pavo

real hicieron guiiios a la gloria extranjera

dijo de los abanicos papales en presencia del tricolor italiano.

Y la sangre real envia miradas que turban sus ojos principescos

Y la sombra de una corona regia se ablanda en su pelo

es su descripcion de una dama hermosa y aristocratica. La idea de las plumas de pavo real
haciendo guifios como otros tantos pilluelos londinenses es tal vez una de sus imigenes mas
agresivas y ridiculas. La imagen del pelo de una mujer como una sombra suavizada, una corona,
es singularmente vivida y perfecta. Pero en ambas se nota la misma cualidad de fantasia
intelectual y de concentraciéon intelectual. Ambas son ejemplos de una especie de epigrama
etéreo. Fsa es la caracteristica méas grande y dominante de la sefiora Browning: que era expresiva
tanto en el éxito como en el fracaso. Asi como cada matrimonio en el mundo, bueno o malo, es
un matrimonio, dramatico, irrevocable y lleno de acontecimientos, de la misma manera cada uno
de sus matrimonios desatinados entre ideas extrafias es un hecho realizado que produce cierto
efecto en la imaginacion, que para bien o para mal se ha convertido en parte y porcion, para
siempre, de nuestra vision mental. Ella da la impresion de no rechazar jamas una fantasia, del
mismo modo que algunos sefiores del siglo XVIII jamas rechazaron un duelo. Cuando cayo,
siempre fue por perder pie, jamas porque se acobardé ante el salto.
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Casa Guidi Windows es, en un aspecto, un tipico poema de su autora. A la sefiora
Browning se la puede denominar, justicieramente, el poeta particular del liberalismo, de ese gran
movimiento de la primera mitad del siglo XIX para lograr que los hombres se emanciparan de las
antiguas instituciones que gradualmente habfan cambiado su naturaleza, de las casas de refugio
que se habfan convertido en calabozos, de las joyas misticas que se conservaban sélo como
cadenas. No fue lo que comunmente se llama rebelion. En su corazén, no habia lugar para el
odio por las instituciones antiguas pero esencialmente humanas. Tenfa esa profunda fe
conservadora en las instituciones mas antiguas, en el hombre medio, conocido por el nombre de
democracia. Su ideal, como el de todas las personas sensatas, era una idea cadtica de la bondad
formada por las flores inglesas y las estatuas griegas, pajaros cantando en abril y regimientos que
se hacfan pedazos por una bandera. No eran ni radicales, ni socialistas, sino liberales, y un liberal
es un loco noble e indispensable que trata de hacer un cosmos de su propia cabeza.

La sefiora Browning y su esposo eran mas liberales que muchos otros. Era suya la
hospitalidad del intelecto y la del corazoén, que es la mejor definicién del término. Nunca cayeron
en el habito del revolucionario ocioso que suponia que el pasado era malo porque el futuro era
bueno, lo que equivalia a afirmar que, porque la humanidad nunca habia cometido mas que
errores, en ese momento estaba segura de estar en lo cierto.

Browning posefa en mayor grado que otro ser el poder de darse cuenta de que todos los
convencionalismos eran sélo revoluciones victoriosas. Podia seguir a los 16gicos medievales que
sembraban vientos y cosechaban tempestades con todo ese ardor generoso que se debe a las ideas
abstractas. Podia estudiar a los. antiguos con los ojos jovenes del Renacimiento, y leer un libro de
gramatica griega como si fuera un libro de versos de amor. Sin duda, este inmenso liberalismo,
casi desconcertante, del sefior Browning tuvo algun efecto sobre su esposa. En sus visiones de la
Nueva Italia, ella volvié a la imagen de la Italia Antigua como un revolucionario sincero y
verdadero; pues todas las revoluciones verdaderas son reversiones a lo natural y a lo normal. Un
revolucionario que rompe con el pasado es una idea digna de un tonto. Pues ¢como puede un
hombre desear algo de lo que jamas oy6 hablar?

La inextinguible simpatia de la sefiora Browning por todas las pasiones antiguas y esenciales
de la humanidad no se ponen tan de manifiesto en ninguna parte como en su concepto de
patriotismo. Por alguna oscura razén, que en realidad no es facil de descubrir, actualmente se
sostiene que la fe en el patriotismo quiere decir principalmente fe en que todas las demas
naciones abandonen sus sentimientos patriéticos. Esta horripilante contradicciéon no existe en
el caso de ninguna otra pasiéon. Hombres cuyas vidas se basan principalmente en la amistad,
simpatizan con las amistades de otros. El interés que dos enamorados sienten uno por el otro
es algo proverbial y, como muchos otros proverbios, a veces constituye un fastidio.

Unicamente cuando se trata del patriotismo se considera correcto suponer que ese sentimiento
no existe en otras gentes.

Pero no era asi en la época de los grandes liberales como la sefiora Browning. El
matrimonio Browning tenia, por decitlo de algun modo, un talento para el patriotismo libre de
lo carnal. Amaban a Inglaterra y amaban a Italia; y, sin embargo, eran todo lo contrario al
cosmopolitismo. Amaban a los dos paises como paises, no como arbitrarias divisiones del
globo. Conocian la rafz y la esencia del patriotismo. Sabfan cémo ciertas flores, pajaros y rios
entran en los molinos de la mente y salen como guerras y descubrimientos, y como alguna
aventura triunfante o algin crimen horroroso forjado en un continente remoto puede mostrar
los colores de una ciudad italiana o el alma de una silenciosa villa de Surrey.

E/ sistema erastiano en la religion estatal
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El Dean Inge es, de una manera tan evidente, el mas agudo, el mas culto y el mas
individualista de la escuela escéptica que representa, que a veces se produce, inevitablemente, la
sensacion de que se lo sefiala con particularidad, cuando la singularidad se debe solamente a su
propia distincion. Se debe, por decirlo con mas rudeza, a que hay muy pocos intelectuales de
esa escuela que merecen respuestas. Quizas, a menudo lo he dicho con mas dureza de lo que
pensaba; pero el doble deber involucrado presenta un problema que no se resuelve con
facilidad. El inconveniente esta en que, realmente, el Dean Inge esta en una posicioén tan falsa
que, al manifestarla a la luz de la verdad, parece un desafio. Sin embargo, puede no dar a
entender un desaffo, sino una verdad. Realmente, su posicion no le parece tan falsa a él como a
nosotros; pero para disculparla se necesita una larga explicacién que resulta imposible en una
expresion tan corta.

Por ejemplo, el otro dia produjo una severa nota condenatoria dirigida a aquellos
miembros del clero anglicano que favorecen la separaciéon de la Iglesia anglicana del Estado.
Podria parecer duro responder, como me senti llevado a hacerlo desde un principio, que el
Dean vacila, naturalmente, cuando se trata de cortar la unica y delgada tirilla de burocracia que
todavia lo conecta con el cristianismo. Sin embargo, es muy cierto; y no es, por fuerza,
unicamente hostil.

Para comprender el curioso caso del Dean Inge, con espiritu de caridad cristiana,
debemos abandonar, por un momento, todas las cuestiones del credo y la definicién, y
convocar en nuestra mente otra imagen. La imagen que estaba en la mente de Matthew Arnold
cuando dijo abiertamente que, a pesar de ser casi agnostico, deseaba conservar las instituciones
religiosas y especialmente la literatura de la religién; que hallaba que todo eso estaba muy bien
conservado en la Iglesia anglicana y aconsejaba que nadie lo abandonase. Debemos evocar la
imagen de una jerarquia histérica de sacerdotes que también son profesores y cuya tarea
principal es la erudicién y el estudio de las Letras; no por nada Arnold e Inge tenfan conexiones
con Oxford. La mayoria de tales hombres probablemente sean cristianos en sentimientos y
materias hereditarias; pero su cristianismo, por asi decir, no serfa lo principal. Hasta podemos
imaginar mejor la institucion si pensamos en ella como en una fundacién confuciana mas que
cristiana. LLa idea de ella es una cultura clasica imperturbable. Pero tiene este otro punto esencial:
si sus tradiciones y sus ritos deben ser imperturbables, también deben ser imperturbables sus
dudas y sus negaciones. Debe ser tan tradicional que en ella un escéptico se sienta a salvo.

Algo asi debe haber existido realmente en otros casos semejantes, chinos y paganos. Algo
asi quizas ocurrié entre los ultimos sacerdotes paganos de la antigiiedad. Cualquier viejo y jovial
pagano no quetia ser molestado para explicar los dioses a sus amigos, y seguramente no queria
enfrentar la responsabilidad de trazar la linea exacta entre la verdad y la fabula en las
metamorfosis de Ovidio o en las genealogias de Jupiter. Algo parecido ocurria en el anglicanismo
académico de la época de los erastianos en Inglaterra, cuando conservadores eruditos y obispos
un tanto mundanos citaban indistintamente a Horacio, a san Agustin o a Gibbon mientras bebian
vino.

Esta es la clase de unién entre la Iglesia y el Estado que el Dean Inge quiere ver establecida,
en realidad; es ésta la civilizada institucion que, en su verdadera y sincera opinion, es buena: un
hogar tradicional para la cultura y la educacion liberal, aunque en especial para pocos; algo que
para el mundo exterior tendra la misma autoridad que los abates medievales pero que en su vida
interna sera tan fortuito como los filésofos griegos; algo que no necesita excluir a los heréticos
pero que excluye a los ignorantes; algo que puede admitir todas las cuestiones, mientras ese
mismo algo no esté cuestionado.

Ahora bien, una tradicién cultural de este tipo puede tener muchos signos de dignidad y
valor nacional; y un hombre puede querer preservarla como algo nacional, sin que caiga en el
absurdo o la falsfa. Pero deben recordarse una cantidad de condiciones, que el Dean Inge parece
olvidar permanentemente. Para comenzar, la nacién debe continuar con el mismo animo
respetuoso del colegio de profesores o como se lo vaya a denominar. El 4nimo moderno esta
cambiando rapidamente; y me parece que seria exagerado decir que Inglaterra esta en la actua-
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lidad llena de afecto y de veneracion por los rectores de la universidad. Otra dificultad es que, sea
lo que fuere lo que esta especie de sinodo chino puede hacer, no puede existir junto a una religiéon
verdadera y apasionada. Fue derrotado por los cristianos al finalizar la era romana. Fue derrotado
por los metodistas a fines del siglo XVIII. A menudo, se cita al pobre Catlos II diciendo que el
puritanismo no era religién para un caballero. No se agrega, tan a menudo, que también dijo que
el anglicanismo no era religion para un cristiano.

Esto -me imagino- es lo que el Dean realmente quiere decir, y explica por qué es, al mismo
tiempo, tan conservador y tan iconoclasta, tan escéptico y tan conservador. Naturalmente, no lo
dice de este modo. Cuando lo obligan a defender su ramillete de pelucones, con sus bibliotecas y
sus privilegios, ya es caracteristico que tome un viejo libro de esos estantes polvorientos, y cite a
Burke en su tesis de que la Iglesia era sélo el Estado visto desde un punto de vista y el Estado era
solo la Iglesia vista desde otro punto de vista. Burke siempre me dio la impresion de ser el
hombre con la mente mas imaginativa y mas irreal. Hasta al enunciar tal frase, debi6 saber que la
Iglesia estaba llena de gente que no creia en ella y que los jefes de Estado casi habfan dejado de
fingir que crefan. Es destacable que Burke estaba todo el tiempo discutiendo gravemente la
admision de la Iglesia de Disidentes, y todo su entusiasmo estaba dedicado, reconocidamente, a
hacer a su Dios calvinista mas semejante a un Diablo que antes, si ello fuera posible. Sabia que el
mundo que lo rodeaba estaba lleno de tales fanaticos y tales blasfemos; y, sin embargo, podia
imaginar que la verdadera condicién secular de toda Inglaterra era la Iglesia de Cristo, si tan s6lo
se variaba levemente el punto de vista.

Mas era un tanto estrafalario sostener esto, aun en la época de Burke; y aun lo es en nuestra
época. El Dean Inge admite que dos grandes calamidades podrian realmente arruinar su plan y
hacer imposible la situacion del anglicanismo. Pero cree que ninguna de las dos es lo bastante
probable como para merecer consideracion. Una es: squé sucederia si una gran parte de Inglaterra
abandonara verdaderamente el cristianismo? La otra: ¢qué ocurrirfa si Inglaterra se volcara a
Roma? La respuesta a esos dos imposibles es muy sencilla. Lo segundo puede ocurrir en cualquier
momento, y lo primero ya ocurrio.

Por supuesto, es posible jugar indefinidamente con la palabra "cristiano" y extender su
vigencia a perpetuidad, disminuyendo a perpetuidad su significado. Cuando todos estén de
acuerdo con que ser cristiano solo significa creer en que Cristo fue un buen hombre, realmente
sera cierto que a muy pocas personas que no estén en manicomios se les podra negar el nombre
de cristianos. Pero, verdaderamente, solo es una alteracioén en la significacion de una palabra lo
que nos impide decir francamente que una gran masa, posiblemente la mayor parte de nuestra
gente moderna, es pagana. Muchos de ellos se burlan de la piedad familiar o de la dignidad
publica que, generalmente, es aceptada por los paganos. Pero la mayoria de ellos, si es que tienen
religion, tienen una religion pantefsta o de ética pura que la mayoria de los grandes cristianos de la
historia, catdlicos y protestantes, hubieran tildado instantaneamente de pagana. Si hubiésemos
interrogado a Wesley, a Swedenborg, al Dr. Johnson, a Baxter o a Lutero, hubieran denominado
pagana a la moderna disposiciéon de animo, con mucha mayor prontitud, de ser posible, que
Bossuet o Belarmino. Si es cierto que la Iglesia no es mas que la religion del Estado, estamos mas
proximos a decir que es solamente la irreligion del Estado.

Hubo un hombre amargado y cinico (seguramente también hombre de Oxford) que dijo:
"La Iglesia anglicana es nuestro ultimo baluarte contra el cristianismo." Esto es muy injusto como
descripcion del Dean Inge. En lo mas intimo de sus pensamientos, tiene esta imagen de una gran
academia y una tradiciéon cultural, establecida como wuna necesidad nacional, pero no
especialmente como una necesidad espiritual. Es tener textos religiosos... para criticar; ritual
relligioso... para reformar levemente y con cierta pompa, de tiempo en tiempo; una especie de su-
posicion de religion, en el sentido de que no podria tolerar los horrores de algo semejante a la
negacion rusa de la religion. Pero, desde el principio hasta el final, estaria sujeta a una prueba
inequivoca. Puede coexistir con la duda; mas no puede hacetlo con la fe.
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Al finalizar el articulo, el Dean Inge trata de hacer a un lado, por impertinente, el término
"erastianos"; el término es una verdad demasiando evidente para no irritar. Pero, en todo caso,
cae en el absurdo de menospreciar su significacion. La cuestién no es si aquellos que forman una
naciéon por ser ingleses podrian, en lo abstracto, formar una religiéon por ser anglicanos. La
cuestion es si una Iglesia que por lo menos existe, con algunos que pertenecen a ella y algunos
que no, debe estar regida por aquellos que no pertenecen a ella. El sistema erastiano existe
actualmente, en el sentido perfectamente practico, de que cualquier judio, o cualquier ateo de
Hyde Park, puede dictar lo que esa Iglesia cristiana debe hacer en cualquier asunto, por mas
intimo y sagrado que sea.

Bradlaugh fue miembro del Parlamento; pudo muy bien llegar a ministro de Gabinete y
designar obispos. Saklatvala fue un caudillo socialista y muy bien podria ser ministro de Trabajo,
con mayoria en la Camara de los Comunes, y por una Ley del Parlamento hacer de cualquier cosa
el Libro de Oraciones. Eso es la Iglesia sostenida por el Estado, como se comprende ahora
universalmente; eso es lo que el Dean Inge desea y presumiblemente defiende; o debe comenzar a
defender.

E/ fin de los modernos

Todas las escuelas del pensamiento, moderadas, revolucionarias o reaccionarias, estan de a
cuerdo en que el futuro esta plagado de nuevas posibilidades o peligros, en que las diferentes
formas de rebelién en arte o en pensamiento son el comienzo de los grandes cambios y, es-
pecialmente, en que ciertos genios, creadores o destructivos, han abierto las puertas de un nuevo
mundo. Los comunistas podran pensar que son las puertas del Paraiso; los conservadores, que
son las del Infierno. Pero sustancialmente, ambos creen que marcan, no solamente el fin del
mundo, sino también el comienzo de otro mundo. Los escritores modernos que han sido
aclamados alternadamente por dinamicos o demonifacos, no son mas que los precursores de otros
todavia mas dindmicos o mas demonfacos. Ambas partes se han puesto, en este aspecto,
totalmente de acuerdo; pero tengo la desgracia de disentir con ambas.

Creo que lo mas importante de lo que, de una manera general, podemos llamar futurismo,
es que no tiene futuro. Aun tiene un presente muy airoso e interesante. En verdad, tiene un
pasado pintoresco y romantico. La vida de D. H. Lawrence, por ejemplo, se ha convertido ya en
una simple leyenda, que puede tener cualquier antigiiedad; y el encanto romantico y algo
sentimental que ya lo rodea esta tan distante y es tan difuso como el que rodeé a Byron o a
Burns. En cuanto al presente, ningin periodo puede ser completamente opaco cuando en ¢l
escribe Aldous Huxley; pero es conveniente destacar qué escribe. En Un mundo feliz demuestra
que, por mas sombriamente que vea el presente, odia definitivamente el futuro. Y sélo difiero
con él en que no creo que haya futuro para odiar.

Tomo estos dos nombres como tipicos de lo que en la dltima década se ha dado en llamar
modernismo o rebelidn; pero la tesis que yo sugeriria abarca algo mas grande y tal vez mas
sencillo. Los elementos revolucionarios en nuestra época no marcan el comienzo sino el final de
una época de revolucion. Vacilarfa antes de calificar de rechazables a un montén de hombres de
letras distinguidos y a menudo sinceros; de lo contrario, le hubiera dado ese titulo breve y
conveniente a este articulo. Prefiero poner el mismo significado, o quizas la misma metafora, en
las palabras de un poeta revolucionario (cuya actual falta de

popularidad basta para demostrar cuan inseguro es el futuro de la poesia revolucionaria) y,
mientras brindo a la memoria de Lawrence o a la salud de Huxley, murmuro las palabras:
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Todo tuyo, el iiltimo vino que sirvo
es el diltimo que derramo en el cailiz.

Esto va a sugerir la misma idea pero con palabras menos agresivas. Resumiendo, es cierto,
sin duda, en las palabras de Jefferson Brick (el pionero de la rebelién) que la Libacién de la
Libertad a veces es de sangre; pero, sea sangre o vino, la copa esta muy proxima a secarse.

Mis motivaciones para tales pensamientos no tienen nada que ver con gustos o antipatias, o
con aquello de que el deseo es padre del pensamiento; es la clase de logica mas parecida a la
matematica o al ajedrez. A casi todos los sistemas morales y metafisicos modernos, tales como los
establecen los mismos modernos, me contentarfa con agregar como comentario: "Mate en tres
movimientos." Lo que quiero decir es que esos pensadores se han ubicado en posiciones que ya
estan destinadas a morir por las leyes del pensamiento; o, cambiando la figura matematica en
militar, se han flanqueado sus posiciones, se cortaron sus comunicaciones y las municiones estan
escaseando. En muchos casos, su forma de rebelion es tal que sélo puede ser una especie de for-
macién temporaria.

Para explicar lo que quiero decir, tomaré primero un ejemplo extremadamente simple y
hasta torpe. No alcanza a los tipos mas distinguidos que he mencionado; pero manifiesta de una
manera clara y simple el sentido en el que tales cosas son intrinsecamente fugitivas. Me refiero a
lo que ha dado en llamarse el uso literario de la blasfemia. Anteriormente, cuando el espiritu de
rebelién era mas joven, fue usada por ciertos hombres de genio; por Swinburne, en cuya obra
parece que ahora ha perdido su aguijéon. Hace poco, un escritor moderno, designado para hacer
un estudio especial de Swinburne, pregunté hastiado cémo era posible que alguien pudiera
emocionarse con los versos que decian que el Galileo también bajaria hasta los muertos. También
perturbé a la bella literatura y muy confusa filosofia cosmica de Thomas Hardy, que trat6 de decir
(a la vez) que Dios no existia y que debfa avergonzarse de existir; o posiblemente que El debia
estar avergonzado de no existir.

Esta irritante blasfemia, que estd ya un poco rancia entre las personas cultas, aparentemente
esta muy fresca para los comunistas; pero eso se debe a que la Rusia bolchevique es el Estado
mas atrasado de BEuropa. Hasta se dice que traté de imprimir afirmaciones ateas en cajas de
cerillas para venderlas en Inglaterra, a modo de propaganda. Si es verdad, deben tener una idea
muy extrafia de Inglaterra, para suponer que su poblacién, un poco demasiado inerte, puede ser
inducida a declarar la guerra civil universal por malas palabras impresas en cajas de cerillas. Mas lo
que nos interesa aqui es que esta clase de malas palabras, como todas las malas palabras,
necesariamente se debilita con el uso.

La literatura del ateismo esta destinada al fracaso, exactamente en la misma proporcion en
que triunfa. Los bolcheviques no solamente intentaron abolir a Dios, lo que para algunos es una
tarea que exige cierto ingenio, sino que trataron de hacer una instituciéon de la aboliciéon de Dios
y, cuando el Dios queda abolido, queda abolida la aboliciéon. No puede haber fuzuro para la
literatura de la blasfemia; porque, si fracasa, fracasa; y si triunfa, se convierte en literatura
respetable. Resumiendo, todo esto puede ser un efecto instantaneo; como hacer pedazos un
valioso vaso que no puede hacerse trizas nuevamente.

El ademan que desaffa al cielo sélo puede ser imponente como ultimo ademan. La
blasfemia es, por definicion, el fin de todo, incluso del blasfemo. La esposa de Job vio el sentido
comun de ello cuando instintivamente dijo: "Maldice a Dios y muere." El poeta moderno, por al-
gun descuido impensado, olvida morir, a menudo.

Este es un ejemplo muy popular y sencillo; mas define exactamente lo que quiero decir
cuando afirmo que estas mociones dinamicas que negocian con la muerte son portadoras de las
semillas de su propia muerte. Y cuando volvemos a los escritores mas sutiles y sugerentes, como
los mencionados, descubrimos que es ésta su condicion. No estan abriendo las puertas del Cielo
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ni las del Infierno; estan en un callejon sin salida, al final del cual no hay ninguna puerta. Siempre
estan filosofando pero no tienen ninguna filosoffa. No han alcanzado esa realidad, esa razén de
las cosas o, si prefieren, esa sinrazén de las cosas comprendidas en su totalidad, que buscan
evidente y reconocidamente. Pero lo que aqui hace a la cuestion es que ellos no saben (al revés de
lo que les ocurria a los antiguos revolucionarios) en qué direccion deben buscar. No han sabido
descubrir no solamente cual es su proposito en el mundo, sino que tampoco han sabido descubrir
su proposito en la voluntad. Son insolventes a la vez que ingeniosos, brillantes y elegantes. Han
llegado al final; pero no al Fin. Los revolucionarios anteriores eran felices en su condiciéon de
pioneros de los mas adelantados movimientos de su época; como Walt Whitman que, con el
hacha en la mano, marché al frente de la democracia industrial. Pero Aldous Huxley no se
inflama ante la palabra "democracia". D. H. Lawrence, por su parte, podia inflamarse ante la
palabra "industrialismo".

En relacién con todo esto, el caso es bastante simple. Lawrence, a quien tantos modernos
han convertido en una especie de modelo del modernismo, en realidad estaba en violenta
rebelién contra todo lo que puede llamarse moderno. No odiaba, solamente, la maquinaria indus-
trial y la sociedad servil que ha producido; odiaba casi todos los efectos de la ciencia, de la
educacion publica y hasta del progreso politico. Todo esto esta muy bien y es muy justo; pero
también odiaba el intelectualismo junto con el industrialismo; aunque no puedo imaginar por qué
podria ocurrirsele a alguien pensar que el industrialismo es particularmente intelectual. Pero tenia
toda la razon en su rebelién contra esas cosas, sélo que todas ellas, por su naturaleza misma, son
muy modernas o muy recientes. El estaba en favor de cosas muy antiguas, y en especial de una de
las cosas mas antiguas de la Tierra, la adoracion a la Tierra, a la Gran Madre: Deméter. Pero no
podia, y asi lo aceptd, ni siquiera hacer eso, sin cortarse, casi literalmente, la cabeza. Para un
pensador, serfa el equivalente a cortarse la garganta. Fl confesé, realmente, que solamente podia
adorar a Deméter del cuello para abajo. Sélo podia hacerlo si enfrentaba al subconsciente contra
la conciencia o, en otros términos, los suefios contra la luz del dia. Seguramente, es un evangelio
digno de destacarse para una época realista. En un texto famoso, escribié: "En mis suefios
oscuros los dioses son"; pero agregd, que en "su mente blanca" los dioses no eran, pues la mas
elemental educacion los habia aniquilado. Pero la mente moderna educada no es blanca; sélo es
palida.

Lo importante es que, desde cualquier punto de vista, antiguo o moderno, su solucién no
es una soluciéon. Un hombre no puede dejar su cabeza en casa y enviar su cuerpo a bailar al
mundo y a hacer lo que le place; y no hay ninguna razén para suponer que hara lo que debe,
desde un punto de vista moderno o desde cualquier otro punto de vista. Por ejemplo, si se le
ocurriese comida, robaria; y robarfa con la misma buena predisposicién de un almacén comunista
que de una casa privada. Este no es el comienzo de una nueva vida; una selva magnifica que se
abre frente al hombre como una especie de Mowgli. Es el fin de un argumento imposible, que no
puede ir mas alld. Un hombre que se revolcase en la tierra con los animales no serfa un animal.
Sélo serfa un loco, que es exactamente lo opuesto a un animal. No habfa forma de salir del
impasse intelectual o anti-intelectual en el que se meti6 Lawrence; excepto ese tercer camino en el
que nunca penso... posiblemente porque conduce a Roma.

Si el simple racionalismo es insuficiente, debemos elevarnos a la razén y no descender. El
llamado directo a la naturaleza estd completamente fuera de lo natural. Es verdad que a ¢l se
sometieron con debilidad los pantefstas de la primera época revolucionaria, ahora remota; y lo
aceptaron muchos considerados piadosos. El profesor Babbit sefial6 algunas de las concesiones
peligrosas en Wordsworth.

Otro escritor, aun mas ortodoxo, de ese periodo expresé el error. Dijo que a través de la
naturaleza debemos elevarnos hasta el Dios de la naturaleza. Estaba equivocado. Debemos
descender desde Dios hasta la naturaleza de Dios. La naturaleza esta bien sélo cuando se la con-
templa a la luz de un bien mas alto; ya sea en la mente del hombre, como sostendrian los
humanista, ya sea en la mente de Dios, como dirfan los cristianos. Pero ellos crefan realmente en
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su Dios; mientras que Lawrence no crefa, realmente, en su diosa. El, apasionadamente, no crefa
en nada, excepto en algo en lo que no podia realmente creer.

Aldous Huxley, a quien he tomado como el otro talento sobresaliente de esa época, ve esta
posibilidad y la evita. Pero sélo puede evitarla disminuyendo su propia norma hasta algo tan fino
que apenas puede sostenerse. En una de sus novelas, uno de los personajes resume la doctrina
general del autor, diciendo que el Hombre no debe tener la esperanza de ser ni animal ni angel.
Agrega, significativamente, que es un tema semejante al de la cuerda floja. Ahora bien, el caminar
en la cuerda floja es dificil y peligroso; y el autor hace de la buena vida algo mucho mas dificil que
la vida de un asceta.

No solamente debe evitar ser un animal, sino que ademas debe cuidarse de cualquier
accidente desdichado que lo convierta en un angel. Vale decir que le estan prohibidos el
entusiasmo y las ambiciones espirituales que han sostenido a los santos y, no obstante, debe
convertirse, a sangre frfa, en algo mucho mas excepcional que un santo. Nadie le pide a un
realista como Huxley que idealice lo real. Pero un realista de este tipo debe saber, sin duda, que la
naturaleza humana no puede mostrar, a cada instante, el valor y el desvelo de un equilibrista
espiritual, que no puede sufrir por este ideal mas que todos los héroes, al mismo tiempo que se le
prohibe idealizar su propio ideal. El plan de vida es simple y evidentemente impracticable;
mientras que los planes de los misticos y de los martires mas valientes han probado ser practica-
bles.

Afirmo que no detesto a estos hombres como si fuesen las primeras figuras de un ejército
de anarquistas en pleno avance. Contrariamente, los admiro como las ultimas figuras de un
ejército anarquista derrotado. Tomo a estos dos escritores originales y enérgicos como prototipos
de muchos otros; pero lo importante es que no son, como los anarquistas de la historia, los
cabecillas de un ejército que marcha en una direcciéon determinada. Eso, precisamente, es lo que
no son. Lawrence arremetié contra casi todo; Huxley, mas sensitivo, retrocede ante casi todo.
Pero, por mas valiosa que sea la vivida descripcion de uno o la aguda critica del otro, no son gufas
valiosas, y mucho menos para una revolucion. Carecen de la simplificacién que dan la religion o
la falta de religion. Habia algo grandioso en D. H. Lawrence que andaba a tientas en la oscuridad;
pero estaba realmente a oscuras no s6lo en lo que respecta a la voluntad de Dios, sino en lo que
respecta a la voluntad de D. H. Lawrence. Estaba listo para ir a cualquier parte; pero realmente
no sabia adonde. Aldous Huxley es idealmente ingenioso; pero no sabe qué hacer.

Naturalmente, hay innumerables imitadores y adeptos, que se denominan revolucionarios,
que dirfan que saben adénde ir, sencillamente porque se contentan con una palabra convencional,
como comunismo. Pues comunismo es casi la misma palabra que convencion; significa gente que
se "junta", solo eso. Y esto mismo ejemplifica lo que digo, cuando afirmo que el ejército se esta
quedando sin municiones y que el fin estd cercano. Cuando comenzo6 el gran movimiento
democratico, estuvo sostenido por emociones verdaderamente democraticas. Sélo la camaraderia
puede ser el alma del comunismo; de otro modo, esta sin alma. Pero, cuanto mas notemos el
verdadero estado de animo de los nuevos rebeldes, tanto mas notaremos que todo ha terminado.
Los hombres que se llaman comunistas no son camaradas. Su tono es amargamente individualista
y critico.

Cuando Walt Whitman contemplaba una multitud, es absolutamente cierto que la amaba.
Cuando un poeta moderno, imitando el verso libre de Whitman (que fue poco libre, por cierto),
describe una multitud, siempre es para describir su disgusto ante ella. No posee ninguno de los
sentimientos naturales que corresponderian a sus naturales dogmas. En otros términos, el ejército
se esta quedando sin polvora, sin pasion, sin los impulsos primeros que impulsan a un ejército as.
Pues no son una vanguardia en plena marcha, sino el final de una aventura revolucionaria, para
bien y para mal, que comenzé hace mas de cien afios; y estd librando la batalla como una
retaguardia de retirada.

Libertad, igualdad y fraternidad en verdad significaron algo para las emociones de aquellos
que crearon primero la frase. Pero la fraternidad es la dltima emociéon que se encuentra en un
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articulo o en un poema acido de un rebelde moderno; la libertad se perdi6 en los dos sistemas, el
viejo y el nuevo; y la igualdad sélo queda en forma de un esfuerzo obtuso por lograr uniformidad,
copiada de ese mismo capitalismo mecanico que los rebeldes rechazan.

Junto a aquellos que aceptan esto como rotulo, o tienen la esperanza de aceptarlo como
moda, existen otros que lo aceptan de una manera mas noble pero muy negativa, por los motivos
ya expuestos en este articulo. Quiero decir que lo aceptan desesperadamente, como el unico
medio de salir de una impasse intelectual. No es exagerado decir que Middleton Murry acepta a
los soviets con los ademanes de un gran pagano al aceptar el suicidio. Parece regocijarlo el
pensamiento de que es el fin de todo, o por lo menos el fin de casi todo lo que a él le gusta. Es
éste otro ejemplo de la psicologia que traté de describir; la psicologia de hombres que han llegado
a su término. No quiero confundir esta clarfsima impresion con la charla periodistica acerca del
pesimismo. Muchos diran que Aldous Huxley es un pesimista, en el sentido en que lo es alguien
que sufre horrores por ello. Para mi, es un caracter sombrio: es alguien que a ello le saca
provecho. Da los mejores consejos que puede, en condiciones de imposibilidad convergente.

No escribo aqui acerca de estos escritores realistas o revolucionarios recientes con espiritu
hostil; por el contrario, simpatizo sinceramente con ellos porque, a diferencia de los primeros
revolucionarios, saben que estan en un atolladero intelectual. Sin duda, hay miles de innovadores
alegres y vivaces que no son lo bastante inteligentes para saberlo. Pero en todos reina el mismo
plan de derrota. Es posible notatlo, por ejemplo, en los miles de novelas "sexuales" atolondradas,
cuyos autores, evidentemente, no se dan cuenta de que han llegado a una contradiccion légica en
cuanto a la posicién que ocupa el sexo. Heredan la idea de que el sexo es una crisis y un enigma;
pues realmente eso es necesario por la misma naturaleza de la novela. En este aspecto, siguen
atados al ultimo legado del romanticismo; que, a su vez, vivié con el dltimo legado de la religion.
Pero la nueva y sencilla filosoffa de esos autores les ensefia que el sexo es solamente un tipo de
necesidad que es al mismo tiempo trivial; que no es mas decisivo que fumar.

De esta manera, el novelista moderno, desgarrado por dos ideas, tiene que intentar escribir
una novela de un hombre que fuma veinte cigarrillos y trata de pensar que cada uno es una crisis.
En todo esto hay un gran embrollo intelectual; es el tipo de cosas que con el tiempo aprieta y
asfixia. De esta clase de filésofos, se puede decir, ciertamente, que, si les dan suficiente soga, ellos
mismos se ahorcaran. Consuela pensar que el suicidio tiene un lugar sublime en esta filosoffa.

Walter de [la Mare

No se ha comprendido con suficiente convicciéon que un critico de poesia debe ser un
critico poético. La historia de la literatura estd atestada con los desastres de buenos criticos que se
convierten en malos, simplemente porque chocan con los buenos poetas. Pero una de las
primeras realidades que un buen critico de poesia debe comprender es una que el poeta
comprende por necesidad: la limitacién del idioma, y especialmente la pobreza y la torpeza del
idioma de alabanza. Apenas existe un elogio a algun poeta que no suene como si todos los poetas
fueran iguales, y esto es cierto aun cuando la alabanza lleve, exactamente, una intencién contraria.
Asi, tiene caracter de universal el habito de llamar a alguien "Gnico" y debemos insistir en que un
hombre es original y, no obstante, dejar la impresion de que la originalidad es casi tan extrafa
como el pecado original.

Pero esta dificultad se aplica de una manera especial a Walter de la Mare y a su poesia,
porque los términos poéticos comunes de elogio a tal poesia también se aplican a un tipo de
poesia totalmente diferente. Walter de la Mare esta muy cerca en el tiempo, en el lugar y en la
apariencia, de un grupo de escritores, la mayoria de ellos buenos y algunos grandes, de quienes ¢l
se distingue y a cuyo grupo, realmente, no pertenece. Sélo los epitetos aplicados a €l se aplican
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también a los demas. Cuando se dice que es un poeta sofiador y fantastico, un intérprete del
mundo encantado, un cantor de rimas extraflas que para los nifios tienen un encanto de
hechiceria y todo lo demas, estamos obligados a usar una cantidad de palabras que ahora estan un
poco gastadas, quizas por haber sido aplicadas a otros poetas talentosos completamente distintos.
Las fuentes, los cimientos, los principios primarios de la imaginaciéon y el punto de vista son
completamente diferentes en un hombre como Walter de la Mare de lo que son, por ejemplo, en
un hombre como sir James Barrie o como A. A. Milne. No es necesario que diga que esto no
implica desprecio por estos autores, en absoluto, sino sélo la justa apreciacion de cada uno en si
mismo. No obstante, existe una especie de marafa de tradicién, y un trafico reconocido de tales
temas, que muy bien puede confundir al lector moderno cuando se trata de este tipo de literatura
de la fantasfa.

Por ejemplo, podriamos decir para comenzar que La isla del tesoro y sus piratas se
continuaron en Peter Pan y sus piratas. Podrfamos decir que los nifios duendes de Peter Pan se
continuaron en los nifos duendes de Cwando éramos muy jovenes. Y, por lo tanto, podriamos
imaginar vagamente que todo esto, la botella de ron, la cena del cocodrilo y el desayuno del rey
fueron batidos todos juntos en una mezcolanza llamada Paste/ del Pavo Real. Pero asi no se
comprende el sentido respecto del poeta, y en especial cuando es mas que un poeta. Seria facil
ligarlo a la tradicion de La is/a del fesoro; pues él mismo ha escrito una fantasia fascinante acerca
de las Islas Desiertas. Mas la asociacion serfa un error, pues realmente no ha reservado para si un
tesoro en el mismo tipo de islas del tesoro. Hay, realmente, una especie de dinastia, una dinastia
escocesa, de Stevenson y Barrie. Pero descendié de la linea infantil a escoceses como Kenneth
Graham, y en la viril a escoceses como John Buchan. No tiene nada que ver con Walter de la
Mare, porque su filosofia es diferente.

Una manera de expresarlo serfa decir que, por poéticos que sean los cuentos de hadas de
los escoceses, son cuentos de hadas de escépticos. Los cuentos de hadas de Walter de la Mare no
son los del escéptico, sino los del mistico. Tomemos la idea principal con que en verdad
comenzaron todas las mejores obras imaginativas para la infancia, al estilo de Stevenson y Barrie.
Partieron de la idea de "hacer creer". Es decir, estrictamente hablando, que fueron escritas por
hombres que no crefan; y hasta fueron escritas para nifios que no crefan; nifios que, légica y
legitimamente, hacen creer. Pero el mundo de De la Mare no es simplemente un mundo de
ilusiéon. Es un mundo real del cual la realidad sélo puede presentarsenos en imagenes. En sentido
material, De la Mare no cree que haya un ogro merodeando alrededor de la cosas, y que sea
rechazado por la influencia del Nifio Sagrado; asi como tampoco Barrie cree que exista un nifio
inmortal que juega fisicamente en Kensington Gardens. Pero De la Mare si cree que existe un
demonio devorador que esta siempre en guerra con la inocencia y la felicidad; y Barrie no cree
que la inocencia y la felicidad siguen ocupando legal e ininterrumpidamente Kensington Gardens.

Los cuentos de la linea de Peter Pan son suefios radiantes y refrescantes; pero son sueflos.
Son los suefios de alguien que busca refugio en la vida de la imaginacién, en contra de la vida real;
mas no son, necesariamente, los suefios de alguien que cree que también existe una vida universal
mas amplia, que corresponde a la vida de la imaginacion. El primero es un fabulista y el segundo
un simbolista; algo asi como si comparasemos los animales que hablan en LLa Fontaine con los
animales tipicos de Blake. Blake (aunque sin duda estaba loco de un modo muy sereno)
probablemente no crefa que tigres y dorados leones se paseaban en las colinas de Albion; y La
Fontaine no crefa que los leones  harlatanes se ponian a conversar con los zorros. Pero Blake si
crefa que ciertas tremendas verdades, que sélo era posible mostrar como leones dorados, eran
realmente ciertas. Y, lo que es mds importante, no solamente estaban dentro de él, sino mas alla
de él mismo

De esta manera, la conversacion de los comicos cerditos y ositos de Milne es tan deliciosa
como la de los animales de La Fontaine y sélo engafosa en el mismo sentido que la de La
Fontaine. Es decir que no es falsa, porque es ficticia; o fabulosa. Pero las rimas del Principe Loco,
aunque puedan ser llamadas fantasticas, no son simplemente fabulosas. El Principe Loco, como
el Poeta Loco, personificado por el pobre Blake, es, después de todo, algo esencialmente distinto
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del Sombrerero Loco. Tienen un profundo doble sentido sus extrafias preguntas sobre el pasto
verde para las tumbas, que realmente son resonancias de cosas profundas y secretas como la
tumba.

Muchos que recuerden las rimas infantiles aparentemente sin sentido que figuran entre los
versos de Walter de la Mare pueden imaginar que estoy haciendo un distingo sutil; pero no es una
distincién de grado sino de direccion. El loro y el mono que atendfan a los enanos en la Isla de
Lone pueden aparecer tan desconectados de la historia natural corriente como la lechuza y el
gatito que se fueron al mar. Pero queda una verdadera distincién, fuera de toda historia natural,
entre la historia natural y la sobrenatural.

Los loros y los monos de De la Mare son tan simbélicos como las bestias extrafias en el
libro del Apocalipsis. S6lo que son simbolicos en un sentido que tiene una significacién mejor
que la alegorica. El simbolismo es superior a la alegoria, en tanto encaja perfectamente; y, por lo
tanto, no hay explicacion superflua que necesite ser traducida al lenguaje ordinario, o necesite o
pueda ser traducida en otras palabras. Si un loro significa solamente charla y un mono sélo
significa travesura (lo que ocurre generalmente), entonces no hay mas ganancia que una elegancia
pictérica al no tratar directamente con la travesura o al no hablar directamente de la charla. Y la
simple alegorfa nunca va mas alla de la elegancia pictérica, adornando lo que muy bien podria
carecer de adornos. Pero el gran mistico, a veces puede, presentarnos un loro rojo o un mono
verde mar, de tal manera que sugieran ideas profundas o misteriosas, y hasta verdades, que no
podrian de ninguna manera ser comunicadas por otro ser de cualquier otro color. El significado
se adapta al simbolo y éste al signficado. No se puede separar uno de otro, como podemos
hacerlo en el analisis de la alegoria.

Y hay un aspecto de la vida espiritual, por asi decir, que muy bien puede representarse con
monos verde mar, cuyo colorido no es arbitrario, como el de los monstruos misteriosos en
aquella rima admirable pero absolutamente disparatada en la que los Jumblies tenian las cabezas
verdes y las manos azules. Aqui resulta muy agradable el artificio del color, pero no es una falta
de respeto hacia el gran Lear de Nonsense Rhymes decir que su filosoffa cosmica no se hubiera
visto convulsionada aunque tuvieran la manos verdes y las cabezas azules. El disparate de Walter
de la Mare nunca lo es en este sentido. Si su mono es verde mar, lo es por un motivo tan
profundo y significativo como el mar; aunque no pueda expresarlo de ninguna otra manera mas
que por medio de un verdor paciente y complaciente. Y jamas mencionaria una hierba verde, ni
una bardana, ni una ortiga, si no fuera que su situacién atestiguara lo mismo del mismo modo.

La primera paradoja que nos presenta es que podemos encontrar la evidencia de su fe en su
conciencia del mal. La segunda paradoja es que, en su prosa, podemos encontrar la fuente
espiritual de muchas de sus poesias. Si miramos, por ejemplo, ese poderosisimo y hasta terrible
cuento breve llamado La tia de Seaton, nos vemos tratando directamente con lo diabdlico. Y esto
se da de una manera que es imposible de ver en los maestros puramente romanticos o irénicos de
esa tonteria que se admite como ilusién. La tia de Seaton no impresiona como una tonteria, en
absoluto. No habia ninguna ilusién en su malignidad concentrada y paralizante; pero era una
malignidad que se extendia mas alla del mundo. Era una bruja; y comprender que las brujas
pueden existir en ocasiones es parte del realismo y una prueba para cualquiera que reclama un
sentido de la realidad. Porque no queremos especialmente que existan; pero existen.

Por el contrario, el pais de las maravillas de los otros encantadores de la nifiez consiste
completamente en cosas que queremos que existan y que ellos quieren que existan. Ya sean de la
escuela inglesa mas antigua o de la victoriana de Lewis Carroll y Lear, o de la escuela escocesa
posterior de Stevenson y Barrie, su tinica meta es crear una especie de cosmos dentro del cosmos,
que sera libre de males; una esfera de cristal en la cual no habra ruidos, ni grietas, ni nubes de
maldad. Peter Pan es una maravillosa evocacion de los suefios felices de la nifiez. Hay mucha
lucha y mucha ferocidad, porque la lucha y la ferocidad se encuentran entre los suefios mas
inocentes de una nifiez verdaderamente feliz y cristiana. Pero el capitan Garfio no es realmente
malo, sélo feroz; lo cual, después de todo, no es mas que un simple deber de pirata sincero y
trabajador.
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Pero hay poesfas de Walter de la Mare, aun para nifios, en las cuales el estremecimiento es
un estremecimiento verdadero, no sélo de la médula sino del espiritu. Tienen una atmosfera no
s6lo emocionante sino escalofriante. Apoyan un dedo que no es carnal sobre un nervio que no es
del cuerpo, en su manera de sugerir el escalofrio del cambio o de la muerte, o de la antigiiedad.
Hacer esto era contra el propésito y origen del pais de las hadas de los victorianos posteriores.
Como toda la literatura, no se la puede comprender realmente sin hacer referencia a la historia; y
como toda historia, no puede comprenderse realmente sin hacer referencia a la religion.

Mientras el escepticismo rechazaba la religiéon convencional de los ingleses y hasta de los
escoceses, los espiritus poéticos y humanitarios se volvieron cada vez mas hacia la construccion
de un mundo intimo de fantasia, que fuera al mismo tiempo un refugio y un sustituto. William
Morris, uno de los mas grandes y humanitarios de esos victorianos posteriores, admitié esto al
reconocer la vision puramente decorativa de su propia obra:

Asi ocurre en este paraiso terreno,
st me leen acertadamente y me perdonan,
ya que trato de construir una umbrosa isla de bienaventuranza

en medio del golpeteo del mar inflexible.

Y lo irénico de este tema es que estos hombres, que contemplan el mundo real con ojos
realistas y racionales, por esa misma razon estaban resueltos a ser radiantes optimistas en tanto se
encontraban dentro de la ciudad de los suefios que era su ciudad de refugio. Los pesimistas
insistieron en tener drogas omnipotentes. Pero el mistico no trafica con suefios sino con visiones;
es decir, cosas vistas pero no aparentes. El mistico no quiere drogas, sino beber del vino que
despierta a los muertos, distinto en su naturaleza de cualquier narcético que alivia a los vivos.

En resumen, podemos decir que, a comienzos del siglo XX, se produjeron dos
movimientos hacia lo imaginativo o fantastico, que se alejaban de lo estrictamente racional y
material: un movimiento centripeto y uno centrifugo. Una espiral espiritual que marchaba hacia
adentro, hacia los secretos suefios subjetivos del hombre, y otra, que marchaba hacia los poderes
o la verdades que parecen estar mas alla de su alcance. El nuevo mundo logrado por la primera
fue la burbuja grande, ardiente, iridiscente de la quimera de Barrie; el mundo revelado por la se-
gunda fue ese mundo de cielos extrafios, en las extremidades del mundo y en los confines del
mar, que aparece a gran distancia entre los relampagueos de imaginacion de Walter de la Mare.
Podriamos decir, brevemente, que Stevenson y Barrie pueden producir bucaneros espantosos que
chorrean sangre, sin asustar a los nifios; mientras que De la Mare puede producir sauces podados
o graneros encalados con riesgo inminente de asustar a los nifios, y hasta a los grandes.

Pero sélo es justicia decir que hay una sutileza posible solamente al primer método asi
como una sutileza posible sélo al segundo. Como se ha sugerido, es la sutileza de una ironfa que,
al mismo tiempo, acepta la ilusion y la desestima. Todo el rasgo caracteristico de la mejor obra de
Barrie, por ejemplo, es que alguien se estd enganando, pero también que alguien esta mirando a
ese alguien que se esta enganando; y si ambos estan engafiados, mucho mejor para el tercero que
esta mirando desde un tercer angulo. Una gran parte de este tipo de obra semeja un mundo de
espejos reflejado: la reduplicacion del reflejo, la sombra de una sombra.

Para mencionar un ejemplo: un palacio de cuento de hadas en si mismo no es mas que una
fantasia; pero la escena de la corte de Un beso para Cenicienta no es solo la fantasia de un cuento
de hadas, sino la de un nifio en torno a la fantasia. Esta especie de sutileza intensa e imaginativa
es, en teorfa, algo de infinitas posibilidades y pertenece a la escuela puramente subjetiva del
simbolismo. Pero lo que he llamado la verdadera escuela simbdlica pertenece a otro mundo que,
no puedo evitarlo, me parece mas amplio. Es todo ese mundo de los poderes y los misterios del
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mas alla de la humanidad, que hasta el escéptico consentirfa en cubrir con el famoso rétulo
"Importante, si es cierto".

Quizas el mejor ejemplo que se puede encontrar es aquella extraordinaria obrita corta de
De la Mare titulada El drbo/l. Puedo imaginar infinidad de personas muy inteligentes incapaces de
comprenderla. Se trata de un mercader de frutas y de su hermano, un artista, y de un arbol, del
que se habla de una manera completamente indescriptible; como si no solamente fuese mas
importante que todo lo demds, sino como si estuviera fuera del mundo. Barrie se las hubiera
arreglado admirablemente con un tema como éste; y probablemente hubiera hecho mas clara la
comedia humana. Pero alli reside precisamente la diferencia. Hasta el lector que no puede
comprender absolutamente nada mas en el cuento de Walter de la Mare comprendera
definitivamente esto: de un modo u otro, el mercader de frutas estaba equivocado, y el artista
estaba en lo cierto; y sobre todo, el arbol estaba en lo cierto. Si Barrie hubiera contado el cuento,
se habrfa sentido orgulloso de dejarnos con la duda a este respecto; de sugerir que el escéptico
podtia ser el hombre cuerdo, y el arbol, una ilusién. Pero el arbol no es una ilusion.

E/ significado de la métrica

¢Imité Ben Harte a Swinburne? O mejor (pensamiento mas grato), ;Swinburne imit6 a Ben
Harte? Luch6 Swinburne en espiritu con el admirable poema llamado The Heathen Chinee y luego
p p J lueg
parti6 de su lectura, inspirado e inflamado, para escribir la gran tragedia griega de Atalanta.

Para algunas mentes académicas y pedantes, sé que esto no tendra la apariencia de una
comparacion literaria exacta; aunque cubre un pequefio punto que podria ser llamado una
curiosidad de la literatura. Mis palabras sonaran a sus oidos como si me permitiera sugerir que
John Ruskin no hizo mas que plagiar a Josh Billings. De todas maneras, es una curiosa
coincidencia que haya un metro poético particular, formado por una cuarteta y un verso largo al
final, que en toda la literatura, por lo menos que yo sepa, no se encuentra mas que en los bellos
tragicos coros de la Atalanta de Swinburne y en el poema del Heathen Chinee. S7 intercalaramos
los versos de uno y otro, podriamos obtener un agradable efecto poético, y asi se produciria un
poema completo y continuo, todo con la misma melodia y que combinara (como solamente
pueden hacerlo las grandes obras maestras) las cualidades del humanista y las del humorista; los
elementos de lo serio y de lo alegre. Aqui no hay lugar para imbricar las dos narraciones, en su
totalidad. Pero una estrofa o dos mostraran que se mueven con la misma melodia en el mismo
metro.

O would that with feet
Unsan daled, unshod,
Over-bold, over-fleet,
I had swuam not nor trod
From Arcadia to Calyon northward a blast of the envy of God.

Which expressions are strong,
Yet would feebly imply
Some account of a wrong
Not to call it a lie
That was worked upon William my pardner, and the same being

W. Nye.
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Los que no crean en melodias podran argumentar maliciosamente que la identidad es un
simple accidente de disposiciéon en la pagina, dado que el verso largo podria dividirse o los versos
cortos unirse. Pero esto no es verdad. Ese dltimo verso que rueda es verdaderamente unico,
como una ola que barre con todo lo que hubo antes. Y la moraleja es que el metro no es artificial
sino elemental; es fluido como el Niagara. Ese verso largo e impetuoso expresa el culto del mar
de Swinburne; ese largo verso serpenteante expresa la lucidez de Truthful James.

Desde entonces, los escritores han hecho pedazos la escritura para lograr que sea mas
explosiva. El otro Truthful James -me refiero a Henry James- lo comenzé con una lluvia de
comas; los poetas mas modernos son muy capaces de conservar las comas y dejar fuera las
palabras. Otros harfan una explosion, o por lo menos un ruido, con algin verso asi: "Burst. Blast.
Burst-blast back blasted. Bang!" Pero en realidad no es tan ruidoso como el verso: "Where the
thundering Bospherons answers the thunder of Pontic seas’; porque en cierto modo sugiere no un ruido
natural al que no se puede poner fin, sino un sonido artificial al que realmente se pone fin,
aunque sea con un punto final. El metro es mas natural que el verso libre, porque refleja mas ese
movimiento de la naturaleza y las curvas del viento y de las olas.

Respecto de una cindad extraiia

Cada uno tiene su propia seleccién particular y casi secreta de ejemplos del misterioso
poder de las palabras, y el poder que una determinada combinacién verbal tiene sobre las
emociones y hasta sobre el alma. Es un lugar comun que la literatura tiene, a veces, un encanto,
no soélo en el sentido en que lo posee una mujer, sino en el que lo tiene una bruja. Estudiosos de
la historia preguntan cémo la imaginacién ignorante de la Edad Media transformé al poeta
Virgilio en un mago; y una de las respuestas a esa pregunta es que posiblemente lo fuera. Teo-
logos y filésofos debaten en torno a la inspiracion de las Escrituras; pero quizas el argumento
mas filosofico en defensa de que ciertos dichos de las Escrituras fueron inspirados, es que
sencillamente lo parecen. Los grandes versos de los poetas son como paisajes o visiones; pero la
misma luz extrafia puede hallarse no sélo en las cimas de la poesia, sino en los rincones oscuros
de la prosa.

Y en mi caso personal, no hay palabras en literatura que puedan producir mas directamente
este efecto que unas pocas que aparecen casi por accidente en un episodio del Romance de Arturo
de Malory. Aparecen en una vision de sir Galahad; o quizas de sir Percivale, pues el resto de la
escena se me ha borrado de la memoria, salvo por la constelaciéon de palabras que relumbran en
medio de ella. Pero creo que san José de Arimatea muestra al caballero la visiéon de un objeto
velado, presumiblemente el Santo Grial. Y agrega la frase: "Pero lo veras sin velo en la ciudad de
Sarras, en el lugar espiritual.”

El alma de esto, obviamente, escapa al analisis; pero, a pesar de eso, tiene ciertos aspectos
interesantes que dan lugar al analisis. S6lo puedo expresar lo que quiero diciendo que la parte
finita de la imagen es la que en realidad sugiere una idea de infinito. Alguien mas digno y setio
habria dicho, en vez de "lugar espiritual", el mundo espiritual. Otro, mas lagubre y odioso, en vez
de decir el "lugar espiritual", dirfa el "plano espiritual". Y el desencanto y el enfriamiento
inmediato de estos cambios se debe a un sentido vago pero vivido de que lo espiritual se ha
convertido en algo menos real. Un mundo parece un diagrama astronémico, y un plano parece un
diagrama geométrico; y ambos son abstracciones. Pero un lugar no es una abstraccién sino una
realidad. Y el escritor no solamente dice de una determinada manera que es un lugar, sino que
también le da un nombre determinado, como el de un lugar. Sarras no es una abstraccion, ni
siquiera una alegoria. No es como si hubiera dicho la Ciudad del Paraiso o la Ciudad del Cielo.
Estas, aunque no irreales, por lo menos son universales. Pero el nombre dado tiene una identidad,
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es algo mucho mayor que la universalidad. Sarras soélo significa Sanas, asi como Sarum sélo
significa Sarum, o (para el caso) Surbiton sélo significa Surbiton. Pero el hecho de que nunca
hemos oido hablar antes de ella y de que nunca se la vuelva a mencionar, el hecho de que sélo se
la nombra de paso, y sin explicacion, da una curiosa intensidad al atisbo de algo que es al mismo
tiempo remoto y definido. El estremecimiento espiritual esta en la idea de que el lugar es un sitio,
por mas espiritual que sea; que esta en algun lugar extrafio donde el cielo toca la tierra o donde la
eternidad logra vivir en la frontera del tiempo y del espacio.

Ojala hubiera una verdadera filosoffa de religion comparada, y que no estuviera llena de
tonterfas inhumanas. Ojala no tendiera a una trampa particular de la sinrazén como, por ejemplo,
cuando Wells dice que el sacramento cristiano de pan y vino fue un modo de suavizar los
primitivos sacrificios de sangre. O a veces alguien dirda que el sentimiento que inspira una
Madonna solamente es el renacimiento del culto a Isis, o que la idea de san Miguel aplastando a
Satan es la misma que la de Mitras cuando mat6 al toro. Hay muchas mas objeciones historicas a
esta especie de cosas, pero mi primera objecion es que no sélo pone el carro delante del caballo,
sino que también me da instrucciones para hallar mi propio caballo en mi propio establo, al
buscar una primitiva carroza micénica de la que no quedan rastros. En lugar de explicar x
diciendo que es igual a 5, trata de explicar 5 diciendo que es igual a x. Es como si alguien dijera
"Usted puede no haberse dado cuenta de que sus sentimientos por su esposa se describen mejor
diciendo que son como los del eslabén perdido ante la caparazén de una ostra. "

Sé lo que siente el cristianismo al pensar que Miguel castigd a un angel rebelde. Ignoro qué
sintié un mitrafsta ante la idea de que Mitras mat6 a un toro. Es muy posible que haya sido algo
semejante al sentimiento cristiano; también pudo haber sido un sentimiento pagano de la peor
especie. Pero que me expliquen lo que sé mediante algo que no sé, es un disparate digno de Alicia
en el Pais de las Maravillas. Es ofrecer algo inexplicable para explicar algo que no necesita
explicaciéon. No puedo decir si alguien sintié por Isis algo comparable a lo que los hombres
sienten por Marfa; si alguien sinti6 asi, lo felicito. Pero me niego a que me revelen mis propios
sentimientos a la luz de algunos supuestos sentimientos remotos que no ha sentido ningin
hombre vivo.

Pero, aunque hay un abismo de agnosticismo entre la fe muerta y la fe viva, y entre las
religiones que se experimentan y las que solo se exploran, serfa posible establecer alguna
conexién humana si quienes lo hacen fuesen mas humanos. Si tomaran, simplemente, lo que es
similar, en vez de tratar especificamente de asimilar las cosas civilizadas a las barbaras, realmente
podrian tender un puente sobre esos abismos en nombre de la hermandad de los hombres. Si no
estuviesen tan ansiosos por decir que el sacramento y el sacrificio eran orgfas canibales (lo que es
un disparate), podrian decir que ambos eran sacrificios y que tenfan algo que ver con la filosotia
del sacrificio, lo que tiene mas sentido. Y luego, en lugar de tener menos respeto por los
cristianos, podriamos tener mas respeto por los canibales. Si no estuvieran tan ansiosos por
comparar a la Virgen con una diosa pagana, podrian comparar a las dos con una madre humana,
y por lo menos acercarse a algo humano, ya que no a algo divino. Y de la misma manera, si no es-
tuvieran tan apurados por comparar un altar o un lugar sagrado con el fetichismo y el tabu,
podrian comprender lo que los hombres quieren significar al hacer local a una deidad o al hablar
de un lugar espiritual.

Por lo menos en la mente del hombre, si no en la naturaleza de las cosas, parece haber
alguna conexion entre la concentraciéon y la realidad. Cuando queremos preguntar, en lenguaje
humano, si una cosa tiene o no existencia, preguntamos si realmente estd "alli" o no. Decimos
"alli", aun cuando no comprendemos claramente dénde. Un hombre no puede entrar en una casa
por cinco puertas a la vez; pero podria hacerlo si fuese una atmodsfera. Mas no quiere ser una
atmosfera. Tiene una creencia subconsciente muy aferrada de que un animal es mas grande que
una atmosfera. En proporcidn, cuando algo tiende a elevarse, tiende a localizarse y hasta a
disminuir sus funciones naturales. Un hombre no puede absorber su sustento por todos sus
poros, como una esponja o algin organismo marino; no puede asimilar una atmosfera de chuleta
o una esencia abstracta de bollos. Si se le arrojan bollos, como al oso del zoolégico, debe actuar
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con tal habilidad que el bollo llegue hasta una abertura particular en su cabeza. En cierta manera,
en la naturaleza hay elecciéon aun antes que voluntad; la planta o el bulbo se angostan y taladran
en un lugar mejor que en otro; y todo crecimiento es un modelo de esas cufias verdes; pero, sea
como fuere, en estas cosas inferiores, siempre han existido esta seleccion y esta concentracion en
la concepcién que tiene el hombre de las cosas mas altas. Y comparado con ello, hay algo no sélo
vago sino vulgar en la mayorfa de lo que se dice del infinito. El panteista tiene razén hasta cierto
punto, mas también la tiene la esponja.

Vital y verbalmente, este infinito es el enemigo de todo lo finito. Tales puntos filosoficos a
veces son mas que meras pedanterias o juegos de palabras. Y es mas un juego de palabras
pedante decir que la mayoria de las cosas que son finas son finitas. Lo atestiguamos cuando de-
cimos de algo hermoso que es refinado o acabado. Se la lleva a su fin como hoja de una hermosa
espada; no solo a su fin en el sentido de extincion, sino a su fin en el sentido de proposito. En
este sentido, las cosas finas estan terminadas, aun cuando sean eternas. La poesia esta entregada a
esta concentracion tanto como la religién; pues el pais de las hadas siempre ha sido un lugar,
podriamos decir, tan parroquial como el Paraiso.

Si la religion, en el sentido reconocido, fuera suprimida mafiana, los poetas comenzarian a
actuar como lo hicieron los paganos. Comenzarfan a decir "Mirad, aqui" y "Mirad, alla", por la
incurable comezon de la idea de que el algo debe hallarse en alguna parte y no simplemente en
todas partes. Aun si en algun sentido se lo fuera a encontrar en todas las cosas, seguirfa estando
en todas las cosas y no simplemente en todo. Y si los hombres realmente buscaban un secreto en
los sacrificios primitivos, era un secreto y no algo superficial como el culto fetichista. Si en verdad
lo buscaban detras del velo de Isis, era un secreto y no una trivialidad como el culto a la
naturaleza. Y si en verdad es mejor buscarlo de otro modo, sera un secreto, y por lo tanto una
verdadera revelacion para aquellos que lo ven sin velo en la ciudad de Sarras, en el lugar espiritual.

E/ epitafio de Pierpont Morgan

Es evidente que blanquear a un hombre no es lo mismo que lavarlo hasta dejatlo blanco.
Lo curioso es que las personas, muy a menudo, tratan de blanquear a un hombre para encubrir
sus faltas y fracasan, cuando quizas fuese posible lavarlo y, hasta cierto punto, tener éxito. La
verdadera historia, si el delincuente solo tuviera el valor de decirla, seguramente serfa mucho mas
humana y perdonable que la desarreglada y sospechosa versién que se ofrece a cambio. Mas de
un hombre publico, me imagino, ha tratado de ocultar el crimen y sélo logré ocultar la disculpa.
Mas de un hombre ha tratado de enterrar el pecado y solamente enterrd la tentacion.

Supongamos que Nelson hubiera ocultado sus relaciones con lady Hamilton con tanta
discrecién que sus movimientos sélo hubieran dejado la sutil impresiéon de que tenfa una mujer
en cada puerto. Pensarfamos que era un hombre mucho peor de lo que creemos, sabiendo toda la
verdad. Supongamos que Parnell hubiera mantenido tan bien su secreto, que sus desapariciones
se atribuyeran al tipo de vicio mas vulgar y comprable de un hombre soltero, en lugar de ser el
apasionamiento disculpable de un hombre soltero. Ese gran hombre nos pareceria mucho menos
grande. En nuestra cobarde vida puablica comercial, no hay muchos de la clase de Parnell o de
Nelson; pero aun entre nuestros lores y millonarios hay muchos hombres, me animo a decir, que
son mucho menos despreciables de lo que parecen. Si tuviéramos la llave de sus almas,
podriamos descubrir muchas virtudes inesperadas o por lo menos vicios mas generosos. En
muchos escandalos humanos complejos, la primera calumnia verdadera es la absolucion.

Pero hay otra manera para esta defensa deshumanizada; y es la defensa de los muertos. La
idea de demostrar discrecion, si no respeto, al hablar de muertos recientes, descansa en un
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instinto humano profundo y libre al mismo tiempo, pero en la moderna practica marcha
precisamente por el sendero equivocado.

Un hombre muerto deberia ser sagrado porque es un hombre, tal vez lo sea por primera
vez. Un nifio dice que es un hombre; un muchacho a menudo se cree un hombre; un hombre da
por sentado que lo es y a menudo descubre su equivocacion. Quizas la vida, de un modo viril y
militar, es solamente aprender a morir. Si me solicitaran que dijera algo junto a la tumba de un
hombre como Pierpont Motgan, dirfa: "No recordaré su nombre. Libr6 la grande y desigual
batalla, y tiene mas méritos que antes."

Pero pongamos nuestra atenciéon en los modernos métodos periodisticos; en el de la débil
blanqueada. El Christian Commonwealth es un periédico que tiene una preocupacion
perfectamente genuina, aunque vaga y desdefiosamente condescendiente, por el progreso social.
Sus intenciones no son, en absoluto, serviles, aunque me parece que su resultado podria serlo.
Mas experimenta, como todos nosotros, que el dia siguiente a la muerte del pobre Morgan no es
el momento para patear su cadaver; por eso, siendo moderno, logra hablar bien de él de esta
manera extraordinaria: "Es facil denunciar los métodos por los cuales estos hombres amasan sus
grandes fortunas, pero teniendo en cuenta el dano hecho a los individuos por los métodos, a
menudo despiadados, que tales hombres adoptan para lograr sus fines, se destaca el gran hecho:
que ellos son los agentes humanos que llevan a cabo ciertos movimientos econémicos... Estos
hombres ayudan a preparar la industria para una nueva forma de control y dominio. En el estado
de transiciéon amasan enormes fortunas y arruinan a muchos que son demasiado débiles para
ofrecerles resistencia, pero es dudoso si la suma de sus imposiciones perjudiciales es tan grande
como los males que en el mismo periodo causé el gran numero de pequefios capitalistas
competidores."

Luego, diré mucho de esto como doctrina social. Ahora s6lo me interesa como epitafio.
Solamente en lo referente al respecto por los muertos, digo esto. Estoy dispuesto a pasar junto a
la tumba de Morgan en decente silencio, como que es una tumba cristiana. El Christian
Commonwealth sélo puede pensar en sacrificar un millar de esclavos en ella como si fuera una
tumba pagana o prehistorica. Pues justificar o mitigar al capitalista de hoy es sacrificar un millar
de esclavos.

Mi epitafio para Morgan no necesita llevar siquiera su nombre; escribirfa en su tumba lo
que desearfa escribir en la mfa: "Ten piedad de nosotros, desdichados pecadores." {Pero piensen
en lo que dice el epitafio de Christian Commonwealth, sélo como epitafio! "Consagrado a la
memoria de J. Pierpont Morgan; quien, a través de métodos faciles de denunciar, amasé una gran
fortuna. Como preferia los métodos despiadados para obtener sus fines, eligié arruinar a personas
que eran demasiado débiles para ofrecerle resistencia. Asi, se convirti6 en el instrumento humano
de un movimiento econémico e inhumano. También constituyo trusts. De ellos es el Reino de los
Cielos." Es ésta la ternura por los muertos terribles que se puede alcanzar de manera moderna. La
sagrada muerte se olvida, pero la vida profana se disculpa. Y ahora, vayamos a la disculpa.

Para poder escribir un parrafo amable acerca de un pobre viejo cuya unica superioridad
sobre cualquiera de nosotros es que ya pasé por lo que nosotros mas debemos temer, este
peridédico desentierra las basuras polvorientas y desacreditadas de Bellamy, y sostiene la proposi-
ciéon de que los millonarios nos acercan al socialismo. Lo que un socialista debe deducir,
evidentemente, es que debe estar, a toda hora y momento, de parte de los millonarios. No se
debe aumentar ni en un penique el salario de nadie; no se debe acortar ni en una hora el dia la-
boral de nadie; pues esto podria retardar el dulce y rapido proceso por el cual y muy pronto todo
en la Tierra pertenecera a sus seis habitantes mas inescrupulosos. En ese momento tendremos
socialismo. No veo por qué. Nunca lo vi. Pero es evidente que, de ser asi, deben ser exaltados los
capitalistas y disminuidos los trabajadores. Todo el argumento carece de sentido a menos que
signifique que lo mejor sera que los capitalistas barran con todos nosotros lo antes posible.
Algunos ponen en duda este concepto. Me cuento entre ellos. Decimos que la mejor politica de
Napoledén no hubiera sido esperar hasta que los aliados lo conquistaran completamente, para
entonces poder él escribir una carta, pidiéndoles que le devolvieran el dominio de Europa.
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Decimos, de manera sencilla, que no hubiera sido aconsejable esperar en Montenegro a que todos
los musulmanes de Asia marcharan sobre ellos, para abolir al islam en una sola proclamacién bien
expresada. Guardamos las mismas dudas respecto de la cordura de hacer a los capitalistas mas
fuertes que cualquier emperador del pasado, para pedirles que nos devuelvan lo tnico por lo que
han perdido sus almas.

La conclusién final es que cualquiera que suscriba este epitafio debe unirse con las fuerzas
del mal hasta el Juicio Final. No solamente debe renunciar al socialismo, que es una doctrina.
Debe renunciar también a la reforma social, que es un libertinaje. No debe renunciar tan sélo al
deber de ayudar a los pobres; hasta debe apartar de su corazon el placer de atormentarlos. Veo
que un perioédico (cuyo nombre no recuerdo) hasta me dirigié una carta abierta sobre este tema,
preguntandome si alguna de mis palabras (las que, confieso con tristeza, han sido muchas) ha
dado algtin resultado en la practica, con lo que se quiere hacer referencia, naturalmente, a
Westminter. Bien, tengo el deber de confesar que mis esfuerzos han sido infructuosos, que no he
logrado ningin resultado adecuado en el campo de la reforma social. He sido impotente en todos
los poderosos movimientos modernos. Nunca segregué a nadie, ni torturé a nadie, ni quité a
ninguna mujer los atributos y condiciones propias de su sexo, ni enterré vivo a nadie, que yo
sepa. No soy filantropo. No creo que ni una sola palabra mifa haya conducido a ningun hombre a
la carcel por un dia mas de los establecidos por el término legal de la condena. Dudo de haber
agregado un solo latigo mas a la tortura de las trfadas. Dudo de haber logrado deducir aunque sea
una moneda de las pequefias fortunas de lacayos y sirvientes. No he rapado el pelo de las hijas de
otros. No he arrancado sangre de las espaldas de los mas humildes.

Ha desaparecido, por siempre, mi proclama de ser progresista; lo sé bien. Pero no me
opongo tan amargamente corno el Christian Commonwealth a toda posible reforma social. Estoy
de acuerdo en que hombres como Morgan deben ser perdonados. Pero negaré hasta el dia de la
muerte y la condenaciéon que hombres como Morgan deban ser alentados. Y si ese epitafio no
quiere decir que hombres corno Morgan deben ser alentados, entonces no quiere decir nada.

E/ nuevo fanatismo

Me alegra notar que en la literatura de América y de Inglaterra surge un nuevo tipo de
fanatismo. Este no consiste solamente en que un hombre esté convencido de tener razén; eso no
es fanatismo sino cordura. El fanatismo consiste en que un hombre esté convencido de que otro
debe estar equivocado en todo porque esta equivocado en una opiniéon en especial; que debe estar
equivocado, hasta en el pensar, con sinceridad, que tiene razén. Esto dltimo es aplicable,
particularmente, a la literatura y a la habilidad de los hombres de letras. Y se parece mas al
antiguo fanatismo porque se opone a €l.

Todos sabemos lo que solia pasar durante el periodo puritano, o del clasicismo mas critico
del siglo XVIIL. Un joven idealista escribfa un libro de versos, la mayorfa en este estilo,
aproximadamente:

Sobre la cascada impetuosa y el bosquecillo fresco,
el languido claro de luna arroja una lnz de amor.

Este poeta era considerado una persona muy respetable; quizas hasta el poema resultase
premiado. Entonces se descubria que el poeta, mientras estaba un tanto bebido, habia expresado
dudas acerca de la fecha exacta del libro biblico de Habacuc. Se producia un terrible escandalo; se
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echaba al joven del colegio, por ateo, y entonces los mas eruditos criticos relefan su poema con
ojos ciegos y llenos de sospechas. La "cascada impetuosa”, después de todo, tenfa un eco revolu-
cionario e insinuaba cierta anarquia pantefsta. La frase "languido claro de luna" era un llamado a
todas las pasiones mas libertinas. "Luz de amor" era un término de nototio significado disoluto.
Hoy, ocurre precisamente lo contrario; solamente que con idéntico fanatismo. Un joven poeta
idealista, pleno de las nuevas visiones de belleza, escribe versos adecuados a tal visién; como, por
ejemplo:

Trasgos de manicomio vomitan ante el disparo de la luz del dia.

La luz del dia es un vomito vacio; afirma la piernas para renguear.

Todos los jovenes criticos saben que esta bien; tiene ritmo césmico; es un buen chico.

Y de pronto corre un rumor tremendo; lo han visto en la puerta de la iglesia episcopal de
Vermont. Pronto se conoce la horrible verdad. El poeta reconocié ante un periodista que cree en
Dios. Entonces, los jovenes criticos vuelven a observar sombriamente su poesia; y, cosa extrafia,
pot primera vez observan que habia algo horriblemente anticuado en decir "luz del dia", cuando
Binx pudo haber dicho "cielo destefiido"; y después de todo, los trasgos son precisamente el tipo
de cosas que los episcopalianos se ven forzados a creen por mandato de sus obispos.

Esto, aunque algunos de los peores casos se han dado en Inglaterra, es una biografia
estrictamente correcta de un hombre genial que vino a nosotros desde América: T. S. Eliot. Seria
exagerado decir que a Eliot lo expulsaron de Harvard por pertenecer a la Alta Iglesia, como
Shelley fue expulsado de Oxford por ser ateo. El caracter de Eliot no fue maldito por una religion
hasta mas tarde, y luego de haber manifestado todo lo que es posible decir del escepticismo y de
la pérdida de toda esperanza, ambos sentimientos tan modernos.

Es esto lo que lo hace mas gracioso. Un critico inglés lo acusé de pedirnos "que
creyéramos en lo increible". Sea cual fuere el sentido de llamar a algo increible cuando un hombre
como Eliot ya cree en ello. El autor de The Waste Land (La tierra baldia) sabe todo lo que hay
que saber del escepticismo y del pesimismo; spor qué no admitir que sus creencias son creencias y
retornar a una critica correcta de su literatura?

Libros para nirios

Una correspondencia reciente sobre lo que se llama literatura perniciosa ha dado origen a
varias declaraciones con respecto a que la literatura popular que en la actualidad esta al alcance de
los ninos es inferior a la de dos o tres décadas atras.

A primera vista, una persona reflexiva podria sugerir que quizas habia mas elemento
psicolégico involucrado en aquellos lejanos entretenimientos juveniles, y que en eso, como en
otros ejemplos de placeres de la juventud, nosotros no disfrutabamos tanto de los cuentos, como
disfrutibamos de nosotros mismos. Por lo menos, es posible que el laudator temporis acti de
quien estamos hablando contemple la tarea de leer esas novelas perdidas de la misma manera que
contemplarfa la accién de un mozo de restaurante que le trae catorce peniques de bollos y un
plato de ojos de buey.

La digestion mental de los nifios es tan fuerte como su digestion fisica. No le prestan
atencién a la cocina del arte ni al arte de la cocina. Pueden comer la manzanas del arbol de la
sabiduria, pero pueden comerlas verdes. Es un gran error suponer que los nifios sélo leen libros
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pueriles. No solamente disfrutan en privado de los libros mas sentimentales de sus hermanas,
sino que también consumen carradas de informacién inatil. Un muchacho en particular, cuya
carrera, desde sus inicios, tenemos razones para conocet, solia leer volumenes enteros de
Chamber's Encyclopaedia y de una Historia de la industria inglesa muy antigua y poco digna de
confianza. Todo esto no era mas que un simple y torpe placer de leer, un placer por la
receptividad pausada y ritmica. Es el tipo de goce que una vaca debe experimentar cuando pasta
el dfa entero.

Pero cuando se ha tenido en cuenta esta "omnivoracidad" de la juventud, nos inclinamos a
pensar que, probablemente, hay mucho de verdad en la idea de que, en cierta medida, han
degenerado los libros para nifios. Probablemente, han degenerado por la misma razén que lo
hacen todas las formas del arte: porque se las desprecia. Probablemente, se las despreciaba menos
en los dias en que sobre ellas recafa el encanto, por asi decir, de los grandes maestros de la novela
histérica. El espiritu de Scott, de Ainsworth y de Fenimore Cooper permanecia en ellos aun
cuando fuera sélo el reflejo de un centenar de reflejos, cada uno de ellos en un espejo
deformante.

Nadie comprendera el espiritu que hay detras de la literatura juvenil y popular a menos que
comprenda el hecho de que buena parte es el resultado de ese entusiasmo del lector joven que le
hace anhelar conocer cada vez mas a ciertos héroes y leer mas y mas ciertos tipos de libros. No se
sorprende si Dick Deadshot o Jack Hackaway renuevan su juventud en una serie de libros mas
larga que la Ewncyclopaedia Britannica. Esos libros tienen la filosoffa vital de la juventud, una
filosoffa en la que la muerte no existe, excepto, realmente, en un incidente externo y pintoresco
que les ocurre a los villanos.

Quien estudie seriamente este clase de libros observara que una gran cantidad de ellos ha
surgido directamente del interés que se tiene en las creaciones de los grandes maestros. Un
escritor irresponsable de principios de siglo continué las aventuras de Pickwick. Un libro inter-
minable de aventuras orientales que leimos durante nuestra nifiez fue, en forma confesa, un
suplemento de Las mil y una noches que mezclaba a Aladino, a Simbad y a Alf Baba en un
larguisimo cuento. Para mencionar un ejemplo mas simple: se dice que "Ally Sloper” es senci-
llamente una version infinitamente degradada de Mr. Micawber; el zodlogo literario encontrara
rastros de los mismos 6rganos rudimentarios, el sombrero, la corbata y la calva. Todo esto se
asienta en una de las grandes leyes del tema: el hecho de que la mente juvenil se aferra a ciertas
tiguras, insiste en ellas, las arranca, por decirlo de alguna manera, de las tapas del cuento y podria
seguir sus aventuras en un nimero infinito de ensuefos. De alli una de las cualidades esenciales
de la literatura barata: su asombroso tamafio. La biblioteca que lleve registros de ella necesitara un
espacio inmenso.

Como dijimos, de esto puede deducirse que es muy probable que haya cierta decadencia
desde los ultimos afios, dado que cada vez nos hemos ido alejando mas de los grandes novelistas
histéricos, que dejaron una especie de resplandor sobre toda la ficcion historica. Han surgido
nuevas modas literarias, pero es muy dificil que sean imitadas en la literatura para jévenes.
Ningun editor ha publicado con ilustraciones de colores llamativos Las nuevas aventuras de Judas
el Oscuro. No se dedicé ni una moneda a lo que les ocurrié con el tiempo a Peleas y Melisande.
Y de esta manera llegaremos a la conclusion inevitable acerca de las degradadas formas del arte:
que se degradaron porque no fueron respetadas. Todo lo que existe en el mundo, desde un nifio
hasta un tipo de novela, sera malo hasta que consintamos en tratarlo como bueno. Y, de todas las
formas literarias del mundo, la que ha sido mas descuidada, desde el punto de vista artistico, ha
sido el libro de aventuras destinado a los nifios.

Es algo muy extrafio que, mientras la clase media culta de nuestra época gasta muchisimo
dinero y trabajos en rodear al nifio con las mas nobles obras del arte y de la literatura, al nifio se
lo trata como si fuera un salvaje, medio idiota y digno de consideraciéon. Se espera que la
desdichada criatura de cuatro anos beba en los versos de Stevenson y en los melindres
decorativos de Walter Crane. Pero cuando ha absorbido esta atmosfera, cuando se ha despertado
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su apetito estético a través de hipotesis, cuando su mente se ha desarrollado con el rapido cre-
cimiento de la juventud, de repente se lo entretiene con libros y diarios que no son literatura, en
lo absoluto. Se cultiva, atentamente, el amor del nifio por lo bello, como el amanecer del sentido
estético, pero nadie parece darse cuenta de que el amor por la aventura que siente un nifio es otro
sentido estético igualmente noble y apropiado. Se trata del amor que siente el nifio por el color
como si fuera algo espiritual, algo asi como un atisbo del cielo, mas del afecto del nifio por la
aventura se habla como si fuera un apetito animal, excusable en un joven que esta creciendo. Si el
nifio dice "me gustan las lindas flores", se lo aplaude por su instinto poético, pero si el muchacho
dice "me gustan los cuentos de piratas", se lo trata como si hubiese pedido otra chuleta de cerdo.

Mientras continde este método de considerar las cosas, no es posible que haya una escuela
novelistica de aventuras valiosa. Debe comprenderse que tanto el afecto del nifio por lo lindo
como el amor del joven por lo bravo son instintos artisticos sanos y admirables. Ninguno de los
dos demuestra que el individuo es un querubin que no puede estar en este mundo sino que, por
el contrario, ambos demuestran que son almas humanas bien equipadas y sanas. En el cuento de
hadas, se canoniza al nifio que corre tras una mariposa. En la novela de aventuras, se denuncia al
joven que escapa al mar. Pero el mar es mas hermoso que cualquier mariposa.

Entonces, si coincidimos en que la primera necesidad de este problema es comprender, de
una vez y para siempre, que el amor por la aventura no es un salvajismo temporario que debe
satisfacerse sino una tendencia artistica esencial que debe coronarse y llevarse a cabo, no puede
menos que afectar seriamente nuestra consideracion de la literatura para jovenes en su totalidad.
Nos falta comprender que el instinto de sofiar despierto y de la aventura es un alto instinto
espiritual y moral, que no requiere ni que lo disuelvan ni que lo excusen, que es la madre de todos
los grandes viajeros, misioneros, caballeros errantes, y

madrina de los valientes. Lo unico esencial de un autor para nifios es que no se rebaje al
escribir para ellos. Mucho mejor hara si se eleva, ardorosa y reverentemente, tanto como pueda,
hasta el misterioso espiritu de la juventud.

E/ perfil de la libertad

Hay una cualidad necesaria hoy para divulgar la verdad, especialmente la verdad religiosa,
que es sencilla y vivencial, pero a la que resulta muy dificil adaptar una palabra. Muchas palabras
se han convertido en muletillas.

Supongo que nuestros criticos, con su manera tan erudita, recurriran a la poco conocida
palabra de origen griego paradoja, si yo dijera que, simplemente, ellos no son lo bastante liberales
para ser catolicos. En su jerga, ser liberal generalmente significa tener la mente en blanco.

Si fuera a decir que sufren falta de imaginacioén, podrian suponer (el cielo los proteja) que
quiero decir que lo que nosotros creemos es todo imaginario. Y, verdaderamente, ninguno de
estos dos términos define eso tan definido que me propongo. Serfa mas ajustado decir que no
pueden ver todo el contorno de un objeto; o que no pueden ver nada en contraste con alguna
otra cosa.

El hombre erudito, el que podriamos denominar tipo Cambridge, es como alguien que se
pasa afios enteros trazando un mapa detallado para la artillerfa de la zona entre Cork y Dublin, y
nunca llega a descubrir que Irlanda es una isla. No se trata de entender algo dificil. Es una cues-
tion de abrir la mente lo bastante para comprender algo facil. No se logra con afios de trabajo; es
mejor obtenerlo en un momento de pereza; cuando el cartégrafo que ha estado tanto tiempo con
la nariz metida en el mapa, muy cerca de Cork, puede recostarse un momento en su sillén, de
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pronto ve a Irlanda. Es mucho mas dificil lograr que esos hombres se recuesten un momento y
vean el cristianismo.

La Iglesia catolica siempre fue definida en términos de la lucha particular que tiene con
personas particulares en lugares particulares. Porque las sectas protestantes del norte de Europa
no aceptan los rosarios, ni el incienso, ni las velas, ni los confesionarios, se ha extendido la idea
de que los catélicos eran simplemente personas a quienes les gustaban los confesionarios, las
velas, el incienso y los rosarios. Pero eso no es lo que un maniqueo, un musulman, un hindd o un
filésofo de la antigua Grecia dirfa de los catdlicos.

Los budistas tienen incienso; los musulmanes, algo muy semejante a los rosarios; y ningin
gentil cuerdo puede concebir por qué alguien tendria que sentir algin odio particular por las
velas. Los budistas dirfan que los catélicos son personas que insisten en la existencia de un Dios
personal y en la inmortalidad personal. Los musulmanes dirfan que los catélicos son personas que
creen que Dios tuvo un Hijo que tomé forma humana y a quienes no les parecié una idolatria
que después Fl adquiriera forma pictérica o escultérica. Cada grupo en el mundo tendria su
propio angulo de observacién, y los protestantes sélo reconocerfan el mismo objeto que ellos
habian considerado desde su propio punto de vista.

A pesar de todo, cada uno de estos grupos, tomado por separado, tiene una mira estrecha,
en cierto sentido, y hablar acerca de ellos hace mas estrecho el problema. Lo que es necesario es
tener una vision general y de fondo de la humanidad, especialmente de los paganos, en contraste
con quienes podamos tener un perfil del objeto, como en el mapa de Irlanda se ve la isla contra el
mar.

Ahora bien, el verdadero telén de fondo del paganismo humano es un tanto gris. Hay
algunos remiendos particulares, que estain muy cercanos a NOsotros en tiempo y espacio y han
sido pintados recientemente de diferentes maneras. Pintados tan recientemente que nadie sabe
todavia cuanto van a durar los colores. Asi como los imperialistas querfan pintar el mapa de rojo,
de igual manera los internacionalistas y los idealistas quieren pintarlo de rosado. Pero ninguno de
ellos ha pintado el mapa ni la mitad de lo que, optimistamente, han supuesto algunas veces. Y
hasta en las zonas donde prevalece un optimismo oficial, como en partes de América, aun hay
mucho mas de esa antigua y comun melancolia de los hombres, de lo que cualquiera puede
imaginar leyendo los titulos de los periédicos o viendo los programas politicos. Y creo que la
filosoffa mas generalizada de los hombres abandonados a si mismos, y quizas, la ilustracién mas
practica de la Caida del Hombre, es una vaga impresion del destino.

Si alguien hablara verdaderamente con los pobres, en casi todos los pafses, creo que se
encontrarfa, por lo general, con que son cristianos o fatalistas. Este fatalismo es mas o menos
variado o complicado, obviamente, en varios lugares, debido a varias mitologfas o filosoffas. Ge-
neralmente, se descubrira que la mitologia es una especie de poesia, que da cuerpo al culto de las
fuerzas de la naturaleza; un culto a la naturaleza que, cuando estalla, se llama politeismo y, cuando
se une, pantefsmo. Pero a veces queda muy poco del tefsmo en el panteismo.

Luego, hay espacios enteros donde hay verdadero tefsmo que, de todas maneras, esta
embargado de un humor de fatalismo. Eso, supongo, es verdad, por lo menos en lo referente a
grandes areas del islamismo. También esta lo que podriamos llamar la filosoffa de la resignacion
que, probablemente, cubre areas igualmente grandes de Asia.

Aqui no es necesario insistir sobre puntos conflictivos en contra de esto. Pero tengo por
seguro que todas estas notas de repeticion y de ritmo césmico, y un ciclo que comienza y termina
en si mismo, que se repiten con tanta frecuencia en relacién con el budismo, el brahmanismo y la
teosoffa, en un sentido general estan unidos con una obediencia casi impersonal a una ley que en
su esencia es impersonal. Ese es el tono general y, como he manifestado, el tono o matiz nos da
la impresién de ser mas bien gris, o por lo menos neutro y negativo.

Igual ocurre con lo que sabemos de los mitos paganos y de la metafisica de la antigiiedad.
Es una calumnia moderna de los paganos representar el paganismo como idéntico al placer. Pero
de cualquier manera, nadie que conozca la literatura griega y latina, aun en minimo grado, sofiara
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jamas con identificar el paganismo con el optimismo. Por lo menos, estarfa mucho mas cerca de
la verdad al decir que alli, como en casi todo lo demas, el caracter fundamental del paganismo es
el pesimismo. Pero en cualquier caso, se podria decir con justicia que es el fatalismo.

Sobre este fondo gris hay una salpicadura, o estrella de plata o de oro; a mi me parece una
gran llama. Es excepcional y extraordinaria. De sus muchas caracteristicas extraordinarias, creo
que ésta es la principal: proclama la libertad. O, como unico significado verdadero del término,
proclama la voluntad. Con una voz extrafia, como una trompeta celestial, cuenta una extrafa
historia, cuya verdadera esencia es que esta hecha de voluntad, o de una divergencia libre de
voluntades.

La Voluntad hizo al mundo; la voluntad lo hitié; la misma Voluntad divina dio al mundo su
segunda oportunidad; la misma voluntad humana puede elegir por tltima vez. Fsta es la
verdadera peculiaridad sobresaliente, o excentricidad, de la secta peculiar llamada catolicismo. Y si
alguien hace la objecion de por qué limito un concepto tan grande a los catdlicos,
voluntariamente estaré de acuerdo en que hay muchos que le dan tanto valor que evidentemente
deberian ser catdlicos. Pero, si alguien dice que de hecho y en la historia no esta ligada a la fe de
los catdlicos, basta remitirlo a la historia y a los hechos.

Nadie dio énfasis especial a esta libertad espiritual hasta que se estableci6 la Iglesia. La
gente comenzo, instantaneamente, a dudar de esta libertad espiritual en cuanto la Iglesia comenzé
a ser destrozada. En el mismo momento en que se hizo una brecha o, por lo menos, una rajadura
en el dique del catolicismo, mané de ella el mar amargo del calvinismo o, en otros términos, de
una forma muy cruel del fatalismo. Desde entonces, ha tomado la forma mucho mas obtusa del
determinismo. Esta tristeza, este sentido de la esclavitud es tan general a la humanidad, que
inmediatamente hizo su apariciéon cuando el mensaje especialmente espiritual de la libertad fue
silenciado o interrumpido en cualquier parte. Dondequiera que el mensaje se oye, los hombres
piensan y hablan en términos de voluntad y eleccién; y no ven ningun sentido a ninguna filosofia
del destino, sean desesperanzadas o resignadas.

Es inutil hablar a un catélico de optimismo o de pesimismo, pues él mismo decidird si el
universo sera, para €l, el mejor o el peor de todos los mundos posibles. Es inutil decirle que
podria estar mas en concordancia con la vida espiritual si fuera budista o panteista, pues sabe que,
en ese sentido, podria estar mas de acuerdo con la vida universal si fuera nabo o arbol. Toda su
esperanza y toda su gloria residen en no estar de acuerdo con la vida universal, sino en apartarse
de ella, como una excepcion, y hasta un milagro.

En el Paraiso del Dante hay un gran mensaje; ojala supiese suficiente italiano para
apreciarlo o bastante inglés para traducitlo. Pero lo recomiendo a aquellos que puedan pensar que
mi énfasis en esta cualidad excepcional es una simple disculpa moderna de una supersticion
medieval; y especialmente, a aquellos a quienes los historiadores muy eruditos y muy estupidos
han ensefiado a considerar, con laborioso detalle, ]a Edad Media como algo estrecho vy
encadenado. Pues dice asi: La mds poderosa dadiva que Dios en su largueza

hizo en la Creaciin, perfecta como El, de su sustancia y para El la mds querida, la dio a la
voluntad, y fue la libertad.

Una nota sobre el nudismo

Algunos de los escritores modernos mas inteligentes tienen una estrecha costumbre contra
la cual quisiera protestar. Consiste en negarse totalmente a expresar la opiniéon de los demas tal
cual es; y a considerarla segun sus propios méritos. El escritor moderno debe suponer que es
cuestion de elegir entre su propia opinion extrema y algo que esta en la otra punta.
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Hallé un ejemplo curioso en un libro excelente de Cicely Hamilton llamado Modern
Germanies. Hacla referencia a la secta de los nudistas, que han renovado la vieja herejia de los
adamitas y andan muy tranquilos sin ropa, y se toman muy en serio; como si la desnudez fuese un
invento moderno. Creo que la sefiorita Hamilton en verdad vacilé un poco, pues sus instintos de
persona civilizada la llevaron a reir, y sus instintos de progresista, a aplaudir. Entonces, ¢qué
hace? Inmediatamente, repite la vieja historia de Pablo y VVirginia, la novela muy artificial y
sentimental del siglo XVIII, en la que la heroina se ahoga porque se niega a quitarse la ropa.
Luego, agrega que, si "ella tuviera que elegir" entre Virginia y alguna chica alemana que encuentra
mas coémodo andar sin ropa, elegiria a ésta.

Pero, antes que nada, spor qué tendrfa ella que "elegir"? :Por qué no considera el nudismo
port sus propios méritos, y la opiniéon que la gente cuerda tiene de la ropa también por sus propios
méritos? Si tengo que juzgar a un borracho, lo haré sin tomar por los cabellos la comparaciéon con
un faquir loco que deliberadamente murié de sed en el desierto. Si tengo que juzgar a un avaro, lo
llamaré avaro, a pesar de la existencia de un noble vienés loco y borracho, que arrojé diez mil
monedas de oro a una alcantarilla. No alcanzo a entender por qué la sefiorita Hamilton recurre a
una extravagancia para justificar otra.

En segundo lugar, si supone que Virginia representa la moral normal, tradicional o
cristiana, probablemente esté muy equivocada. Muchas autoridades cristianas le diran que su idea
del sacrificio se acercaba mucho al pecado de suicidio. Porque Pablo y 1Virginia no se escribié en
un periodo cristiano, sino en uno muy pagano, cuando la Francia prerrevolucionaria estaba
enamorada de los estoicos paganos que no desaprobaban el suicidio. La historia misma se basa,
en gran parte, en un viejo romance clasico. No puede tomarse como tipico del cristianismo
moderno, ni siquiera del medieval. Es justo recordar que, en este aspecto, Virginia es una heroina
pagana, y Godiva, una heroina cristiana.

Finalmente, no estoy muy seguro de que elegirfa a la muchacha alemana, aunque me
obligaran a elegir. Podemos pensar que se hace un sacrificio a un cédigo de honor equivocado,
pero el sacrificio estd ahi; y ahi reside el honor. No hay razones para suponer que la nudista sabe
siquiera lo que significa honor para nosotros. Nada sabemos de ella, excepto que no sabe lo que
para nosotros significa dignidad. Como muestra llana de psicologia practica, creo que es muy
posible que la pobre muchacha equivocada, que murié por su dignidad, también moriria por su
pals, por sus amigos, por su fe, por su promesa o por cualquier obligacién digna. De la otra mujer
nada sabemos, excepto que (como el cerdo y los otros animales) se siente mas comoda sin ropa.
A mi me parece que es un fundamento insuficiente para inspirar confianza moral.

Consultando la enciclopedia

El estudioso de la historia fruncira el cefio si digo que el catélico es un enciclopedista. El
nombre de enciclopedista fue dado en el siglo XVIII a los enemigos mas acérrimos del
catolicismo. Y aun ahora se cree, generalmente, que nos inclinamos obedientes ante la tormenta
de la efimera enciclica, pero no nos atrevemos a abrir la cientifica y solica enciclopedia, la cual, de
paso, es en cualquier caso mas anticuada que la enciclica.

No obstante, no es menos cierto que la Iglesia catélica se presenta, aunque en un plan y un
plano mas alto, en un cierto caracter doble cuyo paralelo natural mas cercano es quizas el uso de
la enciclopedia. Pues la prueba de que una enciclopedia es buena es que permite dos cosas algo
diferentes al mismo tiempo. Quien la consulta encuentra lo que quiere; y a la vez encuentra miles
de cosas que no quiere. Aconseja al hombre particular sobre su problema particular, como si
fuera un problema privado, casi como si estuviera dando un consejo privado. Y el hombre debe
sentirse invadido por cierto sentimiento de saludable humildad, aunque sea s6lo para admitir que
no lo sabe todo, y que debe buscar algo fuera de si mismo. Aunque esté tan desacertado para
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consultar en alguna obra médica de referencia la proporcion exacta de hioscina para envenenar a
una tfa, debe asumir una actitud piadosa y respetuosa, y aceptar algo de una especie de autoridad.

Recuerdo a un hombre que me dijo que nunca aceptaba nada por la autoridad de nadie;
también recuerdo que le pregunté si alguna vez consultaba la guia de ferrocarriles o si insistia en
viajar por tren primero, para ver si era seguro viajar de esa manera. El viaje en si podia ser
completamente privado, la visita a una tia puede ser casi apremiantemente privada, pero él no
produciria completamente un tren mediante su juicio privado.

Pero un libro de consulta también actia de otra manera. Le recuerda al viajero del tren que
hay muchos trenes llenos de pasajeros. Le recuerda al neoético sobrino que hay muchas palabras
distintas en el diccionario. En su busqueda sobre la hioscina, salteara descuidadamente la miel del
Himeto, y pensara que es inutil detenerse en la vida de Heliogabalo o en la ciencia hidraulica. Y
as{ aprendera la leccion algo dificil de que no es nadie excepto él mismo.

Estos dos descubrimientos, generalmente, se combinan en una conversion. Y éste es,
quizas, el marco practicable en el que establezco mis dos principales argumentos. Primero, la
relacién del catolicismo con mi problema original y personal; y luego, el ejemplo un tanto curioso
y esclarecedor de la necesidad de conservarlo en proporcion con todos los otros problemas, los
problemas de todos los demas.

Todos los distintos tipos de personas que antes o después se han acercado a la fe catélica
han llegado desde los mas distintos puntos de partida, a través de las mas variadas distancias y
rechazando o reformando los tipos de pensamiento no catélico mas contrastantes. Mi propio
pensamiento, cuando aun no era catdlico, cargaba la maldicion de la palabra "optimismo"; pero
no era algo tan malo como lo parece ahora. Era un intento de asirse a la religién por el hilo del
agradecimiento por nuestra creacion; por la alabanza a la existencia y a las cosas creadas. Y lo
curioso de ello es que este juicio privado, o tonterfa privada, era mucho mas verdadero de lo que
jamas cref; y sin embargo, si se dejara sola a la verdad, serfa una completa mentira.

A manera de ejemplo, o con un sentido especial de la ilustracion, tomaré la metafora de la
ventana, algo que siempre tuvo, y sigue teniendo, un efecto casi fantasmagoricamente vivido en
mi imaginacién. Mi punto de vista primigenio, que en su origen habfa sido completamente no
catolico, por no decir anticatolico, puede expresarse a grandes rasgos de esta manera: "Después
de todo, ¢qué podria ser mas mistico o magico que la luz comun del Sol que entre por una
ventana comun? ¢Por qué querria alguien un nuevo paraiso brillando en una tierra nuevar ¢Por
qué necesitan sofiar con estrellas extrafias o llamas milagrosas, o con la Luna y el Sol convertidos
en sangre y sombras, para imaginar un portento? El mismo hecho de la existencia y la experiencia
son un portento perpetuo. ;Por qué pedir mas?"

Hay una broma o juego muy antiguo, conocido entre los chistes trascendentales de los
Caualier poets. Se llama "verso eco". Es una especie de juego de palabras sobre la ultima silaba de
una palabra, por lo cual el "eco" contesta burlonamente la pregunta formulada en el verso. Asi,
para aplicatlo a un tema moderno, el poeta podria preguntar: "Dime, ¢qué alta esperanza se funda
en la eugenesia?" Y el eco servicial contestarfa: "Necia"; o un pean en loor de algin hombre de
Estado socialista o ex socialista comenzaria con el verso: "El gran caudillo del laborismo,
poderoso y democrata”, y terminaria con la repeticién "rata".

Este paralelo me persigue en la curiosa respuesta légica a mi propia pregunta; que era al
mismo tiempo una repeticién, una contradicciéon y una consumacion. Pues me parecia que,
cuando formulaba la pregunta ":Por qué no es suficiente la luz del Sol?", la antigua voz de algin
misterio tal como la antigua religion respondia a mis palabras repitiéndolas solamente: "¢Por qué
no es suficiente la luz del Sol?" Y luego, cuando yo decia ":Por qué ese magnifico fuego blanco
que penetra por la ventana no nos inspira todos los dias como un milagro que siempre regresa?",
el eco de esa vieja cripta o caverna solo respondia: "¢Por qué, en verdad?"

Y cuanto mas pensaba en ello, mas pensaba en que habia un atisbo de una extrafa
respuesta en el mismo hecho de que tenfa que formular la pregunta. No habia perdido, y no la he
perdido jamas, la conviccién de que esas cosas primarias son misteriosas y asombrosas; pero, si
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eran asombrosas, ¢por qué tenfa alguien que recordarnos que lo eran? ;Por qué habia, como yo
he comprendido que sin duda la hay, esa especie de lucha diaria para apreciar la luz del sol, para
lo cual tenemos que conjurar toda la imaginacion, la poesia y la obra de las artes en nuestra
ayuda? Si el primer instinto imaginativo tenia razon, parecia clarisimo que alguna otra cosa estaba
mal. Y como negaba indignado que hubiera algo errado en la ventana, finalmente llegué a la con-
clusiéon de que habfa algo errado en mi.

En este caso, el diccionario divino respondié a mi pregunta personal, tan directa y
personalmente como si la respuesta hubiera sido escrita para mi. Justificaba el instinto que me
inspiraba a aceptar la luz del Sol como una realidad divina; pero también resolvia el problema que
me confundia acerca de la dificultar de aceptar asi la luz del Sol, todos los dias y cada dfa. La
Creacién era del Creador y declaraba que era buena; el poder en ella podia ser alabado por los
angeles por siempre y los hijos de Dios que gritaban de alegria. Si a nosotros mismos sé6lo se nos
podia oir en ocasiones en el acto de gritar de alegria, era a causa de que s6lo somos parcial o
imperfectamente hijos de Dios; no desheredados completamente, mas no domesticados
totalmente. En resumen, sufrfamos por la caida del pecado original; pero es importante destacar
que ésta no es la respuesta a la pregunta particular, excepto en la forma de la doctrina catélica
mas moderada, y no en la antigua doctrina protestante y pesimista de la caida.

Este problema surgié completamente del hecho de que el hombre es imperfecto, pero no
en sentido pesimista, sino perfectamente imperfecto. Toda la paradoja esta en el hecho de que
una parte de su mente permanece casi perfecta; y que puede percibir a perpetuidad aquello de lo
que no puede disfrutar a perpetuidad. Estaba tan seguro de que la existencia no es extaticamente
mas excelente que la no existencia, como lo estaba de que mas dos es distinto de menos dos. Sélo
que hay una dificultad psicoldgica practica acerca de entrar siempre en éxtasis sobre este hecho.
El hombre no es simétricamente asimétrico; es una especie de criatura con un solo ojo desde que
luché en duelo con el Demonio; y el tnico ojo ve eternamente la luz eterna, mientras que el otro
se canso y parpadea, o estd casi ciego. Asi es como la autoridad resolvié este problema privado,
no negando la verdad de mi criterio, sino afiadiéndole el criterio mas amplio y mas general de la
caida.

Y entonces, en el mismo momento de comprender mi problema, comprendia a la autoridad
publica que he comparado con una enciclopedia. Aqui habia rnillares de otros problemas
privados resueltos para millares de otras personas privadas; gran cantidad de ellos no tenfan nada
que ver con mi propio caso; pero uno de ellos se volvié y confronté mi propio caso de una
manera extrafia. Empecé a comprender que de nada servirfa actuar como tantos de los hombres
mas brillantes de mi época habian actuado.

Para un hombre, no era suficiente valorar una verdad simplemente porque ¢l mismo la
habia recogido; llevarsela con él y convertirla en un sistema privado; en su mejor aspecto, en una
filosofia, y en el peor, en una secta. Estaba muy orgulloso de responder a sus propias preguntas
sin la ayuda de una enciclopedia, pero ni siquiera pretendia responder a todas las otras preguntas
en la enciclopedia.

Senti de manera muy fuerte que debia haber respuestas, no sélo a las otras preguntas que
todos los demas estaban formulando, sino también a todas las preguntas que yo mismo
formularfa. Y en el momento en que comencé a pensar en estos otros problemas, vi rapidamente
que no podia siquiera satisfacerme con la solucién de uno de ellos.

El ejemplo practico que se me ocurrié fue éste; me dije: "Estd muy bien decir que el
milagro de la luz que entra por la ventana tendria que ser suficiente para que el hombre bailara de
gozo. Pero supongamos que otro hombre usa tu argumento como justificacién para encarcelar
hombres inocentes de por vida, en una celda con una ventana, y dejarlos que bailen. ;Qué
ocurrira con todas tus acusaciones a la esclavitud y a la opresiéon de los pobres, cuando ese
hombre de Estado, sumamente practico, haya fundado un nuevo Estado sobre tu nuevo credo?"

Y creo que fue entonces cuando se extendié delante de mi un vasto plan deslumbrante con
innumerables detalles, una visién de las miles de cosas que tienen que estar interrelacionadas o
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equilibradas en el pensamiento catdlico; la justicia asi como la alegria; la libertad asi como la luz; y
senti que era verdad que la simple proporcion de todas estas cosas, no la negaciéon de ninguna de
ellas, necesitaba, para armonizarla y mantenerla firme, un poder y una presencia mas poderosa
que la mente de cualquier hombre mortal.

87 tuviera que predicar un solo sermon

Si tuviera que predicar un solo sermon, serfa contra el orgullo. Cuanto mas veo lo que
ocurre en esta vida, y especialmente en la vida moderna, practica y experimental, mas me
convenzo de la realidad de las antiguas tesis religiosas: que todo el mal comenzé con una tenden-
cia a la superioridad; en un momento en que, bien se podria argumentar, el cielo se partié como
un espejo porque hubo un gesto despectivo en el Paraiso.

Lo primero que debemos notar cuando consideramos esta idea es algo curioso. De todas
las ideas semejantes, es la que generalmente se descarta mas en teorfa y la que universalmente se
acepta mas en la practica. Los hombres modernos imaginan que tal idea teolégica estd muy
alejada de ellos; y, presentada como idea teoldgica, probablemente esté alejada de ellos. Pero
realmente esta muy cerca de ellos para que la reconozcan. Forma parte de sus mentes, de sus
instintos, de su moral, casi podria decir de sus cuerpos, de una manera tan completa, que la dan
por supuesta y actian impulsados por ella aun antes de pensar en ella. Es la idea moral mas
popular y no obstante es casi enteramente desconocida como idea moral. Ninguna verdad es
ahora tan poco conocida como verdad, ni tan conocida como hecho.

Hagamos que el hecho atraviese una prueba trivial pero no por eso desagradable.
Supongamos que el lector o el escritor (preferiblemente) va a un bar o a cualquier lugar pablico
de intercambio social; un subterraneo o un autobuis pueden servir lo mismo, salvo que en
contadas oportunidades permiten un intercambio tan largo y filos6fico como la antigua taberna.

De todas maneras, supongamos cualquier lugar donde se rednen personas diversas pero
comunes; en su mayotia pobres, porque la mayoria es pobre, algunos en situacion econémica mas
o menos comoda, pero mas bien del tipo mal llamado simple; un pufiado de seres humanos del
término medio.

Supongamos que el investigador, acercandose amablemente a este grupo, inicia la
conversacion de una manera simpatica diciendo: "Los te6logos opinan que lo que dislocé el
plano providencial y frustré la alegria y la consumaciéon del cosmos fue que una de las
inteligencias angélicas superiores traté de convertirse en el objeto supremo de la adoracion, en
lugar de encontrar su alegrfa natural en adorar." Después de hacer estas observaciones, el
investigador mirara a la concurrencia, con esperanza y satisfaccion, esperando la corroboracion, al
tiempo que solicita algunas bebidas que correspondan al lugar y a la hora, o quizas ofrezca
cigarrillos y cigarros a todos los presentes, para fortificarlos contra el esfuerzo.

En cualquier caso podemos admitir, correctamente, que tal concurrencia tendra que hacer
algun esfuerzo para aceptar la férmula tal como la hemos visto. Sus comentarios probablemente
seran desarticulados y desconectados, ya adquieran la forma de "Lorlume" (hermoso
pensamiento, aunque un tanto oculto por la pronunciacién), o bien "Gorblimme" (imagen mas
sombria pero afortunadamente mas oscura), o simplemente la poco afectada forma de "caramba";
declaracion completamente libre de toda ensefianza doctrinal y sectaria, como es nuestra
educacion estatal obligatoria. Resumiendo, quien intente exponer esta teoria como tal al comuin
de la poblacién, sin dudarlo descubrira que esta hablando un idioma desconocido. Aunque
exponga el tema en su forma simple, diciendo que el orgullo es el peor de los siete pecados
capitales, s6lo producira la impresion vaga y un tanto desfavorable de que esta dando un sermon.
Pero sélo esta predicando lo que todos los demas ya practican, o al menos lo que todos desean
que los demas practiquen.
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Dejemos al investigador cientifico que cultive la paciencia de la ciencia. Dejemos que se
demore -o por lo menos, que yo lo haga- en el lugar de entretenimiento publico, cualquiera que
éste sea y tome nota cuidadosamente (de ser necesario, en un cuaderno) de la manera como los
seres humanos comunes hablan unos de otros, realmente. Dado que es un investigador cientifico
con un cuaderno de notas, es muy probable que nunca antes haya visto a los seres humanos
comunes. Pero, si escucha con atencion, observara cierto tono que se adopta al hablar de los
amigos, de los enemigos, de los conocidos; un tono que, en suma, es honrosamene cordial y
considerado, aunque no carente de simpatias y antipatias. Escuchara abundantes alusiones, que a
veces lo dejaran asombrado, a las famosas debilidades del viejo Jorge; mas también escuchara
muchas disculpas y cierto orgullo generoso al admitir que el viejo Jorge es todo un caballero
cuando esta bebido, o que le contesté oportunamente al vigilante. Algin idiota célebre, que
siempre esta descubriendo ganadores que jamas ganan, sera tratado con un desprecio casi
carifioso; y especialmente entre los pobres, notara un patetismo verdaderamente cristiano cuando
se refieren a aquellos que han tenido "inconvenientes" por habitos como el robo o el crimen me-
nof.

Y mientras todas estas personas extrafias son convocadas como fantasmas, por mediacién
del chismorreo, el investigador gradualmente se formara la impresion de que estos hombres
comunes sienten aversion por una clase de hombre, quizas sélo una clase, tal vez un solo
hombre. Las voces adquieren un tono muy diferente cuando hablan de ¢l; se endurecen, se
solidifican en la desaprobacién y se nota que el aire se enfria. Y todo esto resultara muy extrafio
porque, segun las corrientes modernas de accion social o antisocial en boga, no sera nada facil
decir por qué ese hombre es un monstruo tal; o qué es exactamente lo que le ocurre. Sélo se
insinuara de manera peculiar que hay un caballero que erréneamente esta convencido de que la
calle le pertenece; o, a veces, que el mundo le pertenece; entonces, uno de los criticos sociales
dira: "Viene aqui y se cree Dios todopoderoso." Entonces el investigador cientifico cerrara su
cuaderno de notas con un golpecito y se retirara de la escena, posiblemente después de pagar las
copas que puede haber bebido por la causa de la ciencia social. Logré lo que quetfa.
Intelectualmente, ha sido justificado. El hombre de la taberna ha repetido precisamente, palabra
por palabra, la férmula teoldgica que define a Satanas.

El orgullo es un veneno tan fuerte que no sélo envenena las virtudes; también a los otros
vicios. Eso es lo que sienten los pobres hombres de los bares cuando toleran al borracho, al
jugador y hasta al ladron, mas sienten que hay algo endemoniadamente malo en el hombre que
pretende parecerse a Dios todopoderoso. Y todos sabemos que el pecado de orgullo tiene el
curioso efecto de congelar y de endurecer los demas pecados.

Un hombre puede ser muy susceptible y algo libertino en temas sexuales, puede desgastarse
en pasiones pasajeras y sin valor, dafiando su alma; pero conserva algo que hace que la amistad
con su propio sexo sea posible y hasta leal y satisfactoria. Pero en cuanto ese hombre considera
su propia debilidad como una fuerza, entonces cambiara completamente. Sera el "matador de
mujeres"; el mds bestial de todos; el hombre a quien su propio sexo casi siempre tiene el
saludable instinto de odiar y despreciar.

Un hombre puede ser naturalmente perezoso y un poco irresponsable; puede desatender
muchos deberes por descuido, y sus amigos pueden comprenderlo, mientras sea un descuido
realmente descuidado. Pero es el Diablo cuando se convierte en un descuido cuidadoso.

Es el Diablo y todo lo demas cuando se convierte en un bohemio premeditado y
consciente de s{ mismo, que pide en su gorra por principio, que roba a la sociedad en nombre de
su propio genio (o mejor, de su propio convencimiento de su propio genio), que impone
impuestos al mundo como un rey con el argumento de que es un poeta, y desprecia a hombres
mejores que él, que trabajan para que él gaste. No es una metafora decir que es el Diablo y todo.
Por la misma antigua y hermosa férmula religiosa, es todo del Diablo.

Podrfamos recorrer un sinnimero de tipos sociales que ilustran la misma verdad espiritual.
Serfa sencillo sefialar que hasta el avaro que esta avergonzado medianamente de su locura es un
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tipo mas humano y mas simpatico que el millonario que se jacta y alardea de su avaricia y la llama
cordura, sencillez y vida activa. Serfa facil sefialar que hasta la cobardia, como simple colapso
nervioso, es mejor que la cobardia como ideal y teorfa del intelecto; y que una persona
verdaderamente imaginativa sentira mas simpatia por los hombres que, como el ganado, se rinden
a lo que saben, que la que pueden sentir por cierta clase particular de pedante que predica algo
que ¢l llama paz. Los hombres odian la pedanterfa porque es la forma mas arida del orgullo.

Asi, existe una paradoja en toda actitud. Se dej6 de lado la idea espiritual del mal del
orgullo, especialmente el orgullo espiritual, por ser parte del misticismo innecesario a la moral
moderna, que debe ser puramente social y practica. Y en verdad, esa idea es especialmente ne-
cesaria, porque la moral es social y practica. Suponiendo que no necesitaramos cuidarnos de nada,
salvo de hacer felices a las demas personas, esto es precisamente lo que los hard desdichados. La
causa practica contra el orgullo, como fuente de malestar y discordia social, de ser posible, es mas
evidente en sf misma que la causa mas mistica contra él, en tanto exalta al yo contra el alma del
mundo. Y no obstante, aunque esto se ve en todos los aspectos de la vida moderna, muy poco se
dice de esto en la literatura moderna y en la teorfa ética. Realmente, buena parte de la literatura y
de la moral modernas podrian haber nacido especialmente para animar el orgullo espiritual.

Veintenas de escribientes y de sabios estan muy ocupados escribiendo sobre la importancia
de la cultura y de la comprensiéon de uno mismo; sobre como debe ensefiarse al nifio a desarrollar
su personalidad (sea ello lo que fuere); sobre cémo cada hombre debe dedicarse al éxito y cada
hombre que ha logrado el éxito debe dedicarse a desarrollar su personalidad magnética y
dominante; sobre cémo cada hombre puede convertirse en un superhombre (a través de un curso
por correspondencia) o, en el tipo de ficcion mas sofisticada y artistica, como un superhombre
superior en particular puede aprender a despreciar a la simple multitud de superhombres
comunes, que forman la poblaciéon de ese mundo particular. La teorfa moderna, en su conjunto,
tiende a fomentar el egoismo. Pero no debemos alarmarnos por eso. La practica moderna, como
es exactamente igual a la antigua, sigue desaprobandolo con entusiasmo. El hombre de la
personalidad fuerte y magnética sigue siendo el hombre a quien todos los que lo conocen desean
calurosamente sacar a puntapiés del club. El hombre que se encuentra en un estado agudo de
comprension de si mismo no es mas agradable en el club que en el bar. Hasta el club mas
ilustrado y cientifico puede adivinarle la intencién a un superhombre, y comprender que se ha
convertido en alguien muy "pesado". Es en la practica donde la filosoffa del orgullo se hace
afiicos, por la prueba de los instintos morales de un hombre dondequiera se retnan dos o tres; y
la simple experiencia de la humanidad moderna responde a la herejia moderna.

Realmente, hay otra experiencia practica, por todos conocida, mas pujante y vivida que la
falta de popularidad del matasiete y del tonto presuntuoso. Sabemos que existe algo llamado
egoismo, que es mucho mas profundo que el egotismo. De todas las enfermedades espirituales, es
la mas intangible y la mas intolerable. Se dice que esta unida a la histeria; a veces, parece ser una
cualidad de los poseidos por los demonios. Es esa condicion en la cual la victima hace millares de
cosas diferentes, impulsada por un motivo invariable de una vanidad devoradora; y estd de mal
humor o sontfe, calumnia o elogia, conspira e intriga, o se queda quieta y no hace nada, todo en
una vigilia permanente, que observa el efecto social de una sola persona.

Me deja mudo que en el mundo moderno, que habla irrespetuosamente de psicologia y de
sociologia, de la tiranfa con que nos amenazan unos pocos infantes de mente débil, de
envenenamiento alcohdlico y del tratamiento de los neurdticos, de medio millar de cosas que
estan en torno al tema, mas nunca en el centro; me deja mudo, repito, que estos modernos tengan
tan poco que decir de una condicién moral que envenena a casi todas las familias y a casi todos
los circulos de amigos. Casi no hay ningun psicélogo que tenga algo que decir del tema, que
resulte tan ilustrativo como la exactitud literal de la antigua maxima del sacerdote: que el orgullo
es del Infierno. Pues en estas palabras antiguas hay algo poderosamente vivido y aterradoramente
exacto en lo que se refiere a esta locura en su peor aspecto, que la hace mas apta que ninguna
otra. Y como digo, los cultos se dispersan en discursos sobre la bebida o el tabaco, sobre la
iniquidad de los vasos de vino o el increible caracter de los bares. La obra mas injusta de este
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mundo no esta simbolizada por un vaso de vino sino por un espejo; y no se realiza en las
tabernas, sino en la mas privada de todas las casas: una casa de espejos.

Quizas no se dé a esta frase la interpretacién correcta; pero comenzarfa mi sermon
diciendo a la gente que no se divierta. Les dirfa que disfrutaran los bailes, la representaciones
teatrales, los paseos, el champana y las ostras, el jazz y los tragos largos y los clubes nocturnos, si
no pueden disfrutar de nada mejor; que disfruten de la bigamia, del robo y de cualquier delito si
lo prefieren a la otra alternativa; pero que nunca aprendan a gozar de ellos mismos. Los seres
humanos son felices mientras conservan el poder receptivo y el poder de reaccionar con sorpresa
y gratitud a algo exterior. Mientras posean esto, tienen, como siempre lo han dicho los mas
grandes genios, ese algo que esta presente en la nifiez y que puede preservar y vigorizar la
virilidad. En cuanto el yo interior se siente conscientemente como algo superior a cualquiera de
los dones, o a cualquiera de las aventuras de que puede disfrutar, aparece una especie de
melindrerfa que se devora a si misma y un desencanto por anticipado, que cumple con todos los
emblemas infernales del ser y de la desesperacion.

Facilmente pueden surgir complicaciones en un debate como éste. Esas dificultades surgen
del accidente de que las palabras se usan con distintos significados; y a veces, no sélo distintos
sino también contradictorios. Por ejemplo, cuando decimos que alguien "esta orgulloso" de algo,
un hombre de su esposa, o un pueblo de sus héroes, en realidad queremos decir algo que es lo
opuesto a orgullo. Pues el hombre piensa que se necesita algo fuera de ¢l mismo para darle mas
gloria; y esa gloria se recibe en realidad como un don. De la misma manera, la palabra resultara
engafiosa si digo que el elemento peor y mas depresivo, entre los elementos mezclados del
presente y del futuro inmediatos, me parece que es un elemento de descaro. Pues hay un tipo de
descaro que a todos les resulta divertido y hasta fortificante; tal como el descaro del chiquillo de
la calle. Pero, en este caso, otra vez, las circunstancias quitan al asunto su verdadero caracter. Esa
cualidad que comtinmente llamamos "tupé" no es una afirmacién de superioridad, sino mas bien
un intento descarado de equilibrar la inferioridad.

Cuando nos acercamos a un noble muy poderoso y muy rico, y graciosamente le
inclinamos el sombrero sobre los ojos (como acostumbramos), no sugerimos que NoOsotros
mismos estamos por encima de todas las tonterfas humanas, sino por el contrario, que somos
capaces de ellas, y que él también debiera tener una experiencia de ellas mas amplia y rica.
Cuando a un duque de sangre real le damos un suave pufietazo en el chaleco, como una broma,
no nos estamos tomando demasiado en serio, sino, quizas, no lo tomamos a él demasiado en se-
rio, como comunmente se piensa que debe ser. Este tipo de descaro puede quedar abierto a la
critica y sin duda resulta peligroso. Pero existe un tipo de descaro agresivo intelectual, que en
verdad se trata a si mismo como si fuera intangible a la réplica y al juicio ajeno; y entre las nuevas
generaciones y los nuevos movimiento sociales hay muchos que caen en esta debilidad
fundamental. Es una debilidad, pues establece simplemente de manera permanente el creer en lo
que aun los vanos y los tontos sélo pueden creer a tontas y a locas, pero en lo que todos los
hombres desean creer y a menudo son demasiado débiles para creer: que ellos mismos
constituyen la norma suprema de las cosas. El orgullo consiste en que un hombre hace de su
personalidad la unica prueba, en lugar de hacer que la verdad sea la prueba. No es orgullo querer
hacer las cosas bien, o aun querer lucir bien, de acuerdo con una prueba verdadera. Es orgullo
creer que algo luce mal porque no luce como algo caracteristico de uno mismo.

Ahora bien, en el oscurecimiento general de las normas claras y abstractas, existe hoy una
tendencia marcada: cualquier muchacho (o muchacha) puede caer en esa prueba personal,
simplemente porque carece de una prueba personal digna de confianza. Al no haber una norma
segura para que el yo se adapte a ella, todas las normas deben adaptarse al yo. Pero el yo, en
cuanto yo, es algo muy pequefio y a veces muy semejante a un accidente. De ahi surge una nueva
clase de estrechez, que existe especialmente en aquellos que se jactan de su amplitud. El escéptico
se siente demasiado grande para medir la vida por las cosas mas grandes; y termina por medirla
por la mas pequefia de todas. Ahi se produce también una especie de osificaciéon subconsciente,
que endurece la mente no sélo contra las tradiciones del pasado, sino hasta contra las sorpresas
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del futuro. N/ admirari se convierte en el lema de todos los nihilistas; y termina, en el sentido mas
amplio y exacto, en nada.

Si tuviera que predicar un solo sermoén, sin duda no podria terminarlo honrosamente sin
declarar cual es, a mi entender, la sal y la salvaguardia de todas estas cosas. Es s6lo una entre las
miles de cosas en que descubri que tiene razon la Iglesia catdlica, mientras que el mundo entero
tiende perpetuamente a estar equivocado; y sin su testimonio creo que este secreto, que es al
mismo tiempo un sano juicio y una sutileza, quedaria casi totalmente olvidado de los hombres.
Yo sé que apenas habia tenido noticias de la humildad positiva hasta que me encontré dentro del
alcance de la influencia catdlica; y hasta lo que mas amo -la libertad y la poesia de la isla de
Inglaterra-, en relacién con esto, habia perdido el camino y estaba envuelta en una niebla de
autoengafio.

Realmente no hay mejor ejemplo de la definicion del orgullo que la definiciéon de
patriotismo. Es el mas noble de todos los afectos naturales, exactamente mientras consista en
decir: "Que yo sea digno de Inglaterra."

El comienzo de una de las formas mas ciegas del fariseismo es cuando el patriota se
contenta con decir: "Soy inglés." Y no puedo considerar un accidente que el patriota
generalmente haya visto la bandera como una llama en una visién, mas allda y mejor que él mismo,
en pafses de tradiciéon catodlica como Francia, Polonia o Irlanda; y se haya quedado fijo en esa
herejia de admirar simplemente su propia casta y su tipo hereditario, y a ¢l mismo como parte de
todo eso, en los lugares mas remoto que no comparten esa religion, sea Berlin o Belfast.

En suma, si tuviera que predicar sélo un sermoén, serfa uno que seguramente irritarfa
profundamente a la congregacion al hacerle notar el desafio permanente de la Iglesia. Si tuviera
que predicar s6lo un sermon, tendrfa la absoluta seguridad de que no me pedirian que dijera otro.

87 don Juan de Austria se hubiera casado con la reina
Maria de Escocia

¢Por qué la historia de amor mas famosa, después de la arquetipica de Adan y Eva, es la de
Antonio y Cleopatra? Responderia, para empezar, que se debe a la solida verdad de la historia de
Adan y Eva.

A menudo, me he preguntado si después de que los modernos se hayan cansado de jugar
con esa historia, burlandose de ella, poniéndola al revés y anadiéndole una moraleja moderna,
como una cola nueva o ampliandola para convertirla en una fantasia evolucionista sin pies ni
cabeza, se le ocurrira a alguien contemplar cuan sensata es, siendo tal cual es. Aun siendo una
vieja fabula, la vieja fabula es mucho mas verdadera con la vieja moraleja. Los cristianos -por lo
menos, los de mi credo- no estan obligados a tratar el Génesis con el pesado verbalismo del
puritano, el hebraista que no sabe hebreo.

Pero lo extrafio es que, cuanto mas literalmente la consideramos, mas verdadera es, y
aunque la materialicemos y la modernicemos para convertirla en la historia del sefior y la sefiora
Jones, la antigua moraleja seguira siendo la misma. A un hombre desnudo y sin nada propio, un
amigo le permite el libre uso de todas las frutas y todas las flores de una muy hermosa propiedad;
y sélo le pide que le prometa no tocar un arbol frutal en particular. Si nos quedasemos hablando
aqui hasta ser mas viejos que Matusalén, la moraleja seguirfa siendo la misma para el hombre de
honor. Si no cumple su palabra, es un grosero; si dice "No cumplo con mi palabra porque creo
que hay que romper todas las limitaciones y hay que dilatarse hasta un progreso y una evolucion
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infinitos", es diez veces mas grosero; y lo que es peor, se ha convertido en un tonto, ademas de
grosero.

Pero esta sugerencia moderna de que el hombre tenfa razén al aburrirse en el Paraiso y
exigir la evoluciéon (un simple cambio), hace a la pregunta ya formulada a cerca de Antonio y
Cleopatra. También hace a la pregunta que voy a formular acerca de otras dos famosas figuras de
la historia: una mujer y un hombre.

Pues si seguimos esta moderna teoria, la Caida fue realmente la Caida; porque fue la
primera accién que tuvo unicamente el tedio por motivacion. El progreso comenzé con el
aburrimiento; y, el cielo es testigo, a veces parece que terminard en eso mismo. Y no es de
extrafiar, pues de todas las mentiras, la mas falsa me parece esta idea de que los hombres pueden
ser felices en movimiento, cuando nada mas que la estulticia los empuja. Los nifios y otras
personas igualmente felices pueden desplazarse de algo que verdaderamente les gusta a algo que
les guste mas. Pero, si alguna vez hubo un murmullo que con seguridad viene del Diablo, es la
sugerencia de que los hombres pueden despreciar las cosas hermosas que tienen y sélo encontrar
placer en obtener nuevas cosas porque no las tienen. De acuerdo con esto, es evidente que Adan
se cansara del arbol de la misma manera que se cansé del jardin. "Basta con que haya algo mas
alla." Es decir, siempre hay algo de qué aburrirse. Todo progreso basado en ese estado de animo
es verdaderamente una Caida; el hombre cay6, cae y hoy podemos verlo caer. Es la gran
proposicion progresista: que el hombre debe buscar sélo el goce porque ha perdido el poder de
gozar.

Ahora bien, esta sombra de fracaso sobre toda fama y civilizaciéon que el poeta prefirid
llamar "ese algo que infecta el mundo" y que yo llamaré el pecado original, causando dolor
general, se manifiesta marcadamente en la especie de leyendas historicas que existen. Mas yo
presentaré aqui algunos argumentos para demostrar qué hay en las leyendas historicas que en
realidad no existe. Me refiero especialmente a ese grandioso episodio de la luna de miel heroica,
llamado de otra manera "el matrimonio de las mentes", que aqui estudio tan detenidamente como
es posible en un caso inexistente.

Hay que destacar que, cuando consideramos cuanta felicidad ha dado sin duda alguna el
amor a la humanidad en conjunto, esa humanidad jamas ha sefialado ningin gran ejemplo
histérico de un héroe y de una heroina unidos de una manera completamente digna de ellos; de
un gran hombre y de una gran mujer unidos por un gran amor que haya sido totalmente supremo
y convincente, como en la tradicion de los inconmensurables amores del Edén. Cualquiera que
suponga que hablo de manera pesimista, refiriéndome a la gente comin enamorada, me imputara,
precisamente, lo contrario de lo que aca quiero expresar. Millones de personas han sido felices
con el amor y en sus matrimonios, de la manera mas comun en que son felices los humanos. Pero
eso precisamente consiste en una admision del pecado original, de la humildad y del perdoén, y
tomar las cosas como se presentan. Pero no ha habido un solo ejemplo, en gran escala, de un
matrimonio perfecto que haya permanecido en la memoria humana como un gran monumento.

En todos esos monumentos, aunque a veces del marmol mas puro, sacado de la montafia
mas alta, se ve claramente la veta del terremoto que se produjo en los comienzos.

El mas noble caballero de la Edad Media, san Luis, fue menos feliz en su matrimonio que
en todas sus otras relaciones. Dante no se cas6é con Beatriz; perdié su amor en la juventud y lo
volvié a encontrar en el Parafso o en un suefio.

Nelson fue un gran amante, pero no podemos decir que su amor lo hizo mas grande,
puesto que Napoleén lo llevé a realizar la unica accidon mezquina de su vida. Estos ejemplos
histéricos convertidos en leyendas o tradiciones han llegado a ser tradiciones tragicas. Y la tradi-
cion literaria que nuclea a todas es la tipicamente tragica que he nombrado, en la cual hasta el
amor perfecto fue caprichosamente imperfecto, y sin duda fue sentido por gente muy imperfecta;
en la cual el héroe no aprendié otra leccion mas que la demora; en la que la heroina no inspiré
nada mas que derrota; en la cual el romance lo hizo a él menos que un César y a ella la ha
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comparado despiadadamente con una vibora; en la cual el hombre fue debilitado por el amor y la
mujer por los amantes. Los hombres han considerado a Antonio y Cleopatra como la perfecta
historia de amor precisamente porque es la historia de amor imperfecta. Refleja la frustracion, la
indignidad, la desproporcién que ellos sintieron arruinando tantas pasiones espléndidas y tantos
deseos divinos; y los refleja con mucha mas realidad porque el espejo esta rajado...

Me imagino que los poetas nunca dejaran de escribir sobre Antonio y Cleopatra; y todo lo
que produzcan tendrd el humor de ese gran poeta francés de nuestro tiempo que describe al
guerrero romano mirando atentamente los ojos inescrutables de la reina egipcia, en los cuales se
ven, debajo de una luz que gira y relampaguea, los remolinos de un vasto mar, henchido por las
derrotas de todos sus buques.

Aqui me atrevo a rescatar del polvo a otro guerrero cuyo destino también cambi6 con las
gavias y las altas popas de las galeras; y a otra mujer, cuya leyenda también ha sido retorcida a
veces para convertirla en la leyenda de una serpiente. Nunca se dudé de los bellos colores o de las
curvas graciosas de la serpiente; pero, realmente, la mujer no era una serpiente, sino una mujer
muy mujer, aun por lo que cuentan aquellas que la denominaron perversa. Y el hombre no
solamente fue un guerrero, sino también un conquistador, y sus grandes buques pasan ra-
pidamente por la historia no simplemente para derrotar, sino para realizar una liberacién superior,
en la cual no perdi6 el imperio sino que salvé al mundo. Pensaramos lo que pensasemos de la
mujer, nadie puede dudar de donde habra estado su corazon en tal batalla, o qué clase de cancion
de elogio hubiera enviado luego de tal victoria. En ella habia mucho de milicia, aunque su vida
muy bien pudo estar harta de militancia; en ¢l habfa mucho de sensitivo y alegre en relacién con
este mundo de la cultura por el cual el alma de ella enfermé hasta morir. Estaban hechos el uno
para el otro, fueron realmente amantes heroicos, o la perfecta pareja humana que en vano hemos
buscado en la historia. Hubo un sélo defecto pequefio en su apasionada y purpura historia de
amor, y es que nunca se encontraron.

En verdad, este suefio comenz6 a meterse en mi mente cuando lef por primera vez un
comentario de Andrew Lang en un estudio histérico sobre Felipe de Espafia. En referencia al
medio hermano del Rey, el famoso don Juan de Austria, Lang comenté casualmente: "Intentd
ganarse a Marfa, reina de Escocia"; y agregé con mordacidad: "Era incapaz de sentir miedo." Por
supuesto, nadie es incapaz de sentir miedo. Don Juan, en el sentido corriente, era incapaz de
obedecer al miedo; pero, si alcanzo a comprender su personalidad, era incapaz de disfrutar del
miedo como elemento en un misterio como el amor. Precisamente porque el amor ha perdido ese
leve toque de miedo, es que en nuestra época se ha convertido en. algo tan débil, tan vano y
vulgar cuando no en algo laboriosamente biolégico, por no decir bestial. Y Marfa, ademas de
estar en peligro, era peligrosa; ese rostro en forma de corazén que mira sobre la golilla desde
tantos cuadros, era como un iman, un talisman, una gema terrible. Aun entonces, la idea de
escapar con la tragica y atractiva princesa franco-escocesa tenfa todo el antiguo sabor de los
romances en que se libraba a una dama de los dragones, o se la desencantaba para quitarle la
figura de un dragén. Pero, aunque la idea era romantica, también era, en cierto sentido, lo que
ahora se llama psicologica; pues exactamente respondia a las necesidades personales de dos
personalidades muy extraordinarias.

Si existi6 alguien que debié completar su carrera victoriosa adquiriendo algo mas humano,
espiritual y convincente que coronas de laurel o banderas de enemigos derrotados, ése fue don
Juan de Austria. Porque su vida histérica en realidad proviene de una ola de conquistas
relacionadas con todo esto, y luego se hunde nuevamente en algo menos épico y simple, su vida
tiene, en cierto aspecto, la apariencia de un climax negativo; y nos alerta como una maxima
sencilla de que todas las victorias son vanas. Traté de coronar su proeza principal creando su
propio reino, y se lo impidieron los celos de su hermano; entonces se marchd, imagino que
ciertamente hastiado, como representante de su hermano, a los campos flamencos devastados
por las guerras de los holandeses y el duque de Alba. Partié dispuesto a ser mas misericordioso y
magnanimo que el duque de Alba; pero murié en una trama de medidas politicas, cuyo unico
toque poético fue una sugerencia de veneno.
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Sin embargo en este amplio y aureo amanecer del Renacimiento, lleno de leyendas tragicas,
llevarse a Marfa Estuardo hubiera sido como llevarse a Helena de Troya. En aquel ocaso rojizo de
los antiguos romances caballerescos (pues el amanecer y el ocaso estaban en aquel cielo
asombroso), habria parecido una magnifica materializacion de uno de aquellos extrafios y
sublimes amorfos publicos, o servicios caballerescos que preservaron algo de las Cortes de Amor
y de la pompa de los trovadores; como cuando Rudel se prometié a una dama desconocida de un
castillo del este, casi tan distante como un castillo al este del sol; o como la espada de Bayardo
que, a través de las montanas, envio su remoto saludo a Lucrecia.

Que uno de estos grandes amores de los grandes fuera logrado en gran estilo, supongo que
habrfa sido un episodio enormemente popular en aquellos dias, y hubiera dado a la carrera de don
Juan un climax y una direccion (de significacion) que su éxito meramente militar no le pudo dar; y
hubiera entregado su nombre a la historia y (o que es mas importante) a la leyenda y a la
literatura, como el de un Antonio mas feliz casado con una Cleopatra mas noble. Y al mirar sus
ojos no solo hubiera visto un caos brillante y la catastrofe de Actium, la ruina de sus buques y de
sus esperanzas de un trono imperial; sino mas bien la curva libre y creciente de los buques
cristianos que marchaban raudos a rescatar a los cautivos cristianos, y resplandeciente sobre sus
velas doradas, el estallido del sol de Lepanto.

Lo reciproco también es verdad. Si existié una mujer que evidentemente fue destinada,
creada y hasta podriamos decir que gritaba para que se la llevara don Juan de Austria, o una
persona como ¢l, ésa fue Marfa, reina de Escocia. Si alguna vez existié una mujer que vivié an-
gustiada por la necesidad de encontrar a algin hombre que de algin modo fuera como ella, ésa
fue Marfa. La tragedia de su vida no fue ser anormal; asi era la gente que la rodeaba. Hasta hay
una especie de alegria grotesca en el hecho de que Rizzio tuviera una joroba y Bothwell cierto
estrabismo. Si hoy nos parece que en su historia hay morbosidad, es porque quienes la rodeaban
eran morbosos. Por desgracia para esta reina de destino fatal, ella no era morbosa. Son los otros
personajes, cada uno a su manera, quienes desfilan ante nosotros con perfiles deformes como los
enanos o los lunaticos de alguna tragedia de Ford o de Webster, danzando alrededor de una reina
abandonada. Y para dar un toque final, todos estos personajes desgarbados parecen mas
tolerables que el unico que es elegante por fuera, el mufieco hueco, Darnley; asi como una figura
de cera de buen aspecto puede parecer mas pavorosa que un hombre feo.

En ese sentido, Marfa habia visto hombres apuestos y feos, hombres fuertes e inteligentes;
pero todos ellos eran medio hombres; como los horribles invalidos que invent6é Flaubert, que
vivian en sus casas por la mitad, con sus esposas por la mitad y sus hijos por la mitad. Nunca
conoci6 a ningin hombre completo. A Marfa le habian dado muchas cosas, la corona de Escocia,
la perspectiva de la corona de Francia, la perspectiva de la corona de Inglaterra. Le habian dado
todo, excepto aire fresco y luz de Sol, y todo lo que simbolizan los grandes buques con sus aureos
castillos y la velas desplegadas que avanzan para encontrar los vientos del mundo.

Sabemos por qué mataron a Marfa Estuardo. No lo hicieron por haber asesinado al marido,
aun cuando lo hubiera hecho; un estudio reciente de las Cartas de Caskett sugiere que se puede
culpar con mayor seguridad a sus enemigos de falsificacion que a ella de homicidio. No la
mataron por tratar de matar a Isabel, aun si toda la historia de tratar de matar a Isabel no fuera
mas que una ficcién que utilizaron quienes trataban de matar a Marfa. Tampoco la mataron por
ser hermosa; ésa es una de las muchas calumnias populares que pesan sobre la pobre Isabel.

Quizas Maria fue la Gnica persona condenada y ejecutada sencillamente por gozar de buena
salud. Hace ya tiempo se dej6 de lado la leyenda que representaba a Isabel como una leona y a
Marfa como a una vibora enfermiza; en todo caso, fue precisamente todo lo contrario. Marfa era
muy vigorosa, gran jinete y una bailarina capaz de vencer a una joven moderna. Resulta
interesante que, si bien sus retratos no reflejan muchos de sus encantos, si reflejan bien su vigor.
Pero, como cualquiera puede haberlo observado en la gracia de muchas buenas actrices, a veces el
vigor tiene mucho que ver con el encanto. Ahora bien, para la politica de Cecil y de los oligarcas
que se enriquecian con el botin de la antigua religién, era esencial que Marfa muriera por Isabel, y
Maria, a pesar de sus desdichas, no demostraba la menor disposiciéon a morir. Isabel, por otra
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parte, seguia muriendo mas que viviendo. Y, al heredar la heredera catdlica, las cosas pudieron
ponerse mal para los protestantes. Por lo tanto, aplicaron a Marfa, en Fortheringay, uno de los
remedios mas eficaces para la buena salud, que muy raras veces ha fallado.

La energfa, que de esa manera la llevo a la muerte, también la habia llevado a la vida, y
puede ser la clave de muchos de los enigmas de su vida. Es posible que la repetida mala suerte en
el matrimonio la hubiera amargado mas que a cualquier mujer menos normal y elemental; y que
sus mismas veleidades, que hicieron que se la pintara como a un vampiro o como a una
prostituta, surgiera de su gran capacidad para ser madre y esposa. Es posible (por lo que sé) que
una persona saludable, frente a una experiencia tan horrible, gastara sus instintos naturales en
algun aventurero violento como Bothwell; eso es siempre posible, mas confieso que nunca pude
comprender que fuera necesario en estas circunstancias. A menudo he imaginado que pudo ser
una alianza politica, y hasta mas cinica de lo que pareci6 al buen novelista romantico, el fabricante
de las Cartas de Caskett. O bien pudo ser sumisiéon frente a algin chantaje; muchas cosas
pudieron ser. De cualquier manera, rodeada de brutos, Maria eligié al mejor, aunque siempre se lo
representé como al peor. De todos ellos, fue el tnico que resultd ser un hombre, ademas de un
bruto; y un escocés, ademas de un hombre. Por lo menos, nunca la entregd a Isabel, y todos los
demas lo hicieron. Mantuvo las fronteras de su reino contra los ingleses como buen vasallo y
soldado normal; y ella muy bien pudo entregarse a su proteccion por ello.

Pero sea cierto o no que busco satisfaccion en el matrimonio, estoy seguro de que jamas la
encontro; estoy seguro de que sélo encontr6é una nueva faz de la larga degradacion de vivir con
sus inferiores.

En el corazén de Marfa, siempre hubo hambre de civilizaciéon. Es un apetito que ahora no
se comprende facilmente, dado que las personas estan supercivilizadas y sélo pueden sentir
hambre de barbarie. Pero Marfa amaba la cultura como la habian amado los artistas italianos del
siglo anterior, como algo no solamente hermoso, sino también brillante, resplandeciente y nuevo;
como los primeros esquemas de Leonardo de las maquinas voladoras o las revelaciones
completas de luz y perspectiva. Marfa era el Renacimiento encadenado como prisionero, asi como
don Juan era el Renacimiento errando por el mundo como un pirata. Esta era, obviamente, la
explicacion perfectamente simple de su frecuente y amistosa tolerancia por un jorobado como
Rizzio y de un joven lunatico como Chastelard. Ellos eran Italia y Francia; eran la musica y las
letras, pajaros cantores del sur que se habian posado en el alféizar de su ventana.

Si hay algunos historiadores que suponen que ellos fueron algo mas para Maria,
especialmente en el caso del secretario italiano, s6lo puedo argumentar que tales caballeros
ancianos y cultos deben estar en el nivel moral y mental de Darnley y de su horda de
degolladores.

Aun cuando Marfa fuese una mujer perversa, no es dable suponer que no era inteligente, o
que nunca deseé oponerse a su perversidad laboriosa y larga para sostener una pequefia
conversacion inteligente. La disculpa de mi propio experimento al hacer casamientos (un tanto
tardios) es que Marfa pudo haber sido muy distinta si se hubiera casado con un hombre tan
valiente como Bothwell y tan inteligente como Rizzio; y, de una manera mas practica y mas util,
por lo menos si se hubiera casado con uno tan romantico como Chastelard.

Mas no debemos ser romanticos; es decir, no debemos ocuparnos de los verdaderos
sentimientos de seres verdaderos e identificables. No esta permitido. Ahora, debemos llevar
nuestra atencion, sombriamente, hacia la historia cientifica; es decir, hacia ciertas abstracciones
que se han rotulado como la Colonizacién Isabelina, la Unién, la Reforma y el Mundo Moderno.
Dejaré que los romanticos, esos bohemios impresentables (con quienes no quisiera ser visto por
nada del mundo, obviamente) decidan en qué momento y crisis les gustarfa que don Juan,
finalmente, cumpliera su designio; si quieren que su barco resplandeciente aparezca en las amplias
aguas del Forth mientras la multitud enloquecida de Edimburgo agita frente a las ventanas de la
Reina pergaminos y pendones procaces; o si, por el contrario, un bote oscuro con una solitaria
figura debe deslizarse por la quietud cristalina de Loch Leven; o si un correo acalorado, avanzada
de un nuevo ejército, arroja un nuevo desafio en las conferencias triviales de Carberry, o un
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heraldo blasonado con sabe Dios qué aguilas y castillos y leones (y quizas una varilla en la
izquierda) debe hacer sonar su trompeta frente a los portales cerrados con cerrojo de
Fortheringay. Dejo eso a juicio de los romanticos; saben todo al respecto. Yo solamente estudio
penosa y afanosamente los detalles cientificos de la historia; y realmente debemos considerar el
posible efecto en detalles tales como Inglaterra, Escocia, Espafia, Europa y el mundo.

Debemos suponer, por amor a la confrontacién, que don Juan era, por lo menos,
suficientemente fuerte como para defender la pretensiéon de Marfa a la soberania de Escocia, para
empezar; y, a pesar de la desagradable moralizacién del populacho de Edimburgo, creo que tal
restauracion habria alcanzado el éxito en Escocia. El profesor Phillmore decia que la tragedia de
Escocia era que tuvo la Reforma antes que el Renacimiento. Y realmente creo que, mientras
Marfa y su principe surefio discutian a Platéon y Pico della Mirandola, John Knox se hubiera
encontrado en una conversacion mas alla de sus alcances. Pero en la presuncion de dirigentes
populares y de un fuerte apoyo espafiol, que es la esencia de esta fantasfa, dirfa que un pueblo
como el escocés hubiera consumido el alimento de la resurreccion de la cultura mas rapido que
ninguno.

Pero, de todas maneras, hay que considerar otra cosa. Si los escoceces no figuraron de
manera prominente en el Renacimiento, a su manera se destacaron con mucho brillo en la Edad
Media. Glasgow fue una de las universidades mas antiguas; Bruce fue considerado el cuarto
caballero de la cristiandad, y Escocia y no Inglaterra fue la que continué la tradicién de Chaucer.
El aspecto caballeresco del régimen seguramente hubiera despertado nobles recuerdos, hasta en
esa revuelta innoble. Desgraciadamente, aqui debo saltear un hermoso capitulo del romance no
publicado, en el que los amantes cabalgan (si es necesario, a la luz de la Luna) hasta Melrose,
hasta el famoso lugar de descanso del Corazoén de Bruce, y recuerdan en frases altisonantes como
lanzas espafiolas y escocesas, una vez, habian peleado lado a lado contra los sarracenos y habian
arrojado muy adelante., como un venablo sobre la batalla, el corazén de un rey escocés.

Esta hermosa muestra de prosa no debe detenernos, sin embargo, y debemos enfrentarnos
con lo que sigue. Que es que Marfa, una vez a salvo, sobrevivirfa como reina de Escocia y
también de Inglaterra. Baste decir que los recuerdos medievales podrian haber despertado en el
norte y que los escoceces hasta podrian haber recordado el nombre de Holyrood.

Don Juan murié tratando de no perder la calma frente a los calvinistas holandeses, diez
afios después del asunto de la Armada; y, mas alla de mi admiracién, me alegro de que lo haya
hecho. No quiero que mi pequefio suefio o romance individual acerca del rescate o rapto de
Maria Estuardo se vea mezclado con ese famoso enfrentamiento internacional, en el cual, por ser
inglés, estoy obligado a simpatizar con Inglaterra y, por ser antiimperialista, con la nacién mas
pequena. Pero, podria decirse, ccomo puede un inglés llegar a término con un romance que
implicaria que la politica de Isabel se vea derrocada por un principe espanol, y que el trono
quedara ocupado por una reina escocesar /O que, por lo menos, una parte de los propésitos de la
Armada se vean logrados? A esto respondo que tal pregunta se vuelve para provocar la ruina de
quienes la formulan. Que comparen sencillamente lo que podria haber sucedido con lo que
ocurrio. ¢Era Marfa escocesa? Soportamos en su hijo a un escocés. ¢Era don Juan extranjero?
Nos sometimos a uno cuando arrojamos al nieto del hijo de Marfa; Maria eran tan inglesa como
lo era Jaime 1. Don Juan era tan inglés como Jorge L.

El hecho es que, hiciera lo que hiciese, nuestra politica de religién insular (o como quiera
llamarse), en verdad, no nos salvé de la inmigraciéon extranjera, ni de la invasiéon extranjera.
Algunos podran decir que no podiamos aceptar a un espafiol, cuando muy poco antes habfamos
combatido contra los espafioles. Pero, cuando aceptamos a un principe holandés, poco antes
habfamos peleado con los holandeses. Tanto Blake como Drake podrian quejarse de que sus
victorias habfan sido trastocadas; y que, finalmente, habiamos permitido que la escoba de Van
Tromp barriera no sélo los mares ingleses, sino también la tierra inglesa. Toda una generacion
antes de que el primer Jorge llegara a Hanover, Guillermo de Orange habia marchado por
Inglaterra con un ejército invasor de Holanda. Si don Juan realmente hubiera traido una Armada
(v las armadas a menudo son incémodas en una fuga de amor), no habria podido infligirnos una
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humillacién mas pesada que ésa. Pero, obviamente, la verdad es que soy sensible en lo que
respecta al patriotismo; mucho mas sensible que cualquiera de aquellos dfas. El nacionalismo
extremo es una religién relativamente nueva; y aquellas personas pensaban en la antigua forma de
religion. En realidad, fue muy importante que Guillermo el Holandés fuera calvinista mientras
que don Juan era catolico; y sea lo que fuere Jorge I (y fue muy poco), no fue papista. Esto me
conduce a un aspecto mas vital de mi visién de lo que nunca fue. Pero aquellos que esperan que
estallen truenos de anatema teoldgico quedaran bruscamente desilusionados.

No tengo intencion, ni necesidad, de discutir aqui sobre Lutero, sobre Ledn y sobre los
bienes y los males de la rebeldia de las nuevas sectas del norte. No es necesario que lo haga, por la
sencilla razén de que no creo que, en la situaciéon aqui imaginada, debamos preocuparnos de
manera primordial por el norte. Creo, en cambio, que debimos comprender la posiciéon de
importancia enorme que tiene el sur; y mas aun el este. Todos los ojos se hubieran vuelto a una
batalla de civilizacion mucho mas centrada. Y el héroe de esa batalla fue don Juan de Austria.

Se ha destacado, y no sin verdad, que el Papado aparentemente descuid6é de manera curiosa
el peligro del protestantismo del norte. Asi fue; pero principalmente porque no descuid6 en
absoluto el peligro de los musulmanes del este. Durante este lapso, un papa tras otro publicaron
un llamado tras otro para que los principes de Europa se unieran en defensa de la cristiandad
contra el ataque asiatico. Apenas obtuvieron respuesta. Y solamente una flota formada a los
araflazos con sus propias galeras y algunas venecianas, y otras genovesas, pudo enviarse para
impedir que el turco barriera todo el Mediterraneo. Es éste el enorme hecho histérico que las
luchas doctrinales del norte han ocultado; y por eso aqui no me ocupo de las luchas doctrinales
del norte. Esa época no fue la época de la Reforma. Fue la época de la dltima gran invasion
asiatica, que casi destruyé BEuropa. Cuando comenzaba la Reforma, los turcos, en el mismo
centro de Europa, destruyeron de un golpe el antiguo reino de Bohemia. Cuando la Reforma ha-
bia terminado su obra, las hordas de Asia estaban asaltando Viena. Las frustraron el golpe de
Sobieski el Polaco y, unos cien afios antes, el golpe de don Juan de Austria. Pero estuvieron muy
préximos a sumergirse en las ciudades de Europa. También hay que recordar que esta ultima
acometida musulmana fue algo salvaje e incalculable comparada con la primera acometida de
Saladino y los sarracenos. Hacfa mucho tiempo que habfa perecido la alta cultura arabe de las
Cruzadas; y los invasores eran tartaros y turcos y una chusma proveniente de tierras realmente
barbaras. No eran los moros sino los hunos. No era Saladino contra Ricardo o Averroes contra
santo Tomas de Aquino; era algo mucho mas parecido a la peor y mas feroz novela barata y
sensacionalista sobre el "peligro amarillo".

Siento gran respeto por las virtudes reales y la virilidad sana aunque adormilada del islam.
En ¢l me agrada ese elemento que es a la vez democratico y digno; simpatizo con muchos
elementos de él que la mayoria de los europeos (y todos los americanos) llamarian locos y no pro-
gresistas. Pero cuando se han hecho todas las concesiones a los méritos morales, del tipo mas
sencillo, desaffo a quien con un sentido de comparaciéon cultural tolere que la imagen de la
Europa del Renacimiento se rinda ante Bashi-Bazouks y la chusma salvaje y mongol de la
decadencia. Pero es casi tan malo si consideramos sélo los vetos del primitivo islam; y la mayorfa
de sus virtudes eran vetos. A los ojos de los hombres del Mediterraneo, pas6 por su mar brillante
la sombra de un gran Destructor. Lo que oyeron fue la voz de Azrael mas que la de Allah. La de
ellos fue la vision que habria sido el fondo de mi suefo; y elevé a todas sus figuras mas nobles,
inglesas, espafiolas o escocesas, a las alturas del desafio y del martirio.

El viento seco que llevé delante un polvo de idolos rotos amenazaba las estatuas con
donaire de Miguel Angel y de Donatello, donde brillan los altos sitios alrededor del mar central; y
la arena de los altos desiertos descendid, como montafias movedizas de polvo, de sed y de
muerte, sobre la profunda cultura de las vides sagradas y las canciones y la risa profunda de las
vifias. Y, sobre todo, aquellas nubes que se cerraban alrededor de ellos eran como la cortinas del
harén, desde cuyos rincones miran los rostros de piedra de lo eunucos; se desparramé, como una
inmensa sombra sobre las cortes brillantes y los espacios cerrados, el silencio del Oriente y todo
su torpe compromiso con la vulgaridad del hombre. Esas cosas, sobre todo, se cerraban sobre ese

116

Librodot



Librodot El hombre comtn G. K. Chesterton 117

alto y frustrado romance del Caballero y la Dama perfectos, que los hombres de sangre cristiana
jamas pueden alcanzar y nunca pueden abandonar; pero que sélo estos dos, quizas, podrian haber
logrado y hecho una sola carne.

Los historiadores discuten si los ingleses bajo Isabel prefirieron el Libro de las oraciones al
Libro de Misa. Pero seguramente nadie discutira si prefirieron la media luna o la cruz. Los cultos
discuten sobre el tema de como Inglaterra estaba dividida entre catdlicos y protestantes. Pero
nadie discutira lo que Inglaterra hubiese sentido de haberle dicho que todo el mundo estaba
desesperadamente dividido entre cristianos y musulmanes. En resumen, creo que. bajo esa
influencia, Inglaterra simplemente habria ampliado su criterio; aunque sélo hubiera sido hecho
para luchar en una gran batalla en lugar de hacerlo en una pequefia. De esa mas amplia batalla, y
de nuestras mejores oportunidades en ella, don Juan de Austria fue considerado universalmente
como la encarnacion y el simbolo.

No solamente el elogio debido a los héroes, sino el halago inevitable a los principes habria
llevado ese triunfo ante él dondequiera que fuese. como el sonido de las trompetas. Todos
hubieran presentido, en ¢, el Renacimiento y las Cruzadas; pues esas dos cosas son el entretejido
de los tapices aureos de Ariosto. Todos habrian sentido el Renacimiento y no la muerte de
Europa. Y el elogio no necesitaba provenir de simples aduladores. Todos los ingleses de verdad
se hubieran convertido en buenos europeos. En toda esa multitud, quizas dnicamente
Shakespeare no podria haber sido mas grande. Y aun no estoy tan seguro, pues sin duda habria
podido ser mas alegre. Fuera cual fuese su politica (y sospecho que era muy semejante a la de sus
amigos catolicos de Southampton), no hay duda de que sus tragedias son completamente
retorcidas y tortuosas por algo asi como una obsesion con reyes asesinados y usurpaciones y
coronas robadas; y toda la inseguridad del derecho real y de cualquier otro tipo. Nadie sabe de
qué manera su corazén y su mente se habrian expandido en ese "verano glorioso" de una
soberanfa que dejara satisfecha su hambre del siglo XVI por un soberano heroico y de gran
corazén. EL por lo menos no hubiera permanecido indiferente a la significacién del gran triunfo
en el Mediterraneo. Quienes sostienen la extrema insularidad espiritual. frecuentemente citaron
los grandes versos en que Shakespeare alab6 a Inglaterra como a algo separado y cortado por el
mar. En cierta medida, tienden a olvidar el motivo por el cual la alabé:

Esta nisiera, este vientre en gue se unen reyes reales,
temidos por su linaje y famosos por su nacimiento,
renombrados por sus obras en tierras lejanas,
en servicio de la cristiandad y de la verdadera caballeria,
como es el sepulero en la juderia obstinada

del rescate del mundo, el Hijo de Maria bendita.

En verdad, creo que el hombre que escribié estos versos habria recibido al vencedor de
Lepanto casi tan calurosamente como lo habria hecho con un calvinista escocés temeroso de una
espada desenvainada.

En lo que respecta a Marfa, creo que no habria habido dificultades. Marfa era la heredera
perfectamente legitima al trono de Inglaterra, que es mucho mas de lo que puede decirse de
Isabel. El sentido general de lealtad al soberano legitimo se habria volcado mas ligeramente hacia
ella que hacia Isabel, porque era una clase de persona mas popular y mas facil de abordar. Ella,
que tan a menudo, quizas demasiado, inflamé el amor aun en la casa del odio, seguramente habria
sido amada lo suficiente en un hogar mas feliz de amor reinante; como en el palacio
resplandeciente de René de Provenza. No veo problema con su popularidad; pero hasta su
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rnarido, se llamara consorte o rey, habria sido, al menos, tan popular como otros reyes consortes.
No diré que pudo ser mas popular que Guillermo de Orange, porque no pudo serlo menos. Pero
los ingleses pueden ser amables con los extranjeros, hasta con los consortes extranjeros.

A Tennyson, como poeta laureado, se le ocurrié comparar al principe Alberto con un
caballero ideal de la Mesa Redonda. Ben Jonson, como poeta laureado, no hubiera tenido que
estirar su amabilidad a ese extremo, para comparar a don Juan con un caballero de Arturo. Por lo
menos, nadie podra decir que fue un soldado de gabinete. Pero, lo que es mucho mas importante.
Britania habria defendido en otro sentido, mas auténtico, los tiempos de Arturo. Estaria
defendiendo toda la tradicion de la cultura romana y la moral cristiana contra los paganos y los
barbaros salidos de los confines del mundo. Si se hubieran dado cuenta de eso creen que a
alguien se le hubiera ocurrido preguntar si un buen calvinista debe ser supralapsario o
sublapsario?

Ya no habrfa sido una cuestiéon tonta de si un soldado puritano le arrancé la nariz a un
santo de piedra en la Catedral de Salisbury; habria sido una cuestién mas importante, de si un
derviche salido del desierto debia bailar entre los fragmentos destrozados del Moisés de Miguel
Angel. Si todos los cristianos normales hubieran comprendido el peligro, habrian estrechado las
filas en defensa del cristianismo. E Inglaterra hubiera logrado gloria en la batalla, como lo hizo
cuando aquel buque con las velas carmesies llevé a los leopardos ingleses hasta el asalto de Acre.

Quizas hubiera dado lugar a cierta hostilidad con Francia, la rival de la combinacién
hispano-austriaca; aunque atn aqui hay influencias que reconcilian, y las simpatfas de Maria
habrfan estado con el pais de su juventud y de su famosisimo poema. Pero, de cualquier manera,
no hubiera sido como la hostilidad con Francia o, mejor, el antiguo odio a Francia que
heredamos de la victoria de los conservadores. Se hubiera parecido mas a la guerras medievales
con los franceses, hechas por hombres que eran algo franceses. Las conquistas inglesas en
Francia fueron una especie de flujo y reflujo de la conquista original francesa en Inglaterra; el
tema era casi una guerra civil. Pues habia mas intercionalismo en la guerra medieval que en la paz
moderna.

La misma verdad se aplica a las guerras que estallaron entre Francia y Espafia. No
destruyeron la intima unidad de la cultura latina. Luis XIV fue culpable de cierta exageracion al
decir que las montafias llamadas Pirineos habfan desaparecido completamente del paisaje.
Muchos turistas cuidadosos verificaron su existencia e informaron del error real. Pero en ello
residfa esta verdad: que los Pirineos, en todo sentido, eran una divisién no natural. El Estrecho de
Dover muy pronto se transformé en una divisién innatural. Se convirtié en un abismo espiritual,
no entre santos patronos distintos, sino entre dioses distintos; quizas entre universos distintos.
Los hombres que lucharon en Crecy y en Agincourt tenfan una misma religion que despreciar.
Pero los hombres que lucharon en Blenheim y en Waterloo tenfan este aspecto enteramente nue-
vo: que los ingleses sentfan un odio igual por la religiéon francesa que por la irreligion francesa.
No podian comprender las ideas de ninguna de las partes en la gran guerra civil de toda la
civilizacion. La limitacion era realmente semejante al Estrecho de Dover; pues asi era de estrecha
y de sombria, y lo bastante peligrosa para ser decisiva; amarga como el mar y muy bien
simbolizada por el mareo.

Quizas, después de todo, hubo algo de verdadero en los cuentos de nuestra infancia: el
hecho de que haya sido la ultima reina catélica quien sintié la pérdida de la dltima posesion
francesa y que tenfa "Calais" escrito en el corazén. Con ella murid, tal vez, el fin de aquel espiritu
que en alguna parte de su profundidad tenia un Ttunel del Canal espiritual.

Pero esta unién de Europa y el Renacimiento habria hecho mas facil y no mas dificil la
unién de Europa en la Revolucién, en el sentido de la Reforma general que verdaderamente fue
racional y necesaria en el siglo XVIII. Habria sido mas amplia y mas clara en sus pruebas e
ideales, si no hubiera sido anticipada por un simple triunfo de los aristocratas mas ricos sobre la
corona inglesa. Si Inglaterra no se hubiera convertido en un pais de sefiores, se hubiera
convertido, tal como Espafia, en un pais de campesinos; o, por lo menos, se hubiera convertido
en un pais de labradores acomodados. Habria resistido el sitio de la explotacion comercial y de la
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decadencia comercial, del simple empleo seguido por el simple desempleo. Podria haber
aprendido el significado de la igualdad, asi como el de la libertad. Conozco al menos un inglés
que hoy desearfa tener tantas esperanzas en el futuro inmediato de Inglaterra como las tiene en el
futuro inmediato de Espafia. Pero, desde mi punto de vista, los dos paises hubieran aprendido el
uno del otro y hubieran producido entre los dos otras cosas, y quizas una prodigiosa
consecuencia: América serfa un lugar diferente.

Hubo un momento en que toda la cristiandad pudo haberse unido y cristalizado
nuevamente, bajo la quimica de la nueva cultura; y a pesar de todo, hubiera permanecido como
un cristianismo completamente cristiano. Hubo un momento en que el humanismo tuvo por
delante un camino recto; pero, lo que aun es mas importante, tenfa el camino recto por detras.
Pudo haber sido un verdadero progreso, sin perder nada de lo bueno del pasado.

La significacion de dos personas como Marfa Estuardo y don Juan de Austria reside en que,
en ellos, no se hubieran enfrentado la religion y el Renacimiento; y que conservaron la fe en sus
padres mientras estaban imbuidos de la idea de entregar a sus hijos nuevas conquistas y
descubrimientos. Sus profundos instintos se originaban en la caballerfa medieval, pero no se
negaban a alimentar sus intelectos en la cultura del siglo XVI; y existi6 un momento en que este
estado de animo pudo haber ocupado todo el mundo y toda la Iglesia.

Hubo un momento en que la Iglesia pudo haber asimilado a Platén, como antes lo habia
hecho con Aristételes. En relacion con esto, pudo perfectamente haber asimilado todo lo mas
puro de Rabelais y de Montaigne, y de muchos otros; pudo haber condenado ciertas cosas de
esos autores, como lo hizo con Aristoteles. Sélo el choque de los nuevos descubrimientos pudo
haber sido absorbido (en realidad, en gran parte lo fue) por la tradicién cristiana. Lo que ocultd
este amanecer fue el polvo y el humo de las sectas dogmaticas de Escocia, de Holanda y hasta de
Inglaterra. Pero en el continente, a pesar de todo, la herejia del jansenismo nunca habia llegado a
arrojar sombras sobre el esplendor de la Contrarreforma. E Inglaterra hubiera seguido la linea de
conducta de Shakespeare mejor que la de Milton, que luego evolucioné en la linea de conducta de
Muggleton.

Por todo esto, quizas exista algo mas que fantasia, y seguramente algo mas que un
accidente, en esta conexion entre las dos figuras romanticas y el gran punto decisivo de la
historia. Realmente pudieron hacerlo girar a la derecha mejor que a la izquierda; o, por lo menos,
evitar que girara demasiado a la izquierda. El tema importante de don Juan de Austria es que,
como Bayardo y otros pocos en esa transicién, era sin lugar a dudas el caballero medieval mas
original, con las realizaciones y las ambiciones mas amplias del Renacimiento.

Pero, si observamos a algunos de sus contemporaneos, a Cecil, por ejemplo, vemos a un
individuo completamente diferente, en el cual no se da tal combinaciéon o tal tradicién. Un
hombre como Cecil no es caballeresco, no lo quiere ser y, lo que es mas importante, no simula
serlo. Hubo, por supuesto, una caballerosidad fingida, como lo hay de todo. Y hombres
medievales mezquinos y traidores hicieron de ella una falsa ostentaciéon, con procesiones y
heraldica. Pero un hombre como Cecil no hizo ninguna ostentaciéon ni ninguna simulacién. Por
lo que sabfa o le importaba, la hidalguia habia desaparecido del mundo. Y no obstante, no habia
desaparecido; y un llamamiento a la hidalguia entre todos los enemigos de Cecil habrfa atraido la
lealtad natural de los europeos. Eso es lo que hace tan extrafia esta historia: que las fuerzas de la
liberacion estaban alli. EI Romance del Norte pudo perfectamente haber respondido al Romance
del Sur; la rosa llorando al laurel; y aquella que habia cambiado canciones con Ronsard, y aquel
que habia luchado junto a Cervantes, muy bien pudieron encontrarse por obra del flujo y reflujo
de su época. Fue como si un viento muy fuerte hubiera girado al norte, llevando un buque; y alla
lejos, en el norte, una dama hubiera abierto su ventana al mar.

Nunca sucedi6. Era demasiado natural para suceder. Casi diré que era demasiado inevitable
para suceder. De todas maneras, no hubo nada natural, y mucho menos inevitable, en lo que
sucedié. Una y otra vez, Shakespeare, con un horror rayano en la histeria, arrojara al escenario a
algun bufén o algun idiota, para sugerir, contra el negro telén de la tragedia, esta incongruencia e
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inconsecuencia de las cosas que en verdad sucedieron. Se abren los negros telones y se adelanta
algo: seguramente no es el Le6n de Lepanto vestido de oro ni el Corazén de Holyrood, la reina
de los poetas, que convoco para comparar las canciones de Ronsard y de Chastelard, sino algo
muy distinto y sin duda algo asi como un descanso cémico: Jacobo Rex, el rey grotesco; torpe,
quejoso, relleno como un sofa; pedante, pervertido. Lo habfan educado cuidadosamene los
ancianos del True Kirk, y los hizo quedar muy bien, explicando piadosamente que no podia
resolverse a salvar la vida de su madre, dada la supersticién en la cual ella crefa. El era un buen
puritano, un prohibicionista tipico: no toleraba el uso del tabaco; en cambio era mas tolerante
con la tortura y el homicidio, y con cosas aun menos naturales. Pues, aunque temblaba de terror
ante la simple forma de una espada brillante, no tenia dificultad en enviar a Fawkes al potro de
tormento y, aunque se habifa logrado la muerte por el envenenamiento, tenfa listo un perdén pues
se agacho ante la amenaza de Carr.

Tengo el placer de decir que aca no hay necesidad de averiguar qué habfa detras de esas
amenazas y de ese perdon. Pero el hedor de esa corte, tal corno nos llega desde el asesinato de
Overbury, es tal que nos hace volver la cabeza en bisqueda de aire puro. No diré que nos vuelve
la cabeza hacia amores ideales de Marfa y don Juan de Austria, que simplemente he imaginado,
sino hacia la peor version de los malditos amores de Marfa y Bothwell, que fueron denunciados
por sus mas fervientes enemigos.

Comparado con todo eso, amar a Bothwell serfa tan inocente como cortar una rosa, y
matar a Damley tan natural como arrancar una mala hierba.

Y asi, luego de esa mirada a la posibilidad de lo imposible, nos volvemos a hundir en una
serie de cosas de tercer orden. Carlos 1 fue mejor, un hombre triste y orgulloso, pero bueno en
tanto un hombre puede setlo sin ser un hombre de buen humor. Carlos 11 era un hombre de
buen humor sin ser bueno: pero lo peor de ¢l fue que su vida resulté una larga entrega. Jacobo 11
tuvo las virtudes de su padre, hasta donde llegaron a serlo, y por eso fue traicionado y destrozado.
Después vino Guillermo el Holandés, con quien llega otra vez el sabor de lo siniestro y lo
extranjero. No sugeriria que tales calvinistas fueron calvinistas antinémicos; pero hay algo extrafio
en el pensamiento de que dos veces en esa época entrd a circular, con légica poco natural, el
rumor y el sabor del deseo no natural.

Mas, cuando llegamos a Ana y al primer Jorge sin rasgos caracteristicos, ya el rey no es el
importante. Principes mercaderes han reemplazado a todos los principes: Inglaterra se ha
entregado al comercio y al desarrollo capitalista; y vemos establecer, sucesivamente, la deuda
nacional, el Banco de Inglaterra, el medio penique de Wood, la burbuja de los Mares del Sur y
todas las instituciones caracteristicas del gobierno comercial.

Aqui no discutiré si en su conjunto es buena o mala la secuela moderna con sus
monopolios metropolitanos su control financiero complejo y practicamente secreto. Su marcha
de maquinarias y su destruccion de la propiedad privada y de la libertad personal. Sélo expresaré
que intuyo que, aunque sea bueno, alguna otra cosa podria haber resultado mejor. No es
necesario que niegue que, en ciertos aspectos, el mundo ha progresado en orden y filantropia;
solamente es necesario que declare mi sospecha de que el mundo pudo haber progresado con
mucha mas rapidez. Y creo que los paises del norte, especialmente, hubieran progresado mucho
mas rapidamente si la filantropia hubiera estado guiada desde un principio por una mas amplia
filosoffa, como la de Belarmino y Moore; si hubiera sido arrancada directamente del Re-
nacimiento, y no demorada y desviada por el malhumorado sectarismo del siglo XVII.

Pero, de todas maneras, las grandes instituciones modernas, las operaciones de bolsa con
opcion de compra o venta, las bolsas de trigo, la consolidacion, etc., no quedarian afectadas por
mi pequefa fantasia literaria; y no es necesario que sienta ninguna responsabilidad si pierdo unas
cuantas horas de mi indiferente existencia sofiando con lo que pudo haber sido (y que los
deterministas me dicen que nunca pudo haber sido), y en tejer esta descolorida guirnalda para el
principe heroico y la reina de corazones.

Quizas existan cosas que son demasiado grandiosas para que sucedan y demasiado grandes
para pasar por las estrechas puertas del alumbramiento. Pues este mundo es demasiado pequefio
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para el alma del hombre; y desde el fin del Edén, el mismo cielo no es bastante grande para los
amantes.

FIN
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