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I

MI	PACIENTE
	

Mi	 querida	 señorita	 Snow,	 al	 enterarme	 de	 que	 mi	 amiga,	 la	 señora
Carruth,	 necesita	 de	 una	 enfermera	 para	 su	 hija	 enferma,	 me	 apresuro	 a
proponerle	el	puesto,	ya	que	pienso	que	es	usted	la	persona	idónea	para	él,	a
menos	que	las	tareas	resulten	demasiado	arduas.	No	me	cabe	duda	de	que	sus
cartas	de	recomendación	y	mi	sincero	respaldo	le	garantizarán	la	colocación,	si
usted	lo	desea.	Partimos	mañana,	y	le	escribo	con	gran	apremio,	pero	le	deseo
éxito	de	cara	al	futuro	y	le	agradezco	sinceramente	sus	servicios	pasados.

Atentamente,

L.	S.	Hamilton

Esta	 amable	 carta,	 de	una	 antigua	 empleadora,	me	 fue	 entregada	 estando
yo	agotada	y	desanimada,	tras	una	búsqueda	infructuosa	de	un	puesto	como	el
que	hora	me	ofrecían.	Estaba	tan	interesada	que	me	apresuré	a	salir	de	nuevo,
con	la	esperanza	de	que	nadie	se	me	anticipara	con	los	Carruth.	Hecha	de	un
imponente	bloque	de	granito,	 la	casa	se	 levantaba	en	una	 tranquila	plaza	del
West	End	que	 tenía	su	propio	pequeño	parque,	donde	había	una	 fuentecita	y
donde	 los	 niños	 paseaban	 bajo	 sus	 capuchas	 blancas.	 Elegantes	 carruajes
entraban	 y	 salían,	 las	 damas	 subían	 y	 bajaban	 con	 ligereza	 por	 los	 amplios
escalones	arrastrando	sus	vestidos	de	seda,	y	los	caballeros,	con	sus	trajes	de
montar	 intachables,	 pasaban	 a	 medio	 galope	 sobre	 sus	 hermosos	 caballos.
Incluso	las	mujeres	y	los	hombres	de	servicio	tenían	aspecto	de	que	La	buena
vida	bajo	las	escaleras	hubiese	sido	representada	en	este	siglo,	al	igual	que	en
el	pasado,	y	todo	participaba	del	aire	de	lujo	que	impregnaba	el	ambiente,	tan
agradable	como	el	sol	en	otoño.	«Los	Carruth	deben	de	ser	una	familia	feliz»,
pensé	al	acordarme	de	mi	propia	pobreza	y	soledad,	mientras	esperaba	de	pie	a
que	contestaran	a	mi	tímida	llamada	al	timbre.

Un	arrogante	sirviente	me	dejó	pasar	y,	tras	conocer	el	objeto	de	mi	visita,
me	 llevó	 a	 una	 antesala	 hasta	 que	 su	 señora	 estuviera	 libre.	 A	 través	 de	 la
puerta	 entreabierta	 podía	 ver	 la	 sala	 de	 estar,	 donde	 varias	 damas	 estaban
sentadas	y	hablaban.

Ansiosa	por	ver	la	clase	de	persona	con	la	que	iba	a	encontrarme,	observé
con	mucho	 interés	 a	 la	 única	 dama	 del	 grupo	 que	 no	 llevaba	 sombrero.	 La
señora	Carruth	era	una	mujer	hermosa,	a	pesar	de	sus	cincuenta	años,	pues	su
pelo	todavía	era	castaño	oscuro,	tenía	los	dientes	perfectos,	los	ojos	llenos	de
luz	y	se	comportaba	con	una	dignidad	que	revelaba	un	gran	orgullo	natural	a	la
vez	que	elegancia.



Era	 obvio	 que	 sabía	 cómo	 entretener	 a	 las	 invitadas,	 pues	 sus	 rostros
indiferentes	se	iluminaban	y	a	menudo	se	oían	risas	después	de	sus	animadas
palabras.

«Parece	 una	 mujer	 moderna	 y	 desenfadada,	 a	 pesar	 de	 tener	 a	 una	 hija
enferma»,	me	dije	mientras	 la	observaba.	Cinco	minutos	después,	cambié	de
opinión	 cuando,	 tras	 despedirse	 de	 la	 última	 de	 las	 invitadas	 y	 quedarse	 a
solas,	me	pareció	otra	criatura.	Toda	 la	animación	se	borró	de	su	 rostro	y	 lo
dejó	pálido	y	cansado.	El	comportamiento	majestuoso	de	hacía	un	momento
cambió,	 se	dejó	 caer	 en	un	asiento,	 como	si	 su	 alma	y	 su	 cuerpo	estuviesen
agotados.	 Tan	 solo	 se	 quedó	 así	 un	 instante;	 los	 pasos	 del	 sirviente	 que	 se
acercaba	 la	 hicieron	 volver	 en	 sí	 y	 mostrar	 un	 aire	 de	 perfecta	 compostura
mientras	escuchaba	anunciar	al	hombre	que	«una	joven	espera	para	verla».

Le	expliqué	brevemente	la	razón	de	mi	visita,	le	presenté	mis	credenciales
y,	 mientras	 ella	 las	 examinaba,	 la	 observé	 con	 interés	 redoblado	 pues,
habiéndola	vislumbrado	por	un	momento	sin	su	máscara,	 la	 fría	 tranquilidad
que	ahora	mostraba	ya	no	podía	engañarme.	Leo	los	rostros	con	rapidez,	y	el
suyo	 era	 el	 más	 trágico	 que	 jamás	 he	 visto.	 Esos	 ojos	 tan	 inquietos,	 esas
arrugas	de	melancolía	alrededor	de	la	boca,	ese	tono	desesperado	bajo	su	firme
voz	 y	 una	 indescriptible	 expresión	 de	 tristeza	 insuperable…	 todo	 ello
demostraba	que	la	vida	le	había	traído	una	pesada	cruz,	de	la	que	su	fortuna	no
podía	 librarla	 y	 para	 la	 que	 su	 orgullo	 no	 podía	 encontrar	 una	 protección
eficaz.

—Parece	que	es	usted	inglesa;	¿tiene	amigos	en	este	país?

La	señora	Carruth	habló	de	 repente,	y	me	dirigió	una	 intensa	mirada.	Le
devolví	otra	igual	de	intensa	y	le	respondí	tranquilamente:

—Ninguno,	ahora	que	la	señora	Hamilton	se	marcha	y	no	tengo	familiares
cercanos	 al	 otro	 lado	 del	 océano.	 Soy	 huérfana,	 dependo	 de	mí	misma	 y,	 a
pesar	de	ser	hija	de	un	caballero,	mi	orgullo	no	me	impide	ganarme	el	pan	con
cualquier	trabajo	honrado.

Algo	en	mi	aspecto	o	mi	manera	de	hablar	pareció	agradarle;	se	acercó	un
poco	más	y	su	tono	se	volvió	más	suave	cuando,	al	devolverme	las	cartas,	me
dijo:

—Son	muy	 satisfactorias,	 señorita	 Snow,	 pero	 antes	 de	 seguir,	 creo	 que
debo	 decirle	 lo	 que	 la	 señora	 Hamilton	 tan	 delicadamente	 ha	 evitado
mencionar	en	su	nota.	La	enfermedad	de	mi	hija	no	es	física,	sino	mental.

A	medida	que	la	última	frase	salía	de	sus	labios	a	regañadientes,	vi	cómo
las	manos	 blancas	 que	 descansaban	 en	 su	 regazo	 se	 estrechaban	 lentamente
con	 fuerza	 y	 delataban	 lo	 mucho	 que	 a	 la	 madre	 le	 costaba	 confiarle	 la
dolencia	de	su	hija	a	una	extraña.	Las	palabras,	el	gesto	y	la	expresión	que	la



acompañaban	 hicieron	 que	 mis	 ojos	 se	 llenaran	 de	 lágrimas,	 y	 mi	 rostro
involuntariamente	expresó	la	compasión	que	yo	no	supe	disimular.	La	mirada
de	 la	 señora	Carruth	 se	 suavizó	aún	más,	y	casi	 se	volvió	nostálgica	cuando
dijo:

—Tengo	 entendido	 por	 la	 señora	 Hamilton	 que	 usted	 ya	 tiene	 alguna
experiencia	 en	 el	 cuidado	de	dementes,	 y	que	 tiene	 cierto	poder	 sobre	 ellos.
Parece	 usted	 joven	para	 una	profesión	 tan	 triste;	 ¿desea	 usted	 continuar	 con
esta	clase	de	cuidados?

—Tengo	 treinta	años	y,	aunque	 la	profesión	sea	sin	duda	 triste,	me	gusta
más	que	ser	 institutriz	o	dama	de	compañía;	y	el	hecho	mismo	de	que	 tenga
cualidades	 para	 ello	 hace	 que	 quiera	 dar	 lo	 mejor	 de	 mí	 a	 aquellos	 que
necesitan	de	toda	la	ayuda	y	el	cariño	que	sus	semejantes	puedan	ofrecerles.

Un	 prolongado	 suspiro	 de	 alivio	 escapó	 de	 sus	 labios	 y,	 bajando	 la	 voz,
dijo	con	un	aire	de	confianza	que	me	fue	muy	grato:

—Varias	personas	han	solicitado	el	puesto,	pero	ninguna	me	ha	parecido	la
indicada.	 Creo	 que	 usted	 sí	 lo	 será,	 y	 espero	 que	 los	 cuidados	 no	 sean
demasiado	para	usted.	No	 le	 cedería	 a	nadie	esta	 tarea	 si	pudiera	hacerla	yo
misma,	 pero,	 como	 ocurre	 con	 frecuencia,	 mi	 pobre	 niña	 rechaza	 con	 más
fuerza	a	aquellos	que	una	vez	fueron	los	más	queridos	para	ella,	y	no	deja	que
me	acerque.	Por	 tanto,	debo	ver	mi	puesto	ocupado	por	una	extraña,	aunque
me	rompa	el	corazón	ser	apartada	así	de	ella.

Hizo	una	pausa,	luego	añadió	apresuradamente,	como	si	me	hubiera	leído
el	pensamiento:

—Tal	 vez	 usted	 se	 pregunte	 por	 qué	 no	 enviamos	 a	 esta	 desafortunada
chica	 fuera	 de	 casa.	 Sencillamente,	 porque	 no	 confío	 en	 nadie	 para	 que	 la
cuide,	ni	quiero	perder	el	triste	placer	de	protegerla	y	hacer	lo	poco	que	pueda
por	ella.	Ahora,	déjeme	que	le	hable	de	ella.	Lleva	enferma	un	año,	pero	los
violentos	 ataques	 se	 producen	 a	 intervalos;	 el	 resto	 del	 tiempo,	 es	 casi	 ella
misma	de	nuevo,	y	solo	necesita	la	atención	y	las	distracciones	que	cualquier
persona	 compasiva	 e	 inteligente	 pueda	 darle.	 La	 vieja	 enfermera,	 que	 lleva
conmigo	muchos	años,	está	agotada	y	debe	descansar,	Elinor	no	permite	que
ninguna	de	las	mujeres	que	ahora	están	conmigo	se	le	acerque,	así	que	hemos
decidido	 probar	 con	 una	 compañera	 joven.	 Hay	 a	 mano	 personas	 con
experiencia	para	cuidar	de	ella	durante	sus	frenéticos	paroxismos,	así	que	todo
lo	 que	 le	 pido	 es	 que	 la	 entretenga	 y	 se	 ocupe	 de	 ella	 en	 sus	 días	 de	 más
lucidez.	¿Hará	usted	esto?

—Con	mucho	gusto,	si	puedo	—le	respondí	con	entusiasmo.

—Gracias.	No	tengo	dudas	de	que	tendrá	usted	éxito,	a	menos	que	ella	le
coja	 aversión.	 La	 señora	 Hamilton	 me	 habló	 de	 sus	 muchas	 aptitudes	 y	 su



habilidad	para	usarlas.	Le	dejo	a	su	juicio	todo	lo	referente	a	las	distracciones
y	ocupaciones	para	Elinor.	Es	deseable	que	duerma	tanto	como	le	sea	posible,
las	 conversaciones	 han	 de	 ser	 insulsas,	 y	 las	 tareas,	 tranquilas.	 Anda
recuperándose	de	un	reciente	ataque	y	está	de	muy	mal	humor,	pero	ya	no	se
muestra	 violenta.	 Durante	 los	 próximos	 meses	 irá	 mejorando	 gradualmente
hasta	que	 se	produzca	otra	 recaída;	por	 tanto,	no	debe	usted	 temer	nada	por
ahora.

—Nunca	 temo	 a	 aquellos	 a	 los	 que	 amo,	 y	 aprendo	 pronto	 a	 amar	 a
aquellos	a	los	que	compadezco.

—Entonces	amará	usted	a	mi	pobre	hija,	pues	despertará	la	mayor	de	sus
compasiones.	Pero	déjeme	aclararle	un	punto,	para	su	entera	satisfacción.	No
hay	dinero	que	pueda	pagar	estos	servicios,	diga	una	cantidad	y	gustosamente
la	aceptaré,	y	de	buen	grado	la	aumentaré	si	las	tareas	resultan	más	difíciles	de
lo	que	usted	esperaba.

—No	 soy	una	persona	que	 se	mueva	por	 dinero;	 solo	 quiero	 un	hogar	 y
una	pequeña	cantidad	para	no	depender	de	la	caridad	ajena.	Permítame	probar
una	semana	antes	de	cerrar	esta	cuestión.	Puedo	empezar	enseguida,	si	usted	lo
desea,	y	lo	haré	lo	mejor	que	pueda.

Sé	 que	 mis	 maneras	 y	 mi	 sinceridad	 le	 agradaron;	 tomó	 mi	 mano	 y	 la
apretó	con	un	gesto	impulsivo	mientras	se	levantaba	y	me	conducía	a	su	cuarto
diciendo:

—Vamos,	 entonces,	y	dejemos	que	Elinor	vea	ese	alegre	 rostro	 suyo.	Lo
único	 que	 temo	 es	 que	 encuentre	 esta	 vida	 aburrida	 y	 pierda	 usted	 su	 buen
ánimo	 y	 viveza.	Mi	 hija	 no	 puede	 salir	 y	 no	 ve	 a	 ninguno	 de	 sus	 antiguos
amigos,	 así	 que	 estará	 usted	 prisionera	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 ¿Podrá
soportarlo?

—Creo	que	sí,	si	puedo	salir	a	tomar	el	aire	una	vez	al	día	y	descansar	por
las	noches.	Soy	fuerte	y	me	encuentro	bien,	nunca	conocí	el	desánimo,	aunque
a	veces	he	tenido	buenos	motivos	para	ello.

—Tiene	usted	un	alma	feliz,	¡la	envidio!

Me	estaba	yo	quitando	el	sombrero	y	la	capa	mientras	hablaba,	y	ella	me
estaba	observando	hasta	que,	con	aquella	exclamación,	se	giró	y	caminó	a	lo
largo	 de	 la	 habitación	 con	 paso	 rápido	 como	 si	 algún	 recuerdo	 amargo	 o
preocupación	 la	 atormentaran.	 Se	 detuvo	 frente	 a	 un	 tocador	 que	 tenía	 unas
elegantes	bagatelas	esparcidas	por	encima	y,	apartándolas	sin	cuidado	con	una
mano,	seleccionó	tres	llaves	y	se	acercó	a	mí.

—Estas	son	la	llave	del	invernadero,	que	ahora	mismo	es	su	único	lugar	de
ejercicio;	la	de	la	biblioteca,	donde	solía	disfrutar;	y	la	de	los	armarios	donde



está	su	ropa.	Cuando	se	encuentra	peor	destroza	y	daña	las	cosas,	pero	ahora
puede	moverse	 libremente.	El	 invernadero	 es	 sagrado	para	 ella;	 puede	usted
seleccionar	 los	 libros	 como	mejor	 considere;	 los	 adornos	 y	 vestidos	 con	 los
que	ella	juega	parece	que	le	encantan	por	sus	vínculos	con	el	pasado.	El	piano
acaba	de	ser	afinado,	y	es	su	mayor	consuelo,	cuando	está	 lo	suficiente	bien
para	tocarlo.

Puso	 las	 llaves	 en	mi	mano	 y	me	 condujo	 escaleras	 arriba	 y	 a	 través	 de
habitaciones	cuya	amplia	elegancia	cautivaron	mis	ojos	y	ofrecieron	promesas
de	lujosos	aposentos	a	la	pobre	acompañante	que	era	yo	cuando	dejé	mi	sucio
rincón	en	una	 casa	de	huéspedes	barata.	La	 señora	Carruth	 abrió	una	puerta
que	 conducía	 a	 un	 ala	 remota	 y	me	mostró	 un	 apartamento	 que	 parecía	 un
perfecto	nido	de	comodidad,	y	me	dijo	que	era	mío.	Continuando	a	través	de
una	galería	y	una	antesala,	donde	dos	mujeres	de	edad	mediana	y	con	aspecto
de	encargadas	estaban	sentadas	trabajando,	ella	se	detuvo	en	el	umbral	de	una
puerta	que	no	se	atrevía	a	cruzar	y,	con	una	mirada	que	nunca	olvidaré,	dijo
con	solemnidad:

—Señorita	Snow,	en	esta	casa	verá	usted	muchas	cosas	que	le	oprimirán	el
corazón	y	 requerirán	su	paciencia	y	compasión;	no	necesito	 insistirle	en	que
guarde	silencio	respecto	a	las	obligaciones	que	le	encomendamos,	ni	ofrecerle
soborno	 alguno	 por	 su	 lealtad;	 dejemos	 que	 el	 ruego	 de	 una	 triste	madre	 se
gane	su	tierna	compañía	para	una	hija	muy	desdichada.

—Puede	usted	confiar	en	mí,	señora,	esas	aflicciones	son	sagradas	para	mí.

No	dije	más,	pero	ella	quedó	satisfecha	y,	con	un	 temblor	en	 la	voz,	una
mirada	de	anhelo	en	su	orgulloso	rostro,	señaló	la	puerta	y	susurró:

—No	 puedo	 ir	 más	 lejos.	 Trátela	 como	 si	 no	 pasara	 nada	 y	 sígale	 la
corriente	 en	 sus	 inofensivos	 caprichos.	 Si	 está	 tranquila,	 entreténgase	 hasta
que	ella	hable,	y	si	la	confunde	o	alarma	algo,	toque	el	timbre:	estas	mujeres
están	aquí	para	responder	a	él.	Vaya	usted,	querida,	pero	déjeme	verla	antes	de
que	se	marche.

Con	 una	 pequeña	 palpitación	 en	 el	 corazón,	 no	 de	 miedo,	 sino	 de
expectación,	entré	y	miré	a	mi	alrededor.	A	primera	vista,	la	habitación	parecía
un	boudoir	amueblado	de	manera	exquisita	y	muy	atractivo	para	la	hija	de	un
hombre	 rico,	 pero	 una	 segunda	 ojeada	 revelaba	 muchas	 huellas	 de	 las
frenéticas	 escenas	 que	 se	 habían	 producido	 allí.	 Las	 ventanas	 tenían	 ricos
cortinajes,	 pero	 los	 barrotes	 de	 hierro	 proyectaban	 su	 sombra	 sobre	 el	 suelo
iluminado	por	el	sol.	Un	gran	espejo	estaba	desfigurado	por	varias	fisuras,	feas
manchas	habían	echado	a	perder	 la	alfombra	con	flores,	había	 juguetes	rotos
desperdigados	y	sobre	los	muebles	de	palisandro	y	mármol	se	veían	las	marcas
de	manos	temerarias.	Todas	las	puertas	estaban	cerradas	con	llave,	salvo	la	que
yo	 había	 usado	 para	 entrar,	 la	 chimenea	 estaba	 protegida	 por	 una	 pantalla



metálica	y	varios	armarios	estaban	cerrados.	Tan	solo	el	piano	estaba	abierto,	y
a	su	alrededor	había	por	el	suelo	partituras	rotas.	Sobre	un	sofá,	en	la	esquina
más	oscura,	estaba	 lo	más	patético	de	aquella	hermosa	y,	 sin	embargo,	 triste
habitación:	 una	 chica	 alta	 y	 perfectamente	 desarrollada,	 al	 igual	 que	 su
atractiva	 madre;	 no	 costaba	 imaginar	 que	 aquella	 visión	 fuera	 una	 angustia
diaria	para	la	madre.	Muy	pálida,	pero	no	agotada	por	un	año	de	sufrimiento,
aquel	 atractivo	 físico	 de	 ella	 solo	 hacía	 que	 la	 enfermedad	mental	 resultara
más	 triste	y	 llamativa.	Sobre	 los	fuertes	brazos	blancos,	cruzados	por	debajo
de	la	cabeza,	aparecían	oscuros	moretones	—sin	duda	infligidos	por	sí	misma
—	y	 le	 colgaba	una	gran	 cantidad	de	 cabello	 rizado	y	 rojizo,	 enmarañado	y
descuidado;	tenía	los	labios	cerrados	y	unos	párpados	caídos	por	el	cansancio
escondían	 a	medias	 los	 ojos	más	 extraños	 que	 jamás	 he	 visto.	 De	 un	 color
avellana	claro,	parecían	casi	de	un	amarillo	leonado,	como	los	ojos	de	un	tigre;
tenían	una	expresión	infinitamente	salvaje	y	triste,	pero	un	ligero	ruido	de	mi
vestido	 al	 avanzar	 los	 alteró;	 al	 instante	 los	 ojos	 se	 abrieron	 por	 completo,
oscureciéndose	 y	 dilatándose	 hasta	 volverse	 oscuros	 y	 fieros,	 mientras	 los
fijaba	sobre	mí	con	una	mirada	que	me	hizo	estremecer	por	un	instante,	pero
no	 habló	 ni	 se	movió	 así	 que,	 recordando	 las	 últimas	 palabras	 de	 su	madre,
simplemente	me	incliné	y	le	dije	tranquilamente:

—Buenos	días,	señorita	Carruth.	He	venido	a	sentarme	un	rato	con	usted.
No	la	molestaré	si	se	disponía	a	dormir	—pasé	junto	a	ella,	me	senté	al	lado	de
la	ventana	y	empecé	a	hojear	varios	libros	que	había	tirados	cerca.

Siguió	un	largo	silencio,	durante	el	cual	pasé	con	calma	las	páginas	como
si	 estuviera	 absorta	 en	 la	historia,	 si	 bien	no	 leí	 ni	 una	 sola	palabra,	 pues	 la
consciencia	 de	 que	 aquellos	 ojos	 salvajes	 me	 observaban	 me	 afectaba
singularmente.

Inmediatamente,	 como	 si	 estuviera	 satisfecha	 con	 el	 escrutinio	 de	 mi
rostro,	y	ansiosa	por	oír	mi	voz	de	nuevo,	dijo,	 con	el	 intenso	y	monocorde
tono	propio	de	los	dementes:

—¿Cuál	es	el	nombre	de	mi	nueva	cuidadora?

—El	nombre	de	su	nueva	acompañante	y	amiga,	si	usted	le	permite	que	lo
sea,	es	Kate	Snow.

Al	ver	que	deseaba	hablar,	dejé	el	 libro	en	el	 suelo	y	me	giré	hacia	ella,
como	si	 estuviese	 lista	para	que	me	preguntara.	Ella	 estaba	echada,	 apoyada
sobre	su	codo,	y	seguía	mirándome,	pero	la	feroz	mirada	se	había	trocado	en
una	mezcla	 de	 duda	 y	 curiosidad.	Con	 la	 libertad	 de	 alguien	 para	 quien	 las
formas	y	las	ceremonias	han	dejado	de	existir,	miró	y	habló	sin	importarle	la
cortesía	o	el	propio	control.

—¿Por	qué	ha	venido?	¿No	tenía	otra	cosa	que	hacer	que	encerrarse	en	una



prisión	con	una	criatura	tan	miserable	como	yo?

—Podría	 haber	 hecho	 muchas	 otras	 cosas,	 pero	 preferí	 esta,	 ya	 que	 me
gusta	 cuidar	 a	 los	 enfermos,	 porque	 resulta	 que	 tengo	 el	 poder	 de
reconfortarlos,	y	eso	es	algo	muy	agradable,	como	puede	usted	suponer.

—Ojalá	pudiera	hacer	eso	por	mí;	pero	yo	soy	un	caso	perdido…	Un	caso
perdido.

De	 repente	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 caminar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 paso
rápido,	como	si	quisiera	escapar	de	alguna	idea	desesperada.	Fue	de	aquí	para
allá,	 como	 una	 criatura	 salvaje	 en	 su	 celda;	 seguía	 mirándome	 de	 manera
furtiva	y	en	más	de	una	ocasión	hizo	una	pausa	antes	de	girarse	bruscamente	y
alejarse	para	empezar	de	nuevo	a	caminar	de	una	pared	a	otra	 sin	descanso.
Cogí	un	pequeño	bordado	que	había	en	un	cesto	volcado,	con	la	esperanza	de
tranquilizarla	y	dirigir	su	atención	hacia	mí,	y	empecé	a	examinarlo.	Elinor	se
detuvo	al	instante,	me	miró	un	momento,	luego	se	acercó	y	dijo	con	cierto	aire
arrogante:

—No	toque	eso,	está	hecho	una	maraña	y	usted	lo	estropeará	más.

—Ya	veo,	pero	creo	que	puedo	desenredarlo	y	luego	usted	puede	acabarlo,
ya	 que	 es	 demasiado	 bonito	 para	 que	 se	 eche	 a	 perder.	 Puede	 que	 luego	 le
guste	trabajar	en	él,	y	yo	le	leeré	algo	en	voz	alta.	Deseo	que	podamos	pasar
juntas	ratos	agradables,	señorita	Carruth.

Le	 hablé	 en	 un	 tono	 alegre,	 exactamente	 igual	 que	 si	 me	 estuviera
dirigiendo	a	una	persona	sana,	pues	la	experiencia	me	había	enseñado	que	la
manera	 más	 segura	 de	 tranquilizar	 a	 los	 maníacos	 era	 aparentar	 no	 ser
consciente	de	su	locura	y	dar	por	hecho	que	se	comportan	con	propiedad.	Les
ayudaba	a	aumentar	su	propio	control	y,	normalmente,	ganaban	en	obediencia,
al	apelar	a	una	de	las	motivaciones	más	fuertes	que	poseemos:	el	deseo	de	la
buena	 opinión	 de	 los	 demás.	Elinor	 pareció	 sorprenderse	 al	 principio,	 luego
preocupada,	y	dijo	apresuradamente:

—Sabe	usted	lo	que	me	pasa,	¿no?	¿No	le	han	dicho	la	horrible	vida	que
llevo	desde	hace	un	año?	Me	trata	usted	como	si	fuera	una	enferma	común.

—Sé	 todo	 lo	 del	 pasado,	 pero	 eso	 ya	 pasó,	 para	 nunca	 volver,	 espero.
Olvídelo	y	hagamos	feliz	el	presente,	si	podemos.

—¡Olvidarlo!	¿Cómo?	Cuando	sé	que	este	horror	volverá	una	y	otra	vez	a
perseguirme	 hasta	 que	 me	 muera…	 ¿Cómo	 puedo	 ser	 feliz	 con	 lo	 que	 me
depara	el	futuro	y	los	recordatorios	de	mi	miseria	constantemente	ante	mí?

Echó	una	mirada	desesperada	a	la	habitación	y	extendió	sus	heridos	brazos
con	un	gesto	patético	que	me	llegó	al	corazón	e	hizo	que	me	temblara	la	voz
cuando	cogí	sus	manos	entre	las	mías	y	le	dije	con	ternura:



—Todo	es	posible	con	la	ayuda	de	Dios;	tenga	esperanza	y	espere;	espere	y
Él	 la	 ayudará	 a	 su	 debido	 tiempo.	Mientras	 tanto	 deje	 que	 yo	 haga	 cuanto
pueda	por	usted,	y	por	hacer	que	su	vida	sea	más	feliz.

Creo	que	mi	rostro	y	mis	gestos	le	llegaron	más	que	mis	palabras,	pues	la
compasión	 humana	 encuentra	 mejores	 intérpretes	 que	 las	 palabras.	 Ella	 lo
sintió	así,	cedió	y,	cayendo	sobre	sus	rodillas,	se	aferró	a	mí	con	la	fuerza	de
un	 alma	 desesperada	 que	 por	 fin	 ha	 encontrado	 un	 apoyo,	 gritando
apasionadamente:

—Sí,	ayúdeme,	ámeme,	sálveme	si	puede;	ninguna	afligida	criatura	en	el
mundo	la	necesita	tanto	como	yo	a	usted.

La	abracé	rápidamente	y	dejé	que	mis	lágrimas	corrieran	libremente,	con	la
esperanza	de	que	ella	 también	llorase	y	le	bajase	el	frenesí.	No	lo	hizo,	pero
mis	lágrimas	consolaron	su	pobre	corazón,	pues	le	confirmaron	mi	sinceridad
y	la	calmaron	con	el	bálsamo	de	la	compasión.	Enseguida	levantó	la	mirada,
sin	 lágrimas,	pero	más	calmada	y	con	una	expresión	dulce;	bajó	mi	 rostro	y
me	besó.

—Es	usted	muy	amable,	gracias.	Intentaré	demostrarle	mi	gratitud	siendo
tranquila	y	obediente.	No	 llore	usted	por	mí,	querida;	yo	no	puedo,	y	me	da
pena	verla	hacerlo.	Ojalá	pudiera	creer	que	hay	alguna	esperanza.	¿Cree	usted
realmente	que	con	el	tiempo	podré	ponerme	bien?

Ahora	 hablaba	 y	 miraba	 como	 una	 niña	 pequeña,	 y	 me	 observaba	 con
tristeza,	todavía	de	rodillas	junto	a	mí,	con	mi	brazo	alrededor	de	ella.

—Así	es.	Es	 joven	y	 tiene	un	cuerpo	sano	para	ayudarla.	Una	gran	parte
depende	de	sí	misma,	y	si	 trata	de	mantener	 su	mente	 tranquila	y	 feliz,	creo
que	 podrá	 ponerse	 bien,	 pues	 he	 visto	 casos	 peores	 que	 se	 han	 curado	 por
completo.

Ella	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 murmuró	 en	 voz	 alta,	 como	 para	 sí	 misma,
mientras	la	antigua	tristeza	volvía	a	caer	sobre	su	rostro.

—¿Qué	puede	ser	peor	que	lo	mío,	si	puede	saberse…?	Los	pecados	de	los
padres	recaerán	sobre	los	hijos,	y	ellos	deben	pagar	el	castigo.

Las	 palabras	 de	 la	 hija	 recordaban	 el	 triste	 semblante	 de	 la	madre	 y	me
confirmaron	que	aquel	lujoso	hogar	estaba	ensombrecido	por	alguna	tragedia
familiar	oculta	al	mundo.	Aquello	solo	me	hizo	sentir	más	lástima	por	la	pobre
chica,	 y	 estaba	 tratando	 de	 pensar	 en	 alguna	 ocupación	 divertida	 para	 ella
cuando	una	de	las	mujeres	entró	con	una	bandeja	en	la	mano.

—La	señorita	debe	comer	algo	ahora,	ya	que	no	se	tomó	el	desayuno.	Tal
vez	usted	pueda	persuadirla	de	ello.	El	doctor	dice	que	hoy	puede	tomar	vino,
y	la	sopa	está	buenísima.



Las	 formas	 de	 la	mujer	 eran	muy	 respetuosas,	 pero	 su	 tono	 era	 duro,	 su
mirada	fría	y,	según	hablaba,	probó	la	sopa	e	hizo	un	sonido	con	los	labios	que
habría	acabado	por	quitarle	el	apetito	a	un	enfermo	delicado.	Cuando	estaba
volviendo	a	colocar	la	cuchara	en	el	cuenco,	la	detuve	y	le	dije	amablemente:

—Una	limpia,	por	favor.	La	señorita	Carruth	prefiere	no	usar	esta	ahora.

—Vaya	 por	 Dios,	 qué	 exigente	 —dijo	 y,	 encogiéndose	 de	 hombros,
Hannah	fue	a	buscar	otra	cuchara.

Fue	una	nimiedad,	pero	tuvo	su	efecto,	ya	que	Elinor,	que	se	había	vuelto	a
echar	sobre	el	sofá	de	mal	humor	y	observaba	a	la	mujer	con	el	ceño	fruncido,
se	giró	hacia	mí	con	una	sonrisa	y	dijo	de	un	modo	lastimero:

—¡Oh!,	me	 trata	 usted	 como	 a	 una	 dama,	 a	 pesar	 de	 que	 soy	 una	 pobre
criatura	medio	loca,	y	ellas	creen	que	da	igual	lo	que	digan	o	hagan,	pero	yo	sí
noto	 la	 diferencia,	 y	 me	 tomaré	 la	 cena	 para	 complacerla	 a	 usted,	 señorita
Snow.

Como	 si	 estuviera	 deseosa	 por	 demostrar	 que	 no	 había	 olvidado	 las
maneras	de	una	dama,	se	levantó	mientras	hablaba	y	comenzó	a	recogerse	el
pelo	 y	 a	 alisarse	 el	 chal	 blanco	 en	 el	 que	 estaba	 envuelta,	 preparándose
apresuradamente	 para	 esa	 solitaria	 cena,	 como	 solía	 hacer	 en	 las	 fiestas
religiosas	antes	de	que	comenzara	su	triste	calvario.	Impaciente	por	animarla,
dispuse	la	sopa	y	el	vino	sobre	la	mesa	ovalada,	acerqué	un	sillón	a	ella	y	abrí
la	puerta	del	invernadero	para	alcanzar	un	ramillete	de	flores	con	el	que	llenar
un	florero	vacío	que	tenía	frente	a	ella.	Hannah	se	quedó	mirando	todo	aquello
cuando	 regresó,	 pero	 no	 hizo	 ningún	 comentario.	 Tan	 solo	 preguntó
secamente:

—¿Tomará	usted	el	almuerzo	en	la	habitación	de	al	lado	mientras	yo	echo
un	ojo	aquí,	señorita	Snow?

—Lo	tomaré	con	la	señorita	Elinor,	si	ella	me	lo	permite;	creo	que	si	sus
comidas	fueran	más	sociales	disfrutaría	de	ellas	y	tendría	mejor	apetito.

—Gracias;	será	muy	agradable.	Es	muy	deprimente	comer	sola	día	tras	día
y	no	ver	nunca	a	nadie	salvo	a	estas	mujeres	y	al	doctor.	Es	usted	una	buena
enfermera,	Kate.

Parecía	bastante	cuerda	y	tranquila	mientras	esperaba	de	pie	a	que	trajeran
mi	 bandeja.	 Era	 conmovedor	 ver	 lo	 mucho	 que	 se	 esforzaba	 por	 tratar	 de
controlar	sus	divagaciones	y	cómo	hacía	los	honores	de	la	mesa.

Yo	 tenía	 mucha	 hambre,	 de	 modo	 que	 comí	 con	 entusiasmo	 mientras
hablaba	sobre	varios	temas	alegres;	mi	buen	apetito	pareció	aumentar	el	suyo,
y	la	compañía	le	dio	un	cierto	placer	a	la	comida	que	hasta	entonces	le	había
resultado	algo	muy	desagradable.	Apenas	dijo	nada,	pero	sonrió	varias	veces,



y	se	rio	en	una	ocasión	con	una	amable	broma	mía.	Aquel	sonido	no	parecía
habitual,	 pues	 hizo	 que	 Hannah	 se	 acercara	 a	 la	 puerta	 con	 aspecto
sorprendido	y	nervioso.	Elinor	frunció	el	ceño	y	le	gritó	bruscamente:

—Márchate…,	 y	 déjanos	 en	 paz.	 La	 señorita	 Snow	 puede	 cuidar	 de	 mí
mejor	que	una	docena	como	tú	y	Jane.

La	 mujer	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 marchó.	 Elinor	 trató	 de	 ocultar	 su
nerviosismo	con	un	aire	de	 tranquilidad,	y	yo	 seguí	 charlando	muy	contenta
por	 mi	 éxito,	 hasta	 que	 una	 palabra	 desafortunada	 deshizo	 todo	 el	 trabajo
hecho.	Cuando	dejó	de	comer,	eché	mi	silla	hacia	atrás	y	le	dije	rápidamente,
ya	tuteándola:

—Vayamos	a	dar	un	paseo	por	el	invernadero,	el	ejercicio	te	vendrá	bien	y
tu	madre	dice	que	te	gusta	estar	allí.

Según	las	palabras	salían	de	mi	boca,	Elinor	se	levantó	de	un	salto	con	una
violencia	que	volcó	la	mesa,	y	yo	me	puse	de	pie.

—¡Mi	madre!	—repitió	 con	 fiereza—.	 ¿Cómo	 se	 atreve	 a	 hablar	 de	 ella
cuando	lo	he	prohibido?	No	puedo	oír	el	sonido	de	su	nombre,	pues	ella	es	la
causa	de	 todo	mi	sufrimiento.	 ¡Oh!	¿Por	qué	 lo	ha	hecho?…	¿Por	qué	 lo	ha
hecho?	—Y,	 dejándose	 caer	 en	 la	 silla,	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 un	 gesto	más
patético	que	las	lágrimas.

Conmocionada	por	el	efecto	de	mi	momentánea	negligencia,	no	me	atreví
a	hablar.	Recogí	 tranquilamente	 los	 cristales	y	 la	vajilla	 rota,	me	 los	 llevé	y
volví	a	colocar	 la	mesa.	Puse	encima	unos	 libros	y	empecé	a	ojearlos	con	 la
esperanza	de	borrar	el	recuerdo	de	mi	error	con	alguna	tarea	agradable	en	caso
de	que	ella	levantara	la	vista.	Pero	ella	no	se	movió	y,	al	mirar	a	mi	alrededor
en	busca	de	algún	medio	seguro	para	estimularla,	mi	mirada	fue	a	caer	sobre	el
piano.	Había	un	fragmento	de	la	Sonata	patética,	de	Beethoven,	sobre	el	atril;
me	la	sabía	entera,	así	que	me	senté	y	empecé	a	tocarla	bajito,	observando	con
frecuencia	 la	 figura	 inmóvil	 de	 la	 butaca.	 Fue	 lo	más	 inteligente	 que	 podía
haber	 hecho,	 ya	 que	 unas	 lágrimas	 le	 empezaron	 a	 brotar,	 al	 principio
compulsivamente,	 pero	 enseguida	 el	 llanto	 se	 fue	 calmando,	 aliviando	 a	 la
agotada	mente	y	refrescando	su	triste	corazón	como	ningún	otro	consuelo	en
forma	de	palabras	habría	hecho.

Contenta	de	haber	provocado	este	 cambio	 favorable,	 seguí	 tocando	hasta
que	sus	lágrimas	se	secaron	y	pareció	quedarse	dormida	con	la	cabeza	apoyada
sobre	 el	 brazo	 almohadillado	 de	 la	 butaca.	 Entonces	 me	 detuve,	 pero,	 en
cuanto	me	moví,	 sus	 ojos	 se	 abrieron;	 no	 como	 antes,	 sino	 con	 una	mirada
tranquila	que	mostraban	el	bien	que	le	había	hecho	llorar.

—Pensé	 que	 estabas	 dormida;	 ¿continúo?	—le	 dije,	 sin	 hacer	 caso	 a	mi
anterior	descuido	y	al	estallido	que	lo	había	seguido.



—No,	rara	vez	duermo;	ojalá	pudiera.	¿Puedo	entrar	ahí?,	parece	tan	fresco
y	 tranquilo…	—señaló	 el	 invernadero	 y,	 ofreciéndole	 mi	 brazo,	 la	 conduje
dentro.

Era	un	 lugar	 solitario,	 sombreado	y	 tranquilo,	 con	 el	 suave	brillo	del	 sol
sobre	las	verdes	hojas,	el	aroma	delicado	de	las	flores	y	el	sosegado	murmullo
de	 una	 pequeña	 fuente	 en	 medio	 de	 la	 cual	 una	 sirena	 de	 mármol	 estaba
echada	durmiendo.

Cuando	Elinor	 se	 detuvo,	me	 senté	 en	 el	 césped	 que	 rodeaba	 el	 pilón	 y,
atrayéndola	junto	a	mí,	puse	su	cabeza	sobre	mi	regazo	mientras	le	humedecía
la	frente	caliente	y	le	cantaba	una	evocadora	melodía	que	ya	había	calmado	a
más	de	un	espíritu	agitado.

Al	 principio	miraba	 como	 si	 estuviese	 contenta	 de	 volver	 a	 ver	 su	 lugar
favorito,	pero	su	mirada	siempre	regresaba	a	mí	con	una	silenciosa	confianza
que	me	conmovía	muchísimo.

Al	 fin,	 levantó	 la	 mano,	 golpeó	 mi	 mejilla	 suavemente	 y	 dijo
cariñosamente	y	con	humildad:

—Es	un	rostro	tan	amable	y	alegre	que	no	puedo	apartar	mi	mirada	de	él.
¿Le	molesta	mi	falta	de	cortesía?

—¡Oh,	no!,	pero	desearía	que	durmieras.	¿Me	dejas	que	lo	intente?

—Si	 puede;	 deseo	 olvidar,	 pero	 cuando	 lo	 intento	mis	 pensamientos	me
atormentan	y	no	consigo	descansar.	Un	largo	y	profundo	sueño	haría	más	por
mí	que	toda	la	morfina	del	mundo.

Sin	decir	palabra,	puse	mis	manos	sobre	su	frente,	la	miré	a	los	ojos	y	me
dispuse	 a	 la	 tarea	 de	 hacer	 que	 durmiera.	 Antes	 de	 lo	 que	 pensaba,	 sus
párpados	cayeron,	las	rápidas	pulsaciones	de	sus	sienes	cesaron,	la	respiración
salía	 suavemente	 a	 través	 de	 sus	 labios	 y,	 con	 un	 suspiro	 de	 maravillosa
satisfacción,	se	dejó	llevar	hasta	un	tranquilo	sueño.	Había	intentado	antes	mis
poderes,	pero	nunca	con	un	éxito	tan	completo,	y,	mientras	la	observaba,	con
aquella	profunda	paz	que	iluminaba	su	rostro,	le	di	gracias	a	Dios	por	el	don
que	poseía.	Sentada	así,	la	suave	caída	de	una	flor	me	despertó	de	mi	ensueño
y,	al	levantar	la	vista	para	ver	desde	dónde	había	caído,	vi	a	la	señora	Carruth
inclinada	 sobre	 una	 pequeña	 ventana,	 en	 lo	 alto	 del	 muro	 que	 separaba	 el
invernadero	de	la	casa.	Con	una	mirada	interrogadora	señaló	a	su	hija,	y	yo	le
susurré:

—Sí,	está	dormida.

—¡Gracias	 a	 Dios!	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 descansa	 de	 manera	 natural
desde	hace	días.	¿Cómo	ha	obrado	usted	el	milagro,	señorita	Snow?

—La	 hipnoticé,	 y	 seguirá	 durmiendo	 durante	 horas	 a	 menos	 que	 yo	 la



despierte.	Tal	vez	debería	haber	pedido	permiso	antes	de	hacerlo,	pero	usted
no	estaba	aquí	y	sabía	que	no	le	haría	daño	—le	dije	llena	de	confianza.

—Tenía	 usted	 mucha	 razón.	 Cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 tranquilizarla.
Intentamos	esto	antes,	pero	no	funcionó.	¿Pueden	venir	sus	hermanos	a	verla?
Yo	no	me	atrevo.

—Sí,	cualquiera	puede	venir…	No	se	despertará.

—Dele	un	beso	por	mí,	y	siga	igual	a	como	ha	empezado.

La	voz	de	la	señora	Carruth	temblaba,	y	ella	se	retiró	rápidamente	como	si
quisiera	esconder	un	dolor	para	el	que	no	había	cura.	Al	cabo	de	un	rato,	unos
pasos	sigilosos	hicieron	que	me	girara	y	viera	a	un	joven,	vestido	de	sacerdote
católico,	 que	 se	 acercaba	 hacia	 mí	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 durmiente.
Como	 si	 no	 hubiera	 reparado	 en	 mi	 presencia,	 se	 quedó	 de	 pie	 mirándola,
mientras	sus	labios	se	movían	sin	hacer	ruido	y	sus	manos	parecían	seguir	un
rosario,	como	si	estuviese	rezando	por	su	pobre	alma.	La	apresurada	entrada
de	otro	hombre	más	 joven	 interrumpió	sus	oraciones	y,	con	una	mirada,	una
grave	 reverencia	 y	 un	 saludo	 apenas	 audible,	 hizo	 ademán	 de	 retirarse.	 El
recién	 llegado	 se	 parecía	 tan	 poco	 a	 su	 hermano	 en	 apariencia	 como	 en	 las
formas,	 y,	 cuando	 estuvieron	 de	 pie	 juntos	 un	 instante,	 los	 observé	 con
atención	 disimulada.	 El	 mayor	 tenía	 un	 rostro	 pálido	 y	 ascético,	 con	 ojos
melancólicos,	la	boca	rígida	y	expresión	absorta	de	quien	ha	llevado	una	vida
introspectiva.	 Su	 aire	 frío	 y	 tímido,	 su	 vestimenta	 sencilla	 y	 la	 devota
expresión	 recordaban	 los	viejos	 cuadros	de	monjes	y	 santos,	 y	 cuando	oí	 su
nombre	me	 chocó	 por	 su	 idoneidad.	 La	 cara	 del	más	 joven	 era	mucho	más
atractiva	 pues,	 a	 pesar	 de	 las	marcas	 de	 una	mente	 disipada	 e	 inquieta,	 era
guapo	 e	 irradiaba	 fuerza.	 Los	 ojos	 eran	 sinceros,	 mostraban	 una	 naturaleza
ardiente,	orgullosa	y	obstinada	pero,	aun	así,	encantadora,	a	pesar	de	todos	los
defectos.	Sus	modales	eran	impetuosos	como	los	de	un	chiquillo,	pues	con	un
rápido	gesto	de	la	cabeza	se	arrodilló	junto	a	su	hermana	y,	tomando	la	mano
de	 la	 muchacha	 en	 la	 suya,	 la	 besó	 con	 ternura	 mientras	 su	 pecho	 subía	 y
bajaba	con	una	emoción	ante	la	que	no	cedía.

—Mírala,	 Augustine,	 tan	 hermosa,	 tan	 tranquila.	 Qué	 consuelo	 verla	 de
nuevo	siendo	ella	misma	—susurró	mientras	la	miraba.

—Sí,	 y,	 aunque	 sea	 pecado,	 desearía	 que	 no	 volviera	 a	 despertarse	 —
contestó	el	otro	en	tono	lúgubre.

—No	digas	eso,	mientras	haya	vida,	hay	esperanza,	 incluso	para	la	pobre
Nell.	 ¿La	 ha	 encontrado	 usted	 muy	 enferma,	 señorita?	 —preguntó	 Harry
levantando	la	vista	y	mirándome	de	manera	implorante.

—No;	está	mejor	de	como	esperaba	encontrármela,	y	con	cuidados	espero
que	pronto	pueda	volver	a	ser	ella	misma.



—Eso	 es	 estupendo;	 gracias.	 Debe	 de	 estar	 usted	 muy	 cansada;	 ¿no
podemos	 llevarla	 al	 sofá?	Si	 ella	 duerme	demasiado,	 se	 desmayará	 usted	 de
cansancio	—dijo	en	tono	amistoso,	como	si	estuviese	ansioso	por	mostrarme
su	gratitud	y	ayudarme.

—Será	mejor	que	la	movamos;	hay	humedad	aquí.	Levántela	con	cuidado
y	yo	lo	seguiré.

Augustine	avanzó,	y	ambos	llevaron	a	la	chica	dormida	a	la	habitación	y	la
acostaron.	Ella	soltó	un	suspiro	cuando	su	cabeza	tocó	la	almohada	y	su	brazo
se	 colgó	 del	 cuello	 de	 Harry	 como	 si	 hasta	 en	 sueños	 pudiera	 sentir	 su
cercanía.	Él	puso	su	mejilla	junto	a	la	de	ella	por	un	instante,	le	echó	el	pelo
hacia	 atrás	y	permaneció	 junto	 a	 ella	 con	un	 cariño	hermoso	de	 contemplar.
Augustine	puso	su	mano	sobre	ella	como	si	la	bendijese	en	silencio,	me	dirigió
otra	grave	reverencia,	 tomó	mi	mano	y	me	susurró	medio	tembloroso	con	su
impetuosa	voz:

—Sea	amable	con	esta	pobre	chica,	señorita,	y,	a	cambio,	pídame	cualquier
cosa.

No	esperó	a	escuchar	mi	respuesta	y	salió	deprisa	de	la	habitación.	Pocos
minutos	más	tarde	Hannah	me	trajo	una	pequeña	nota	de	la	señora	Carruth.

Mi	hijo	me	ha	dicho	que	Elinor	duerme	plácidamente,	y	no	se	despertará
en	horas;	que	usted	parece	muy	cansada	y	que	necesita	descansar.	Baje	y	deje
que	Hannah	se	quede	con	ella;	ya	ha	hecho	usted	suficiente	por	hoy;	déjeme
darle	las	gracias	y	mandarla	a	casa	para	que	pueda	pasar	una	noche	tranquila
antes	de	empezar	mañana	con	su	buena	labor.

E.	C.

Salí	y,	tras	una	larga	entrevista	con	la	señora	Carruth,	en	la	que	le	conté	lo
que	había	sucedido	arriba	y	recibir	algunos	consejos	sobre	lo	que	me	esperaba,
Harry	me	condujo	hasta	el	carruaje	y	me	marché	más	interesada	que	nunca	en
mi	paciente.

	

	

II

EL	PRIMER	VÍNCULO
	

A	 la	 mañana	 siguiente	 temprano,	 me	 presenté	 en	 mi	 nuevo	 puesto.	 El
sirviente	de	nuevo	me	dijo	que	la	señora	Carruth	estaba	ocupada,	pero	añadió
que	 la	 señorita	Elinor	me	vería	 en	 cuanto	 yo	 estuviese	 lista.	 Impaciente	 por
saber	cómo	había	pasado	la	noche,	me	apresuré	a	liberarme	de	lo	que	llevaba
encima,	pero	tuve	que	esperar	a	que	subieran	mis	maletas	y,	mientras	esperaba



en	 el	 descansillo	 del	 segundo	 piso,	 de	 repente	 me	 llegó	 el	 sonido	 de	 unas
voces	 que	 provenían	 de	 una	 habitación	 cercana.	 La	 conversación	 era	 en
francés,	 pero	pude	distinguir	 la	 voz	de	 la	 señora	Carruth	 que	hablaba	 en	un
tono	 implorante	 a	 Augustine	 como	 si	 protestase	 y	 a	 Harry,	 aparentemente,
desafiante.	 La	 voz	 de	 este	 último	 se	 elevaba	 por	 encima	 de	 las	 del	 resto,	 y
pude	entender	algunas	palabras.

—No	tienes	derecho	a	pedirnos	que	prometamos	eso,	Steele.

—Tal	vez	no,	pero	sí	tengo	el	poder	de	hacerlo.

Nunca	 había	 oído	 nada	 tan	 exasperante	 como	 esta	 última	 voz,	 fría	 y
sarcástica.	Me	 dejó	 paralizada,	 pues	 era	 extraña;	 y	 cuando	me	 detuve	 en	 el
primer	escalón,	oí	a	Harry	exclamar	apasionadamente:

—¿No	 has	 traído	 ya	 suficiente	 deshonor	 a	 esta	 casa	 como	 para	 que	 nos
obligues	a	realizar	un	acto	de	traición	así?	Juro	que	te	atormentaré	después	de
que	me	hayas	llevado	a	que	me	pegue	un	tiro	o	me	ahorque.

—No	te	pongas	melodramático,	Hal.

Una	 prolongada	 risa	 siguió	 a	 estas	 palabras,	 y	 me	 apresuré	 a	 subir	 las
escaleras	 justo	 a	 tiempo	 de	 evitar	 a	 Harry,	 quien	 salió	 corriendo	 de	 la
habitación	y	de	la	casa	como	si	estuviera	desesperado.	Aquello	me	sorprendió
muchísimo	y	me	dejó	preocupada.	Fui	a	mi	cuarto	y,	mientras	me	preparaba
para	ver	a	Elinor,	traté	de	recordar	dónde	había	oído	antes	esa	voz	y	esa	risa
tan	 peculiares.	Estaba	 segura	 de	 que	 las	 había	 oído,	 pero	 dónde	 o	 cómo	 era
algo	que	no	alcanzaba	a	recordar	y,	después	de	estarle	dando	vueltas	en	vano,
me	 di	 por	 vencida	 y	 pensé	 que	 no	 valía	 la	 pena	 malgastar	 tiempo	 en	 ello.
Cuando	pasé	por	la	antesala,	Hannah	dijo,	en	respuesta	a	mi	saludo:

—Encontrará	usted	a	la	señorita	Elinor	de	un	humor	horrible	esta	mañana.
Será	mejor	que	no	intente	hipnotizarla	de	nuevo;	no	le	sienta	bien.

Temí	haberle	hecho	daño	y	me	apresuré	a	entrar.	Elinor	estaba	de	pie	junto
a	la	ventana	abierta,	con	ambas	manos	sujetas	a	los	barrotes	de	hierro,	como	si
anhelara	retorcerlos	y	escapar.	Parecía	enrojecida	y	excitada,	pero	había	hecho
todo	lo	posible	por	estar	 lista	para	mí.	Tenía	su	delicado	cabello	recogido,	el
vestido	 cuidadosamente	 arreglado	 y	 la	 habitación	 ordenada.	 Estaba	 tan
enfrascada	en	algún	inquietante	pensamiento	que	no	me	vio	ni	me	oyó	entrar,
así	 que,	 sentándome	 en	 silencio,	 la	 observé	 y	 esperé.	 Finalmente,	 vi
desaparecer	 el	 ceño	 fruncido	 de	 su	 frente,	 perder	 intensidad	 en	 la	mirada	 y
cómo	 las	 manos	 se	 relajaban	 mientras	 respiraba	 profundamente	 un	 par	 de
veces,	 como	 si	 se	 quitara	 un	peso	de	 encima.	De	 repente,	 se	 giró	 y	me	vio,
soltó	una	exclamación	de	sorpresa	y	vino	hacia	mí	con	las	manos	extendidas.

—Debería	de	haber	sabido	que	estaba	usted	aquí;	usted	trae	la	paz	consigo



y	 me	 sentí	 calmada	 incluso	 antes	 de	 verla	 —dijo	 con	 una	 sonrisa	 de
bienvenida.

—No	 pretendía	 que	 sintieras	 nada;	 Hannah	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 te
encuentras	 muy	 bien	 debido	 al	 pequeño	 experimento	 de	 ayer	 —comencé
diciendo,	bastante	sorprendida	de	mi	influencia	sobre	ella.

Pero	 ella	 me	 cortó	 y	 dijo,	 con	 una	 mirada	 desdeñosa	 y	 el	 rostro
ensombrecido:

—Hannah	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 nada.	 No	 estoy	 peor;	 he	 dormido
deliciosamente	toda	la	noche	y	me	he	levantado	sintiéndome	yo	misma.	Tenía
muchas	 ganas	 de	 que	 usted	 llegara	 y	 viera	 cuánto	 bien	 me	 ha	 hecho.	 Me
preparé	para	usted	y	estaba	muy	contenta	hasta	que	 sucedió	algo	que	habría
consternado	aun	a	alguien	más	cuerdo	que	yo.	Déjeme	que	le	hable	de	ello.

Hablaba	 con	 excitación,	 y,	 con	 la	 esperanza	 de	 tranquilizarla,	 le	 dije
mientras	me	dirigía	al	piano:

—No	 te	 molestes	 en	 contármelo	 ahora.	 Ven	 y	 canta	 un	 poco.	 Tengo
muchas	ganas	de	escucharte.

—¡Cantar!	 —gritó	 ella,	 estremeciéndose—.	 Usted	 no	 sabe	 lo	 que	 pide.
¿Podría	usted	cantar	cuando	tiene	el	corazón	atormentado	por	un	pecado	que
alguien	muy	cercano	a	usted	va	a	cometer?	Debo	hablar,	tanto	si	quiere	usted
escuchar	como	si	no;	me	va	a	dar	algo	si	no	se	lo	cuento	a	alguien;	pronto,	el
mundo	entero	lo	sabrá.	Siéntese,	no	le	haré	daño,	pero	no	me	lo	impida.

Habló	con	una	vehemencia	que	la	dejó	sin	aliento,	me	sentó	en	el	sofá	de
un	empujón	y,	sujetándome	con	una	fuerza	a	la	que	no	habría	resistido,	aunque
así	 lo	 hubiera	 intentado,	 prosiguió	 con	 más	 coherencia	 de	 la	 que	 esperaba,
mientras	yo,	que	conocía	el	poder	de	una	mirada	sana	sobre	una	 lunática,	 la
miraba	fijamente	y	la	escuchaba	en	silencio.

—Harry	me	 lo	ha	 contado.	Él	 viene	 a	verme	cada	mañana	 antes	de	 irse.
Hoy	estaba	muy	enfadado,	se	lo	noté,	y	le	pregunté	por	qué.	No	sabe	decirme
que	no,	pobre	Hal,	así	que	me	lo	contó.	Amy	va	a	casarse	dentro	de	un	mes	y
nadie	 lo	va	a	 impedir.	 Imagínese	qué	perversión,	 con	esa	maldición	que	nos
persigue	a	todos	nosotros.

Una	pregunta	llegó	hasta	la	punta	de	mis	labios,	pero	no	los	traspasó;	aun
así,	mi	rostro	debió	de	traicionarme,	pues,	inclinándose	hacia	mí,	ella	contestó
a	 mi	 silenciosa	 pregunta	 con	 un	 estridente	 susurro,	 tan	 lleno	 de	 dolor
contenido	y	pasión	que	me	hizo	estremecer.

—Me	refiero	a	la	maldición	de	la	locura.	Todos	nosotros	estamos	locos,	o
lo	estaremos;	venimos	de	una	estirpe	de	locos	y,	durante	años,	esta	herencia	se
ha	ido	transmitiendo	sin	que	a	nadie	le	preocuparan	los	descendientes.	Debería



de	acabar	con	nosotros,	que	somos	 los	últimos;	ninguno	de	nosotros	debería
casarse,	 ninguno	 de	 nosotros	 se	 ha	 atrevido	 siquiera	 a	 considerarlo,	 salvo
Amy,	 y	 esto	 demuestra	 que	 ella	 es	 la	 más	 loca	 de	 todos.	 Alguien	 debe
detenerla,	alguien	debe	evitarle	la	agonía	de	ver	a	sus	hijos	convertidos	en	lo
que	yo	soy	o	en	lo	que	será	Harry.

En	ese	momento,	Elinor	se	retorció	las	manos	y	comenzó	a	pasearse	por	la
habitación	con	 tal	paroxismo	de	 impotente	desesperación	y	aflicción	que	me
senté,	desconcertada,	preguntándome	si	no	serían	solo	las	divagaciones	de	una
mente	perturbada.	El	rostro	de	la	señora	Carruth,	sus	palabras	y	sus	modales
volvieron	a	mi	cabeza,	al	 igual	que	la	expresión	melancólica	de	Augustine	y
aquel	 extraño	 deseo	 que	 pronunció	 sobre	 su	 hermana	mientras	 ella	 dormía;
todo	esto	y	la	violencia	de	Harry	que	acababa	de	presenciar	confirmaron	mis
sospechas	de	que	aquella	trágica	afirmación	era	cierta	y,	de	nuevo,	como	si	la
palabra	«Amy»	me	lo	evocase,	volví	a	tener	la	extraña	sensación	de	haber	oído
todos	 esos	 nombres	 antes	 y	 sentí	 un	 interés	 pasajero	 por	 sus	 desconocidos
dueños.	No	 hubo	 tiempo	 de	 revivir	 el	 vago	 capricho,	 pues	Elinor	 se	 detuvo
abruptamente	delante	de	mí.

—Se	preguntará	usted	por	qué	no	soporto	oír	el	nombre	de	mi	madre;	 le
diré	por	qué.	Hace	mucho	 tiempo,	cuando	ella	era	 joven	y	hermosa,	 se	casó
con	mi	padre,	a	pesar	de	que	conocía	la	triste	historia	de	su	familia.	Él	era	rico;
ella,	 pobre	 y	 orgullosa;	 la	 ambición	 la	 hizo	 volverse	 perversa,	 y	 se	 casó,	 a
pesar	 de	 que	 la	 advirtieron	 de	 que,	 aunque	 ella	 había	 escapado,	 sus	 hijos
heredarían	 la	maldición	con	 toda	 seguridad,	pues,	 cuando	una	generación	 se
libra,	esta	cae	con	más	fuerza	sobre	la	siguiente.	Todos	mis	sufrimientos	se	los
debo	a	ella;	no	puedo	amarla.	Puede	que	no	esté	bien	decir	estas	cosas,	pero
son	ciertas	y	no	puedo	evitarlo,	pues	llega	siempre	un	momento	en	el	que	los
hijos	 aprenden	 a	 criticar	 a	 sus	 padres	 como	 hombres	 y	mujeres,	 y	 pobre	 de
aquellos	que,	con	sus	acciones,	cambian	el	afecto	y	el	respeto	por	el	odio	y	el
desprecio.

Aquel	amargo	lamento	y	el	solemne	fervor	de	su	actitud	me	conmovieron	e
intimidaron;	no	me	atrevía	a	hablar,	pensé	que	 las	palabras	no	servirían	para
consolarla	ni	para	controlar	el	desbordamiento	de	una	pena	durante	tantos	años
reprimida	 que,	 ahora	 que	 la	 voluntad	 no	 era	 lo	 suficientemente	 fuerte	 para
dominarla,	galopaba	a	rienda	suelta.	Prosiguió	con	firmeza.

—Si	alguna	vez	una	mujer	tuvo	razones	para	arrepentirse,	esa	es	mi	madre,
pero	no	lo	hará	y,	hasta	que	lo	haga,	Dios	nos	abandonará.	Nada	puede	vencer
su	orgullo,	ni	siquiera	una	aflicción	como	la	mía.	Ella	la	esconde,	me	esconde,
y	le	dice	al	mundo	que	me	estoy	consumiendo;	ni	una	palabra	de	la	locura.	A
estas	 mujeres	 les	 paga	 para	 mantener	 el	 secreto,	 y	 a	 usted	 no	 le	 habría
permitido	llegar	hasta	mí,	si	no	hubiera	estado	segura	de	su	discreción.	Esa	es
la	 razón	por	 la	 que	no	me	 envían	 fuera;	 nadie	de	 aquí	 sabe	nada	de	nuestra



historia	 pasada,	 ya	 que	 llegamos	 hace	 solo	 dos	 años;	 entonces	 yo	 me
encontraba	bien…	¡Oh!	¡Qué	feliz	era!

Con	 las	 manos	 sujetas	 por	 detrás	 de	 la	 cabeza,	 parecía	 una	 hermosa	 y
pálida	 imagen	 de	 la	 desesperación.	 Sin	 lágrimas	 y	 en	 silencio,	 pero	 con	 tal
expresión	de	amor	y	anhelo	en	sus	ojos	que,	con	solo	levantar	la	mirada	hacia
el	cuadro	que	había	sobre	nosotros,	bastaba	para	contar	la	historia	de	un	amor
perdido,	un	corazón	roto.	Era	el	único	cuadro	de	la	habitación,	 la	cara	de	un
hombre,	atractivo	y	 joven,	con	un	aire	excepcionalmente	 fuerte	y	noble,	que
me	había	atraído	el	día	anterior	y	había	hecho	que	deseara	hablar	de	él;	nada,
salvo	el	temor	a	otro	ataque	como	el	que	había	seguido	a	la	pronunciación	del
nombre	 de	 la	 madre,	 me	 lo	 habría	 impedido.	 Volví	 a	 mirarlo	 entonces	 con
redoblado	 interés	ya	que	 la	chica	 tenía	 la	mirada	fija	en	él,	presagiando	otro
capítulo	en	la	historia	de	la	triste	familia.

—¡Cuánto	lo	quería!	—dijo	suavemente,	mientras	toda	su	cara	brillaba	con
una	luz	suave	y	cálida—,	¡y	cuánto	me	quería	él	a	mí!,	demasiado	para	dejar
que	acarrease	toda	mi	vida	con	un	remordimiento	que	llegaría	demasiado	tarde
como	 para	 resarcirme.	Entonces	 le	 creí	 cruel,	 ahora	 le	 doy	 gracias	 por	 ello;
prefiero	ser	la	inocente	sufridora	que	soy	a	una	despreciable	mujer	como	es	mi
madre.	 Nunca	más	 volveré	 a	 verlo,	 pero	 sé	 que	 él	 piensa	 en	mí,	 allá	 en	 la
India,	y	que,	cuando	yo	muera,	un	corazón	noble	llorará	por	mí.

La	voz	le	flaqueó	y	le	falló	y,	durante	un	instante,	el	fuego	de	sus	ojos	se
extinguió	 con	 las	 lágrimas.	 Pensé	 que	 era	 el	 momento	 de	 reaccionar	 y	 me
levanté,	 con	 intención	 de	 consolarla.	 Al	 instante,	 puso	 su	 mano	 sobre	 mi
hombro	y,	empujándome	de	nuevo	hacia	mi	asiento,	dijo,	casi	con	fiereza:

—Aún	no	he	terminado,	debe	usted	oírlo	todo…	No,	no	todo,	lo	peor	me
lo	guardo	para	mí,	me	lo	guardo	por	mi	padre.	¿No	es	un	rostro	tierno,	sincero
y	noble?	Sé	que	usted	está	de	acuerdo;	bueno,	lo	amé	hace	un	año.	Yo	no	sabía
nada	 de	 la	 desgracia	 que	 pesaba	 sobre	 nosotros,	 pues	 aquello	 se	 ocultó	 con
mucho	cuidado	hasta	que	Augustine	lo	descubrió.	Él	debió	de	haber	hablado
antes	y	haberme	salvado	a	tiempo,	pero	volvió	cuando	yo	ya	estaba	prometida,
luego	me	advirtió	del	destino	que	me	esperaba.	Yo	no	podía	creerlo,	mamá	lo
negaba,	 pero	mi	 padre	 lo	 confesó.	 De	modo	 que	 Edward	 se	marchó	 con	 el
corazón	roto,	y	yo	me	convertí	en	lo	que	soy.	¿Ve	usted	esta	marca?

Con	un	rápido	gesto	se	abrió	el	vestido	y	pude	ver	sobre	su	blanco	pecho
una	 profunda	 cicatriz	 violeta.	 Me	 estremecí	 sin	 querer	 y	 me	 puse	 pálida
pensando	en	lo	que	estaba	por	venir.

—Sí,	 intenté	matarme,	 pero	 ellos	no	me	dejaron	morir.	La	vieja	 tragedia
vuelve	a	empezar.	Augustine	se	hizo	sacerdote,	con	la	esperanza	de	ocultar	su
calamidad	 y	 expiar	 el	 pecado	 de	 su	 padre	 rezando	 sin	 descanso.	 Harry	 se
volvió	un	insensato,	una	vida	corta	y	alegre,	dice	él,	y	cuando	llegue	su	turno



se	evitará	muchos	sufrimientos,	como	habría	hecho	yo.	Amy	es	como	mamá,
solo	piensa	en	sí	misma,	se	casará	y	perpetuará	la	maldición.	Su	prometido	lo
sabe,	 pero	 él	 no	 renunciará	 a	 su	 fortuna,	 y	 ninguno	 de	 nosotros	 se	 atreve	 a
contarle	el	amargo	secreto	que	los	podría	separar	porque	le	hemos	prometido	a
Steele	que	guardaremos	el	secreto	hasta	que	acabe	el	año.

—¿Quién	es	Steele?

La	pregunta	salió	de	mis	labios	antes	de	que	pudiera	impedirlo,	pero	no	fui
más	lejos,	pues	Elinor	puso	su	mano	sobre	mis	labios	y	me	susurró	mientras
miraba	nerviosa	hacia	atrás:

—¡Chssst!,	no	me	pregunte;	me	temo	que	lo	diré	a	pesar	de	mi	promesa.	Él
es	el	genio	malvado	de	nuestra	familia,	tenga	cuidado	con	él	o	se	apoderará	de
usted	igual	que	ha	hecho	con	todos	nosotros.

Tras	esta	enigmática	contestación,	se	quedó	de	pie	en	silencio	durante	un
momento,	luego	continuó	con	más	violencia	que	antes.

—¡Ahora	pensará	usted	que	estoy	 loca	de	atar!	¿Va	a	pedirme	que	cante,
sonría	 y	me	 siente	 tranquilamente	mientras	 continúan	 estas	maldades?	Dice
usted	que	puede	que	me	recupere,	yo	le	digo	que	eso	es	imposible,	la	muerte
es	la	única	cura	para	un	Carruth	loco.	Pero	yo	soy	tan	joven	y	tan	fuerte	que
pasará	mucho	tiempo	hasta	que	llegue,	a	menos	que	yo	haga	que	venga…

Ella	apretó	las	manos,	hizo	rechinar	los	dientes	y	miró	alrededor	suyo	con
una	 expresión	 de	 desesperación,	 como	 si	 estuviera	 preparándose	 para	 algún
acto	 frenético	 que	 la	 libraría	 de	 aquel	 futuro	 oscuro	 y	 espantoso	 que	 la
aguardaba.	Muchas	mujeres	se	habrían	echado	a	 temblar	y	pedido	ayuda;	yo
debería	 de	 haberlo	 hecho,	 si	 no	 hubiera	 sido	 porque	 la	 compasión	 había
superado	 mi	 miedo;	 me	 olvidé	 de	 mí	 misma,	 solo	 podía	 pensar	 en	 aquella
pobre	chica	tan	desesperada,	indefensa	y	afligida;	me	acerqué	a	ella	y	la	rodeé
con	mis	brazos	con	tanta	ternura	como	si	hubiera	sido	mi	hermana;	no	hablé,
pero	 la	 sostuve	 cerca	de	mí	y	 sentí	 que	podía	 controlarla	 tan	 solo	 a	base	de
delicadeza.	 Al	 principio,	 pareció	 no	 darse	 cuenta	 de	mi	 presencia,	 mientras
permanecía	 de	 pie,	 rígida,	 sin	 hacer	 un	 solo	 movimiento,	 con	 la	 mirada
perdida	de	aquí	para	allá,	con	 los	dientes	y	 las	manos	 todavía	apretados.	De
repente,	la	fortaleza	y	excitación	parecieron	abandonarla,	y	se	habría	caído	de
no	 ser	 por	 mis	 brazos.	 La	 eché	 sobre	 el	 sofá,	 le	 humedecí	 los	 labios,	 la
abaniqué	y	le	hablé	dulcemente,	afanándome	a	su	alrededor	hasta	que	levantó
de	nuevo	la	vista	y	me	miró,	ya	bastante	recompuesta,	pero	tan	pálida	y	débil
que	me	dolió	en	el	alma	verla	así.

—Ya	pasó	—susurró,	y	cerró	los	ojos	con	cansancio—.	No	me	deje	hablar,
no	 me	 deje	 pensar,	 o	 volveré	 a	 desesperarme.	 Léame	 algo,	 lo	 que	 sea,
cualquier	cosa	que	pueda	tranquilizarme…



Busqué	 entre	 los	 libros	 de	 la	 habitación,	 pero	 no	 encontré	 nada	 que	me
pareciera	adecuado	hasta	que,	justo	debajo	de	una	pila	de	novelas	aburridas	y
mediocres	poemas,	descubrí	Un	cuento	de	Navidad,	de	Dickens.	Era	justo	lo
que	 quería	 y,	 sentándome	 junto	 a	 Elinor,	 comencé	 a	 leérselo	 lo	 más
teatralmente	 que	 pude,	 con	 la	 esperanza	 de	 atraer	 la	 atención	 de	mi	 oyente.
Durante	 un	 rato	 ella	 permaneció	 echada	 con	 las	manos	 sobre	 sus	 ojos	 y	 sin
aparente	interés,	pero,	cuando	llegamos	a	la	parte	de	los	Cratchit,	vi	cómo	en
sus	labios	se	dibujaba	una	sonrisa,	una	suave	expresión	se	apoderó	de	su	rostro
y	el	pequeño	Tiny	Tim	hizo	que	aparecieran	lágrimas	silenciosas	en	aquellos
tristes	 ojos	 suyos,	 pues	 la	 magia	 de	 aquella	 sencilla	 historia	 la	 conquistó	 y
demostró	ser	 la	mejor	medicina	que	podría	haberle	dado.	Feliz	por	mi	éxito,
seguí	 leyéndole	 durante	 varias	 horas	 los	 libros	 más	 animados	 que	 tenía	 a
mano.	 Elinor	 apenas	 decía	 nada,	 pero	 era	 evidente	 que	 le	 gustaba,	 y
permaneció	 echada	 escuchándome	 mientras	 la	 lluvia	 caía	 con	 fuerza	 y	 el
viento	melancólico	se	quejaba.	Cenó	un	poco	y	después	le	entró	sueño,	así	que
retomé	mis	tareas	y	me	entretuve	lo	mejor	que	pude	hasta	el	ocaso.	Sentada	en
la	penumbra,	oí	a	Hannah	llamarme	desde	la	puerta	y,	al	acercarme	hasta	ella,
me	dijo:

—A	la	señora	Carruth	le	gustaría	verla	en	su	cuarto	antes	de	salir.	Yo	me
ocuparé	de	la	señorita.

Contenta	de	poder	escapar	de	la	sombría	influencia	de	aquella	habitación,
bajé	 y	 disfruté	 del	 lujo	 y	 la	 belleza	 que	 veía	 de	 camino.	 La	 señora	Carruth
estaba	 arreglándose	 para	 la	 cena	 y,	 aunque	 a	 la	mayoría	 de	 las	 personas	 les
habría	 parecido	 una	 dama	 sonriente,	 bendecida	 con	 todo	 aquello	 que	 da	 la
felicidad,	a	mí	me	parecía	más	digna	de	compasión	que	su	hija,	pues	el	orgullo
había	dejado	su	marca	sobre	ella	y	una	voluntad	indomable	se	delataba	en	el
fuego	de	sus	ojos	y	en	la	desafiante	mueca	de	sus	labios.

Me	recibió	con	un	aire	refinado,	hizo	algunas	preguntas,	dijo	esperar	que
me	encontrase	a	gusto	y,	luego,	añadió:

—Ya	que	la	lluvia	parece	que	no	la	va	a	dejar	pasear,	 tal	vez	desee	usted
descansar	y	 entretenerse	dando	un	paseo	por	 la	 casa.	Si	 le	 apetece,	 le	 ruego
que	lo	haga;	no	molestará	usted	a	nadie;	nosotros	vamos	a	salir.	Hay	otra	cosa
de	 la	 que	 deseaba	 hablarle;	 ya	 que,	 necesariamente,	 habrá	 ciertas
irregularidades	 en	 sus	 comidas,	 siéntase	 libre	 de	 pedirlas	 cuando	 considere
más	oportuno.	La	pequeña	sala	para	desayunos	que	hay	 junto	a	 la	biblioteca
está	 a	 su	 disposición,	 y	Morris	 se	 encargará	 de	 que	 tenga	 usted	 todo	 lo	 que
desee.	 Dígale	 a	 la	 señorita	 Amy	 que	 estoy	 lista,	 Lizette.	 Buenas	 noches,
señorita	Snow.

Con	 una	 ligera	 inclinación	 se	 marchó	 y	 me	 dejó	 preguntándome	 dónde
estaría	 el	 señor	Carruth.	Me	había	 imaginado	que	 estaba	muerto,	 pues	no	 lo



había	visto	ni	oído,	pero	no	había	ningún	rastro	de	viudedad	en	el	vestido	de	la
señora	 Carruth	 y,	 en	 ese	 momento,	 recordé	 que	 Elinor	 había	 hablado	 de	 él
como	difícilmente	 lo	habría	hecho,	 si	 la	muerte	hubiese	dejado	caer	 su	velo
entre	ellos	dos.

Mientras	estos	pensamientos	pasaban	por	mi	cabeza,	caminé	un	poco	por
el	 amplio	 salón,	 todavía	 sin	 iluminar,	 salvo	 por	 el	 brillo	 que	 provenía	 del
cuarto	de	la	señora	Carruth	detrás	de	mí	y	de	otro,	en	el	extremo	opuesto.	La
puerta	 de	 este	 apartamento	 estaba	 entornada	 y,	 cuando	me	 aproximé	 a	 ella,
salió	 una	 joven	 que	 se	 estaba	 poniendo	 los	 guantes.	 Era	 una	 chica	 rubia	 y
esbelta,	mucho	menos	guapa	que	Elinor;	en	su	rostro	no	había	rasgo	alguno	de
nobleza	innata,	calidez	o	fortaleza.	De	un	vistazo,	adiviné	una	naturaleza	fría,
superficial	 y	 egoísta.	 Tenía	 los	 ojos	 azules	 y	 traviesos,	 una	 expresión	 débil
pero	 caprichosa,	 y	 sus	 modales	 eran	 medio	 nerviosos,	 medio	 coquetos,	 sin
dignidad	 ni	 elegancia.	 Se	 detuvo	 al	 verme,	me	 observó	 un	 instante	 y	 luego
asintió	con	la	cabeza,	como	si	me	reconociera.

—La	 señorita	 Snow,	 ¿verdad?	 ¿Cómo	 se	 encuentra	 nuestra	 querida	 Nell
esta	 noche?	 Habría	 subido	 corriendo	 a	 dejar	 que	me	 viera,	 de	 haber	 tenido
tiempo.	A	ella	le	gusta	mirar	cosas	hermosas,	y	a	mí	me	encanta	satisfacerla.
Dígale	que	tengo	algunos	regalos	de	boda	que	enseñarle.	¿Cree	usted	que	está
muy	mal?

Mientras	 hablaba	 en	 tono	 despreocupado,	 Amy	 seguía	 a	 sus	 cosas,
poniéndose	 los	guantes,	arreglándose	el	vestido	de	volantes	y	sacudiendo	un
fino	 pañuelo.	 Sin	 apenas	 esperar	 mi	 respuesta,	 se	 dispuso	 a	 continuar	 y,
mientras	se	colocaba	el	cuello	de	cachemir	sobre	los	hombros,	me	dijo:

—Salúdela	de	mi	parte,	por	favor,	y	dígale	que	iré	mañana	a	contarle	cómo
fue	 la	 cena	 de	 esta	 noche.	 ¿Está	 la	 muchacha	 tranquila	 y	 a	 salvo,	 señorita
Snow?

—Creo	que	sí,	si	una	tiene	cuidado	con	evitarle	los	temas	espinosos…	—
comencé	a	decir,	pero	ella	me	interrumpió.

—¿No	tiene	miedo	de	estar	a	solas	con	ella?

—En	absoluto.

—Pues	 yo	 sí	 lo	 tendría,	 querida.	 Nunca	 me	 atrevo	 a	 verla	 si	 no	 están
Hannah	o	Jane	conmigo.	Usted	ya	ha	hecho	antes	este	tipo	de	cosas,	¿verdad?

—Sí,	me	ocupé	de	una	amiga	durante	dos	años	y	del	hijo	retrasado	de	 la
señora	Hamilton	durante	los	últimos	seis	meses.

—¡Debe	de	ser	una	vida	espantosa!	Como	para	encanecer	de	golpe,	pero
tiene	 usted	 el	 aspecto	 joven	 y	 sonrosado	 de	 quien	 disfruta	 de	 la	 forma	más
apacible.	Para	mí	es	bastante…



Se	detuvo	abruptamente	y	se	marchó	sin	disculparse	ni	despedirse.

Al	darme	la	vuelta	tras	ella,	vi	a	un	caballero	que	avanzaba	por	el	salón	y,
al	pasar	a	su	lado,	vi	cómo	ella	se	recogía	el	vestido	hacia	atrás,	no	fuera	que
él	lo	tocara,	y	se	inclinaba	con	la	mayor	deferencia	posible	para	responder	a	su
saludo.

—¿Vas	a	salir	de	nuevo,	Amy?	—dijo	él,	sin	detenerse.

—Sí,	Steele;	¿te	molesta?

—En	absoluto;	baila	cuanto	quieras	—fue	su	despreocupada	respuesta.

Amy	bajó	deprisa	por	las	escaleras	con	un	«gracias»,	y	el	caballero	siguió
caminando	detrás	 de	mí.	Yo	me	había	 dado	 la	 vuelta	 para	 continuar	 con	mi
paseo	 y	 ahora	 el	 pasillo	 estaba	 demasiado	 oscuro	 para	 permitirme	 ver	 nada,
salvo	una	figura	alta	y	oscura	que	se	deslizaba	junto	a	mí,	tan	silenciosa	como
una	sombra.

Como	mujer,	sentía	curiosidad	y,	dado	que	estaba	ociosa,	me	entretuve	con
toda	clase	de	fantasías	raras	y	románticas	acerca	de	ese	«genio	malvado	de	la
familia»,	 tal	como	Elinor	 lo	había	 llamado.	Mientras	meditaba,	deambulé	de
aquí	para	allá,	admirando	todo	lo	que	veía	hasta	que	me	entró	hambre	y	fui	en
busca	de	la	pequeña	sala	de	desayuno	y	de	Morris.	Abrí	la	puerta	lentamente	y
entré	 sin	 molestar	 a	 dos	 personas,	 quienes,	 para	 mi	 sorpresa,	 ocupaban	 la
habitación.	A	una	de	ellas	no	le	presté	atención,	pues	una	simple	mirada	a	la
otra	me	dio	la	pista	que	estaba	buscando,	y	recordé	tan	vivamente	un	incidente
que	 había	 olvidado	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 me	 quedé	 parada	 y	 como	 sin
habla.

Augustine	estaba	de	pie	delante	del	fuego,	tenía	la	cabeza	inclinada	sobre
la	repisa	de	mármol	de	la	chimenea	y	el	desánimo	dominaba	cada	línea	de	su
abatida	figura.	Recostado	en	una	silla	lujosa	y	baja,	había	un	hombre	de	unos
treinta	 años,	 delgado	 y	 elegante,	 con	 el	 rostro	 imberbe	 y	 oliváceo;	 tenía	 los
rasgos	marcados,	 los	ojos	negros	brillantes,	una	boca	desdeñosa	y	una	frente
alta	y	lisa	con	el	pelo	oscuro	peinado	hacia	atrás	de	una	forma	que	muy	pocos
rostros	soportan.	A	pesar	de	ir	vestido	de	una	manera	muy	sencilla,	había	un
aire	de	elegancia	en	él,	de	la	que	carecía	hasta	el	guapo	de	Harry;	aun	así,	y	a
pesar	de	tener	rasgos	inequívocos	de	ser	de	buena	familia,	nunca	vi	un	hombre
más	repulsivo.	Tenía	una	sonrisa	insolente	y	cruel,	y	el	brillo	malicioso	de	sus
ojos	era	tan	irritante	como	un	insulto.

—Esta	 vida	 nos	 está	 matando	 a	 ambos.	 Noche	 tras	 noche	 tengo	 que
encontrar	 y	 traer	 al	 pobre	 chico	 a	 casa	 peor	 que	 si	 estuviera	muerto	—dijo
Augustine.

—Cíñete	 a	 tus	 oraciones	 y	 deja	 que	 se	 vaya	 —empezó	 a	 decir	 el	 otro



fríamente,	pero	no	prosiguió,	pues	habiéndome	sacado	el	sonido	de	las	voces
de	 mis	 reflexiones,	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 se	 escapó	 de	 mi	 mano	 con	 un
repentino	«clic»	y	los	dos	hombres	levantaron	la	mirada.

No	sé	qué	expresión	tenía	Augustine,	pues	mis	ojos	seguían	clavados	en	su
acompañante,	 quien	 sufrió	 un	 cambio	 repentino	 y	 radical	 mientras	 se
levantaba	con	un	aire	deferente	y	tedioso,	como	si	esperara	que	me	dirigiera	a
él.	Me	recompuse	y	murmuré	algo	acerca	de	«las	órdenes	de	la	señora	Carruth
y	mi	té»	y	me	disculpé	por	haberlos	molestado.

—En	 absoluto,	 permítame	 que	 llame	 a	 Morris	 —dijo	 e	 hizo	 con	 una
celeridad	 encantadora;	 luego,	 mientras	 Augustine	 continuaba	 en	 silencio,
añadió	 con	 una	 sonrisa—:	 Creo	 que	 debo	 presentarme:	 soy	 Robert	 Steele,
amigo	de	la	familia	y	el	humilde	servidor	de	usted,	señorita	Snow.

Me	incliné	y	me	senté,	sin	saber	qué	otra	cosa	hacer.	No	hubo	tiempo	de
sentirme	incómoda,	pues	en	su	papel	de	anfitrión,	Steele	pidió	té	y,	mientras	lo
preparaban,	se	repantingó	contra	el	respaldo	de	la	silla	que	estaba	frente	a	mí	y
habló	 cómodamente,	 mientras	 sus	 ojos	 amables	 buscaban	 mi	 rostro;	 yo	 me
sonrojé	 con	 indignación.	 Entonces	 me	 dirigí	 a	 Augustine,	 que	 permanecía
mirando	el	fuego	de	mala	gana.

—Señor	Carruth,	su	hermana	deseaba	que	le	dijera,	si	lo	veía,	que	espera
que	pase	usted	una	hora	mañana	con	ella.

Se	 giró	 hacia	 mí	 y	 su	 agotado	 rostro	 se	 volvió	 hermoso	 y	 lleno	 de
sentimiento	cuando,	con	entusiasmo,	afirmó:

—Gracias	por	 traerme	este	agradable	mensaje	y	por	 su	 interés	en	Elinor.
Mi	 madre	 dice	 que,	 hasta	 ahora,	 ha	 tenido	 usted	 gran	 éxito	 con	 ella,	 y	 yo
espero,	sinceramente,	que	ella	mejore	bajo	su	benéfica	influencia.

Yo	 había	 abierto	 la	 boca	 para	 contestar,	 cuando	 un	 sirviente	 asomó	 la
cabeza,	como	asustado,	y,	mirando	a	Augustine,	dijo:

—Por	favor,	señor,	¿puede	usted	ayudarme	con	el	señor	Harry?	No	puedo
hacer	nada	con	él,	está	completamente	fuera	de	sí	esta	vez.

—¡Silencio!	Ahora	voy,	John.

El	 joven	 sacerdote	 habló	 con	 severidad,	 aunque	 sus	 pálidas	 mejillas	 se
encendieron	y	la	vergüenza	y	el	dolor	hicieron	temblar	su	voz.

El	sirviente	desapareció,	Augustine	lo	siguió	apresuradamente	y	Morris	me
indicó	que	mi	cena	estaba	lista.	Steele	acercó	una	silla	a	la	mesa	y,	cuando	la
cogí,	en	un	tono	suave,	lo	cual	me	era	más	desagradable	que	cuando	lo	hacía
con	sarcasmo,	dijo:

—Parece	usted	muy	 sola,	 cenando	 sin	nadie	y,	 dado	que	 el	 santo	nos	ha



abandonado,	¿aceptará	usted	la	compañía	de	un	pecador	y	que	le	ofrezca	una
taza	de	té,	señorita	Snow?

Acepté,	 por	 supuesto,	 y,	 mientras	 preparaba	 el	 té,	 decidí	 observar	 a	 ese
hombre	con	tanta	atención	como	había	hecho	él	conmigo,	ya	que	una	extraña
sensación	 de	 contrariedad	 había	 surgido	 en	 mi	 fuero	 interno.	 Me	 gustaba
estudiar	 las	 personalidades,	 e	 imaginaba	 que	 tenía	 alguna	 habilidad	 para
comprender	 en	 las	 personas	 los	 rostros	 y	 la	 naturaleza,	 de	 las	 cuales	 son
espejo.	Este	caso	requería	coraje,	paciencia	y	tacto,	pero	nada	hasta	entonces
había	 conseguido	 intimidarme.	 Mientras	 comía	 tranquilamente	 pan	 con
mantequilla,	observé	y	escuché	con	todos	mis	sentidos	alertas.	Había	algo	en
mis	modales	 que,	 evidentemente,	 lo	 desconcertaba,	 ya	 que	 esa	 vez	me	 topé
con	 su	 amable	 mirada	 sin	 sonrojarme,	 ni	 di	 signos	 de	 inquietud	 ante	 su
presencia	 ni	 tampoco	 mostré	 admiración	 alguna	 por	 sus	 dotes	 mentales	 o
personales,	como	sospecho	que	solía	sucederle	con	la	mayoría	de	las	mujeres.
Un	 observador	 menos	 agudo	 no	 habría	 tardado	 en	 considerarme	 una	 joven
prosaica	y	flemática,	con	intención	de	cenar	y	nada	más.	No	obstante,	a	pesar
de	mi	desagrado,	me	halagaban	las	molestias	que	se	tomaba	por	convencerse
de	 lo	 contrario	 y	 la	 decisión	 a	 la	 que,	 evidentemente,	 había	 llegado,
concretamente:	la	de	que	yo	era	un	enigma	que	valía	la	pena	descifrar	por	las
razones	que	él	considerara	válidas.	Yo	creo	que	él	sospechaba	que	Elinor	me
había	contado	algo	sobre	él,	y	esta	idea	lo	incomodaba,	ya	que	hacía	muchas
preguntas	y	obtenía	respuestas	tan	breves	que	ponían	a	prueba	su	paciencia.

—Creo	que	encontrará	en	Elinor	una	paciente	interesante.

—Sí.

—Supongo	que	este	no	es	el	primer	caso	que	ha	tratado,	¿verdad?

—No.

—Como	dice	Amy,	es	usted	demasiado	joven	y	alegre	para	llevar	una	vida
así.

Esto	no	requería	respuesta,	y	no	se	la	di,	mientras	ponía	una	taza	de	té	en	la
mano	 delgada	 y	morena	 que	 se	 extendía	 para	 recibirla.	 Él	 no	 había	 tomado
asiento,	pero	seguía	de	pie	en	la	alfombra	con	una	actitud	relajada;	me	miraba
con	 frecuencia,	a	veces	abiertamente,	 si	bien	 la	mayoría	de	ellas	 lo	hacía	de
reojo,	 como	 si	 deseara	 leer	 mi	 rostro,	 pero	 ocultando	 sus	 propios	 rasgos
delatores.	Removiendo	suavemente	el	té,	me	preguntó	con	amable	interés:

—¿Cómo	estaba	hoy?	¿Tranquila	o	excitada?

—Las	dos	cosas	—respondí,	mientras	aparentaba	servirme	mermelada.

—Agitada	y	habladora,	supongo.

—Bastante.



—¿Cuál	parecía	ser	la	causa	de	su	agitación?

—Su	desgraciado	estado	mental.

Dejó	 la	 taza	 con	 un	 gesto	 de	 impaciencia	 y,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 mí,
preguntó:

—Me	 refiero	 a	 qué	 capricho	 o	 desilusión	 se	 apoderó	 de	 ella	 hoy.	 En
resumidas	cuentas,	¿de	qué	habló?

Yo	también	dejé	mi	taza	y,	girándome	un	poco,	lo	miré	directamente	y	le
dije,	con	un	aire	decidido	que,	evidentemente,	lo	sorprendió:

—¿Me	permite	preguntarle	si	es	usted	el	médico	de	la	señorita	Carruth?

—No,	no	tengo	ese	honor	—contestó,	y	una	extraña	sonrisa	se	le	dibujó	en
el	rostro.

—Entonces	debe	usted	permitirme	que	prefiera	no	repetir	nada	de	 lo	que
esta	 pobre	 chica	 pueda	 haber	 dicho	 en	 mi	 presencia.	 Su	 desgracia	 la	 hace
objeto	de	compasión,	no	de	curiosidad,	y	solo	a	su	madre	o	a	su	médico	puedo
informar	de	sus	palabras	o	actos.

Sabía	que	estaba	enfadado,	pues	sus	ojos	negros	brillaron	y	me	soltó	una
rápida	mirada	que	habría	acobardado	a	una	mujer	tímida,	pero	su	voz	era	más
suave	que	nunca,	y	sus	modales,	más	respetuosos	que	antes.

—Tiene	 usted	 mucha	 razón,	 señorita	 Snow;	 admiro	 su	 discreción	 y	 la
felicito	por	haber	superado	 tan	bien	 la	pequeña	prueba	que	me	he	atrevido	a
hacerle	para	mi	propia	satisfacción.	Dado	que	su	posición	en	esta	familia	tiene
una	naturaleza	particular	y	confidencial,	puedo	decirle	que	yo	ocupo	un	lugar
aún	 más	 particular	 y	 confidencial	 que	 el	 suyo.	 Nada	 ocurre	 sin	 mi
conocimiento,	y	todos	los	asuntos	me	son	comunicados	sin	reservas,	dado	que,
desde	que	 el	 señor	Carruth	 se	 retiró	 del	mundo,	 ejerzo	 el	 papel	 de	 hermano
mayor.	La	señora	Carruth	se	lo	dirá.

Hizo	 una	 pausa,	 y	 esperaba,	 evidentemente,	 que	 yo	 mostrara	 interés,
sorpresa	 o	 curiosidad.	 Sentí	 las	 tres	 cosas,	 pero	 oculté	 el	 hecho	 bajo	 una
expresión	indiferente,	y	me	limité	a	decir:

—¿Puede	alcanzarme	la	cesta	con	las	pastas?

Él	 me	 la	 pasó	 y,	 acercando	 una	 silla	 a	 la	 mesa,	 se	 sentó,	 se	 sirvió	 un
discreto	 bizcocho	 y,	 mientras	 fingía	 disfrutarlo,	 dirigió	 la	 conversación
abruptamente	hacia	mi	persona.

—¿Los	Snow	de	Leicestershire	son	acaso	familiares	suyos?	Conocí	a	una
familia	de	lo	más	encantadora	con	ese	apellido	cuando	estuve	en	el	extranjero.

«Quiere	saber	de	dónde	soy»,	pensé,	y	me	pareció	que	podría	divertirme,



después	 de	 mi	 aburrido	 día,	 tratando	 de	 frustrarlo.	 Le	 respondí	 lo	 más
reservadamente	que	pude:

—Creo	 que	 hay	muchos	 Snowdon	 en	Leicestershire,	 pero	 ningún	 Snow;
los	Snow	son	de	Lincolnshire.

—Así	 es,	 ahora	 recuerdo;	 es	 fácil	 que	 uno	 confunda	 nombres	 tan
parecidos.	 Entonces	 imagino	 que	 las	 hermosas	 hijas	 del	 comandante	 Snow
serán	primas	o	parientes	suyas.

—En	absoluto;	no	tengo	vínculo	alguno	con	Inglaterra.

Pareció	molestarse,	 pero	no	 estaba	dispuesto	 a	dejar	 que	 lo	desairasen	y,
asumiendo	una	expresión	de	sorpresa,	dijo	rápidamente:

—Le	ruego	que	me	perdone,	 supuse	que	era	usted	 inglesa	e	 imaginé	que
podría	hablarle	de	ciertas	personas	por	las	que	podríamos	haber	sentido	mutuo
interés.

—Soy	inglesa,	pero	ya	no	tengo	familiares	allí,	salvo	dos	ancianas	tías,	en
Escocia.

Y,	 habiéndole	 concedido	 este	 último	 dato,	 me	 levanté,	 me	 incliné	 con
solemnidad	y	salí	de	la	habitación.

Le	oí	echar	su	silla	hacia	atrás	y	poner	la	mano	sobre	el	pomo	de	la	puerta,
pero	 no	 lo	 giró;	 yo	 subí	 corriendo	 para	 cantar	 algo	 a	 Elinor	 hasta	 que	 se
durmió,	tras	lo	cual	me	fui	a	mi	cuarto.	Al	fin	libre,	me	senté	a	pensar,	ya	que
los	 acontecimientos	 del	 día	 tenían	 un	 doble	 interés	 por	 lo	 que	 había
descubierto.

Para	 explicar	 tal	 cosa	 debo	 relatar	 brevemente	 un	 incidente	 que	 había
ocurrido	hacía	más	de	seis	meses.	En	aquella	época	no	tenía	yo	trabajo	y	me
alojaba	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes	 de	 segunda	 clase,	 cuya	 mesa	 no	 me
agradaba,	así	que	tomaba	las	comidas	en	un	apacible	restaurante	cercano.	Un
día,	mientras	esperaba	en	mi	rincón	a	que	me	trajeran	la	cena,	escuché	algunas
palabras	en	la	mesa	de	al	 lado	que	atrajeron	mi	atención;	o,	más	bien,	fue	la
voz	que	las	pronunció,	pues	era	muy	peculiar.	Intensa	y	a	la	vez	dulce,	tenía	un
timbre	metálico,	como	el	 sonido	de	una	campana	de	bronce,	y	 la	 risa	que	 la
seguía	era	tan	musical	como	triste.

—Augustine,	 Elinor,	 Harry	 y	 Amy,	 ¿lo	 recordará	 usted,	 madame,	 ma
mere?

La	 voz	 de	 una	mujer	 respondió,	 pero	 demasiado	 baja	 como	 para	 que	 yo
pudiera	 captar	 lo	 que	 decía,	 y	 el	 murmullo	 de	 la	 conversación	 continuó
durante	varios	minutos	hasta	que	los	nítidos	tonos	se	elevaron	de	nuevo.

—Puede	que	tengamos	que	esperar	mucho,	pero	no	estaremos	a	salvo	hasta



que	esa	vieja	entrometida	se	marche;	así	que	tengamos	paciencia.

—Bien,	y	mientras	tanto	nos	divertiremos.

La	mujer	 tenía	un	 inconfundible	acento	francés,	y	el	burbujeo	del	corcho
del	champagne	siguió	a	su	frase.

No	oí	nada	más,	pues	en	aquel	momento	el	camarero	se	acercó	a	mí	y	sus
enérgicos	 movimientos	 con	 los	 cuchillos	 y	 tenedores	 los	 alertaron	 de	 mi
proximidad.	Al	poco,	oí	cómo	se	levantaban	para	irse	y,	asomándome	después
de	que	pasaran,	vi	a	una	mujer	alta,	de	avanzada	edad	y	bien	vestida	que	se
alejaba	por	el	comedor	acompañada	por	el	hombre	al	que	ahora	conocía	como
Robert	Steele.

Los	observé	durante	un	instante,	y	me	los	imaginé	como	madre	e	hijo,	ya
que	el	 rostro	de	 la	mujer	 tenía	 rasgos	de	 la	belleza	que	el	hombre	poseía	en
buen	 grado.	 Mientras	 seguía	 cenando,	 me	 entretuve	 pensando	 en	 quiénes
podrían	ser	Augustine,	Elinor,	Harry	y	Amy,	para	qué	debía	esperar	la	pareja	y
quién	 sería	 la	 «vieja	 entrometida».	 Luego	 me	 olvidé	 del	 asunto	 hasta	 que
volvieron	a	aparecer	los	nombres,	pero	no	fue	hasta	que	vi	el	rostro	de	Robert
Steele	cuando	recordé	dónde	los	había	oído,	al	igual	que	aquella	voz	y	aquella
risa	tan	singulares.	Ahora	lo	recordaba	todo	y,	mientras	pensaba	en	ello,	no	se
me	iba	de	la	cabeza	la	voz	de	Elinor	cuando	había	susurrado:	«él	es	el	genio
malvado	de	esta	familia».

	

	

III

HARRY
	

Durante	una	o	dos	semanas	llevé	una	vida	tranquila	y	bastante	ocupada,	y
mis	esfuerzos	se	veían	recompensados	con	la	mejoría	diaria	de	Elinor.	Pronto
me	convencí	de	que	el	tratamiento	que	había	estado	recibiendo	hasta	entonces
era	del	todo	equivocado;	la	soledad	era	lo	que	peor	le	venía	y,	aun	así,	debido
a	 la	 errónea	 creencia	 en	 la	 necesidad	 de	 su	 completo	 aislamiento	 y	 reposo,
habían	dejado	que	 la	muchacha	 rumiase	 su	 aflicción	 sin	 una	 sola	 ocupación
agradable	y	 sin	más	compañía	que	 la	de	una	anciana	 sirvienta	y	de	aquellas
dos	mujeres,	que	no	eran	más	que	meras	vigilantes,	no	hábiles	enfermeras	ni
alegres	compañeras.	El	éxito	del	nuevo	experimento	demostraba	tal	cosa,	y	la
rápida	recuperación	sorprendió	y	entusiasmó	a	su	familia,	haciendo	que	se	me
obsequiara	con	un	respeto	y	una	gratitud	completamente	inmerecidos.

Elinor	 se	aferraba	a	mí	como	si	yo	 lo	 fuera	 todo	para	ella,	y	cada	día	 se
mostraba	más	dócil,	tranquila	y	dueña	de	sí	misma.	Augustine	la	visitaba	con
frecuencia,	pese	a	que	yo	nunca	lo	animé	a	ello,	pues	un	remordimiento	eterno



parecía	 oprimirlo	 más	 aún	 que	 su	 melancolía	 innata,	 como	 si	 no	 pudiera
olvidar	 que	 su	 acto,	 tal	 y	 como	 se	 había	 producido,	 había	 acelerado	 la
aparición	de	aquella	enfermedad	hereditaria	en	su	hermana.	Ella	lo	perdonó	y
se	 esforzó	 por	 mostrar	 el	 mismo	 afecto,	 pero	 el	 recuerdo	 del	 pasado	 se
interponía	entre	ellos	dos,	y	él	nunca	habría	podido	ser	para	ella	lo	que	era	su
hermano	pequeño.

No	 pasó	 un	 solo	 día	 sin	 que	 Harry	 trajera	 alguna	 baratija	 nueva	 o
entretenida	para	distraer	a	Elinor.	Estando	con	él	era	cuando	ella	se	sentía	más
feliz,	pues	sabía	así	que	él	estaba	a	salvo,	y,	al	ver	su	ansiedad,	yo	hacía	todo
lo	que	estaba	en	mi	poder	para	que	los	encuentros	resultaran	agradables	y	para
que	él	 fuera	a	verla	a	menudo	y	 se	quedara	mucho	 tiempo,	protegido	de	 las
influencias	que	lo	rodeaban	fuera	de	aquella	apartada	habitación.

Me	conmovía	ver	cómo	estas	desgraciadas	y	jóvenes	criaturas	se	aferraban
la	una	a	la	otra;	ella	trataba	de	mantenerlo	alejado	de	la	vida	imprudente	que,
con	seguridad,	lo	acercaba	al	destino	del	que	hubiera	podido	escapar	durante
años;	él	soportaba	pacientemente	todos	sus	cambios	de	humor,	impaciente	por
aliviar	 y	 alegrar	 el	 triste	 cautiverio	 del	 que	 no	 podía	 salvarla.	 No	 tardé	 en
aprender	 a	 amarlos	 como	 una	 hermana	mayor,	 y	 ellos	me	 consideraron	 una
amiga	en	la	que	podían	confiar.

Amy	rara	vez	venía;	estaba	absorta	en	 la	 ropa	para	 la	boda,	pero	cuando
me	 encontraba	 con	 ella,	 siempre	 excusaba	 su	 abandono	 por	 el	 temor	 a
molestar	a	la	pobre	Nell,	o	enviaba	mensajes	que	no	significaban	nada	y	que
eran	recibidos	en	silencio.

La	 señora	 Carruth	 seguía	 igual,	 siempre	 cortés	 y	 tranquila	 en	 público,
pendiente	 del	 bienestar	 de	Elinor	 y	 gentilmente	 reservada	 conmigo;	 pero	 yo
podía	ver	que	una	terrible	ansiedad	la	oprimía,	pues	envejecía	con	rapidez	y,	a
veces,	su	rostro	tenía	una	expresión	casi	desesperada	que	delataba	la	lucha	que
el	orgullo	y	la	voluntad	mantenían	con	un	algún	secreto	y	duro	adversario.

Steele	frecuentaba	la	casa	y	observaba	todo	lo	que	sucedía	en	ella	con	una
infatigable	 vigilancia.	A	 los	 sirvientes	 les	 caía	 bien	 y	 lo	 obedecían	 como	 si
fuera	 el	 amo,	 pero	 era	 evidente	 que	 la	 familia	 lo	 odiaba	 y	 lo	 temía,	 aunque
todos,	salvo	Harry,	lo	trataban	con	escrupulosa	educación.	Yo	seguí	el	ejemplo
de	 ellos	 a	 este	 respecto,	 pero	 no	 sentía	miedo	 u	 odio	 ni	 se	 lo	mostré,	 y	 esa
diferencia	pareció	satisfacerlo.	Si	en	su	naturaleza	había	un	lado	bueno,	creo
que	 yo	 llegué	 a	 él,	 pues	 conmigo	 casi	 nunca	 mostraba	 el	 espíritu	 cruel	 y
sarcástico	que	tan	repulsivo	le	hacía	para	los	demás.	Por	alguna	razón,	parecía
estar	 ansioso	por	 complacerme,	 y	no	 tardé	 en	 llegar	 a	 la	 conclusión	de	que,
temiendo	 tenerme	 como	 enemigo,	 había	 decidido	 tenerme	 como	 amiga,
aunque	yo	no	podía	entender	de	qué	modo	podría	hacerle	daño	a	alguien	que
parecía	tener	el	control	absoluto	de	esta	peculiar	familia.



Era	 imposible	 resistirse	 al	 encanto	 de	 sus	 modales	 y	 su	 conversación
cuando	 decidía	 ejercer	 su	 poder	 de	 fascinación;	 sin	 embargo,	 mientras	 yo
disfrutaba	de	esto,	me	reservaba	en	mis	gestos	y	mis	palabras	y	 le	estudiaba
con	mayor	 interés	 cada	día.	Todas	 las	noches	 lo	 encontraba	 esperando	en	 la
pequeña	 salita,	 como	 si	 una	 de	 mis	 tareas	 fuese	 llevarle	 el	 té;	 aunque,
accidentalmente,	me	enteré	por	Morris	de	que	se	trataba	de	un	nuevo	arreglo.

Él	 no	 me	 preguntaba	 por	 Elinor	 (sospecho	 que	 Hannah	 le	 daba	 toda	 la
información	que	podía),	sino	que	se	dedicaba	a	hacer	que	aquella	media	hora
fuera	agradable	para	los	dos,	con	aparente	indiferencia	pero	verdadero	talento,
de	modo	que	yo	no	me	sentía	ofendida,	aunque	Morris	se	quedó	mirando	con
los	 ojos	 como	 platos	 y	 Lizette	 sonrió	 con	 afectación	 cuando	 mencioné	 el
hecho	 a	 la	 señora	 Carruth.	 Ella	 pareció	 sorprenderse	 y	 reflexionar	 por	 un
instante,	pero	respondió	como	siempre:

—Me	parece	muy	bien,	señorita	Snow.	Steele	es	algo	peculiar	pero	puede
hacer	aquí	lo	que	le	plazca;	de	modo	que	si	a	usted	no	le	desagrada,	tendré	que
dejarle	compartir	con	usted	el	té,	dado	que	él	suele	llegar	muy	tarde	como	para
cenar	con	nosotros.

De	modo	que	Steele	siguió	viniendo,	aunque	yo	sospechaba	que	la	señora
Carruth	no	tenía	nada	que	ver	con	ello	y	no	habría	podido	evitarlo	aunque	lo
hubiese	 intentado.	 Yo	 no	 tenía	 objeción	 alguna,	 pues	 su	 alegre	 compañía
resultaba	muy	agradable	después	de	un	largo	día	de	mi	penosa	tarea.	Además,
los	nuevos	libros	que	traía	y	su	animada	conversación	me	refrescaban	la	mente
tanto	 como	 la	 comida	 restauraba	 mi	 cuerpo.	 A	 menudo	 deseaba	 que	 nunca
hubiese	 ocurrido	 nada	 que	 me	 predispusiera	 en	 su	 contra,	 ya	 que	 daba	 la
impresión	 de	 querer	 que	 tuviera	 una	 buena	 opinión	 de	 él,	 y	 los	 diferentes
medios	 que	 empleaba	 para	 ganársela	 eran	 cautivadores;	 sin	 embargo,	 yo	 no
conseguía	 superar	mi	desconfianza	y	 aversión	 instintivas,	 a	pesar	de	que	 las
ocultaba	 tras	 una	 conducta	 tranquila	 que	 parecía	 agradarle	 a	 la	 vez	 que
molestarle.

Las	 cosas	 siguieron	 así	 hasta	 finales	 de	 la	 segunda	 semana,	 cuando	 un
nuevo	 problema	 vino	 a	 interrumpir	 nuestra	 breve	 calma.	 El	 sábado	 por	 la
mañana,	Harry	entró	con	aspecto	cansado	y	abatido.

—Buenos	días,	 señorita	Snow.	¿Cómo	va	eso,	Nell?	Veo	que	has	pasado
una	noche	tranquila	porque	me	recibes	con	una	sonrisa;	ojalá	pudiera	yo	hacer
lo	mismo.

Ella	lo	recibió,	en	efecto,	con	una	sonrisa,	pero	esta	se	desvaneció	mientras
lo	miraba	 con	 ojos	 tiernos	 y	 acusadores	 y,	 peinándose	 el	 cabello	moreno	 y
rizado	de	la	frente,	le	decía	amablemente:

—Pobre	muchacho,	 tu	vida	es	mucho	peor	que	la	mía	porque	no	tienes	a



ningún	amigo	como	Kate	que	esté	 siempre	cerca	para	mantenerte	alejado	de
las	 tentaciones.	 ¿Anoche	 volviste	 a	 olvidar	 la	 promesa	 que	 me	 hiciste	 y	 te
comportaste	mal,	Hal?

—Mira	mi	cara	y	dime	si	es	así.

Él	 le	mostró	 su	 rostro,	 y	 ella	 se	 quedó	 satisfecha,	 pues,	 a	 pesar	 de	 estar
pálido	y	agotado,	era	evidente	que	no	había	pasado	una	noche	de	desenfreno.
Ella	 le	 rodeó	 el	 cuello	 con	 el	 brazo	 y	 lo	 besó	 con	 una	mirada	 de	 gratitud	 y
amor	 que	 hizo	 que	 los	 orgullosos	 ojos	 del	 muchacho	 se	 empañaran	 y	 sus
firmes	labios	temblaran.

—Buen	 chico,	 ahora	 sí	 que	 me	 siento	 de	 verdad	 feliz,	 pues	 saber	 que
puedo	hacer	algo	de	bien	en	el	mundo	hace	que	valga	 la	pena	vivir.	¿Qué	 te
preocupaba	anoche,	querido,	que	no	pudiste	dormir?

—Lo	 mismo	 de	 siempre,	 Nell.	 Ya	 no	 puedo	 soportarlo	 más.	 Amy	 va	 a
casarse	 el	 día	 de	 Navidad	 y	 no	 va	 a	 posponerlo	 hasta	 Año	 Nuevo,	 que	 es
cuando	 quedaríamos	 libres	 de	 la	 promesa	 que	 le	 hicimos	 a	 Steele.	 ¡Maldito
sea!

—Calla,	 Hal,	 deja	 que	 Dios	 se	 ocupe	 de	 la	 condenación	 y	 ayúdame	 a
pensar	en	un	plan	para	evitar	esa	impulsiva	promesa	mientras	se	pueda	hacer
algo.	Me	duele	 la	 cabeza	de	 tanto	darle	vueltas	y	no	veo	 la	manera,	pero	 tú
eres	listo	y	seguro	que	se	te	ocurrirá	algo.	Kate	nos	ayudará	a	llevarlo	a	cabo,
aunque	aún	no	podemos	contárselo	todo.

Negué	con	la	cabeza,	pero,	en	mi	fuero	interno,	me	decidí	a	hacer	todo	lo
posible	 por	 evitar	 aquel	 mercenario	 e	 insensato	 matrimonio.	 Agarrados	 del
brazo,	 los	 dos	 hermanos	 paseaban	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 largo	 pasillo	 del
invernadero	donde	nos	encontrábamos;	yo	me	senté	junto	a	la	fuente,	ocupada
en	mis	 labores,	pero	cogiendo	al	vuelo	 fragmentos	de	 su	conversación,	pues
me	habían	rogado	que	no	me	marchara.

—Tengo	suerte	de	no	estar	a	solas	nunca	con	Carrol,	porque	sé	que	se	lo
diría	todo;	pero	aquí,	en	casa,	Amy	me	vigila,	y	fuera,	Steele,	o	alguno	de	sus
espías,	siempre	está	alerta	para	evitar	que	nos	veamos.

Harry	hablaba	con	desánimo,	como	si	el	forzado	silencio	hiciera	mella	en
su	humor;	pero	Elinor	respondió,	con	aire	desafiante:

—A	mí	no	me	vigilarían;	 iría	a	ver	a	Carrol,	 le	contaría	 la	verdad,	y	que
encaje	las	consecuencias,	como	un	hombre.

—Desearía	hacerlo,	Nell,	pero	no	puedo.	Le	he	dado	mi	palabra	a	Steele,	y
es	deshonroso	incumplir	una	promesa.

—No	cuando	se	le	hace	a	un	villano…	Pero	no,	no	le	llamaré	así	porque	él
es	 lo	 que	 es.	 Tal	 vez	 sea	 normal	 sentirse	 como	 él,	 y	 no	 nos	 corresponda	 a



nosotros	hablar	de	honor.	¡Oh,	Hal,	desearía	que	estuviésemos	todos	muertos!

—Mejor	 sería	 que	 nunca	 hubiésemos	 nacido	 —contestó	 él,	 en	 un	 tono
mucho	más	 amargo	 que	 el	 de	 ella,	 y,	 durante	 varios	minutos,	 caminaron	 en
silencio—.	Si	padre	ejerciera	su	autoridad,	se	enfrentase	al	mundo	con	valor	y
pusiese	 fin	 a	 todo	esto,	yo	podría	 soportar	 la	desgracia	que	nos	ha	 caído	—
estalló	 Harry—,	 pero	 es	 tan	 lamentablemente	 débil,	 está	 tan	 a	 merced	 de
Steele,	tiene	tanto	miedo	de	frustrar	a	Amy	y…	—hizo	una	pausa	aquí,	como
si	tuviera	miedo	de	pronunciar	el	nombre	prohibido,	aun	cuando	debiera	haber
sido	el	nombre	que	con	más	cariño	y	dulzura	saliera	de	sus	labios—	Augustine
dice	 que	 el	 remordimiento	 vuelve	 cobardes	 a	 los	 más	 valientes,	 y	 no	 es
sorprendente	que	un	hombre	tímido	como	padre	se	vuelva	la	criatura	rota	que
es	ahora.	¿Cuándo	le	viste,	Hal?

—La	 semana	 pasada.	 Volví	 ayer,	 pero	 Steele	 estaba	 allí	 y	 no	 me	 dejó
entrar.	Dijo	que	se	encontraba	demasiado	débil	para	hablar	y	que,	durante	un
tiempo,	sería	mejor	que	nadie,	salvo…	ya	sabes	quién,	fuese.	Eso	significa	que
nadie	irá,	pero,	aun	así,	ella	sí	lo	hará.

—¿Qué	presagia	todo	esto?	—preguntó	Elinor,	deteniéndose	cerca	de	mí,
como	si	una	repentina	sensación	de	peligro	 la	hubiera	hecho	girarse	hacia	 la
amiga	en	quien	más	confiaba.

—Supongo	 que	 una	 nueva	 tormenta.	 Creo	 que	 ese	 hombre	 está
endemoniado	y	que	hacer	daño	a	los	demás	le	causa	verdadero	placer;	de	otro
modo	se	compadecería	de	nosotros	en	 lugar	de	buscar	venganza	por	el	daño
que,	inocentemente,	le	hemos	hecho.	¿Cree	usted	en	Satán,	señorita	Snow?	—
me	 preguntó	 Harry,	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 fuente,	 mientras	 miraba	 con
desgana	las	coloridas	piedras	que	cubrían	el	fondo.

—Creo	que	sí,	aunque	el	señor	Steele	no	es	exactamente	mi	modelo	para
este	 personaje	 histórico.	 Él	 tiene	 una	 conciencia,	 os	 lo	 aseguro,	 a	 pesar	 del
maléfico	espíritu	que	lo	posee.

—¡Gracias,	madeimoselle!

Una	nítida	voz	pronunció	estas	palabras	y,	al	levantar	la	vista,	vi	a	Steele
asomarse	tranquilamente	a	la	pequeña	ventana,	en	la	cual	había	aparecido	en
otra	ocasión	la	señora	Carruth.

Elinor	se	hizo	un	ovillo	detrás	de	su	hermano,	pero	él	se	puso	en	pie	de	un
salto	 y	 lanzó	 una	 piedra,	 en	 un	 gesto	 impetuoso	 que	 le	 dio	 fuerza	 pero	 no
precisión	a	su	propósito.

Steele	agachó	 la	cabeza	para	evitar	el	 impacto,	 se	 rio	y	dijo,	 en	ese	 tono
suyo	tan	exasperante:

—Esto	no	es	un	argumento	propio	de	caballeros,	Hal.



—¡Entonces	probaré	con	otro	más	contundente!	—Repuso	Harry	y	se	dio
la	vuelta	para	 salir	del	 invernadero	con	vehemencia,	pero	Elinor	 lo	 sujetó,	y
Steele,	mientras	desaparecía	y	se	despedía	con	la	mano,	dijo:

—No	te	molestes,	voy	a	unirme	a	vuestra	alegre	fiestecilla.

—¡Oh,	Kate!	No	debe	venir,	¡no	puedo	soportarlo!	—gritó	Elinor.

—Lo	mataré,	si	lo	intenta;	¡espía	vulgar	y	entrometido!	—respondió	Harry,
tratando	de	zafarse	de	ella.

—Quedaos	aquí	los	dos,	que	yo	me	ocuparé	del	señor	Steele	—dije	y	salí
deprisa	cerrando	la	puerta	tras	de	mí.

Lo	hice	justo	a	tiempo	porque,	según	giré	la	llave	de	la	cerradura,	él	entró,
sonriente	aún,	pero	con	un	brillo	en	sus	ojos	negros	que	no	presagiaba	nada
bueno	para	aquellos	a	los	que	buscaba.

—Steele	 es	 la	 contraseña,	 de	modo	 que	 permítame	 pasar,	 amable	 y	 leal
centinela	—me	dijo,	y	avanzó	todo	lo	que	pudo	sin	llegar	a	tocarme.

—Esa	no	es	la	contraseña	y,	por	lo	tanto,	no	puede	usted	pasar,	camarada
—le	contesté	y,	guardando	la	llave	en	mi	bolsillo,	me	apoyé	contra	la	puerta	y
lo	obsequié	con	un	rostro	mucho	más	tranquilo	y	calmado	que	el	suyo.

—En	 serio,	 señorita	 Snow,	 maneja	 usted	 los	 asuntos	 de	 una	 manera
despótica.	¿No	sabe	usted	que	es	peligroso	oponerse	a	mí?

Fruncía	el	ceño	y	me	repasaba	con	una	expresión	de	enfado	y	sorpresa.

—Ya	 lo	 he	 visto	 en	 los	 demás,	 pero	 no	 le	 tengo	miedo	 a	 nada,	 y	 debo
obedecer	las	órdenes	a	toda	costa.

—¿Las	órdenes	de	quién?

—Del	doctor	Shirley.	Él	 insiste	en	que	Elinor	permanezca	 tranquila,	y	su
presencia	ya	le	ha	hecho	daño;	así	que	no	puede	usted	ir	más	allá.

—Pero	tengo	el	mismo	derecho	a	visitarla	que	ese	chico.

—Permítame	que	lo	dude.

Estaba	 a	 punto	 de	 decirme	 algo,	 pero	 se	 detuvo	 apresuradamente	 y,
cruzando	 los	 brazos,	 me	 miró	 con	 una	 extraña	 expresión.	 Un	 momento
después,	habló	con	más	tranquilidad,	pero	más	imperativamente.

—Tengo	el	permiso	de	la	señora	Carruth	para	pasar;	deseo	ver	a	Elinor	y
estoy	acostumbrado	a	que	se	me	obedezca.	Sea	usted	tan	amable	de	abrirme	la
puerta.

—Discúlpeme	si	me	niego;	la	señora	Carruth	puso	a	Elinor	a	mi	cuidado	y
esta	misma	mañana	me	 rogó	que	usara	mi	propio	criterio	para	admitir	 a	 sus



hermanos	 y	 hermana.	 Creo	 que	 es	 imprudente	 y	 poco	 seguro	 permitir	 que
usted	entre	ahora	y	no	voy	a	permitirlo.

—¿Sabe	usted	que	yo	soy	el	amo	en	esta	casa?

—Pero	no	 el	mío,	 señor	Steele,	 y	 aquí	 yo	 soy	quien	 decide	 hasta	 que	 la
señora	Carruth	me	despida.

Me	 indignó	 su	 insistencia	 y,	 aunque	 controlé	 mi	 voz,	 mis	 ojos	 se
encendieron	y	me	enfrenté	a	él	de	manera	tan	resuelta	como	la	suya.	Él	dio	un
paso	 hacia	 atrás;	 cambió	 su	 ceño	 fruncido	 por	 media	 sonrisa,	 la	 mirada	 de
desaprobación	 arrogante	 por	 una	 de	 sincera	 admiración	 y,	 con	 una	 curiosa
expresión,	mezcla	de	fastidio,	sumisión	y	amabilidad,	me	dijo:

—No	estoy	acostumbrado	a	dejar	de	hacer	mi	voluntad,	pero	admiro	tanto
su	 coraje	 que	 me	 seduce	 ceder	 por	 el	 placer	 de	 disfrutar	 de	 una	 nueva
experiencia.	¿Qué	me	dará	usted	a	cambio,	señorita	Snow,	si	me	someto	a	su
autoridad?

—Mi	agradecimiento	y	un	gran	respeto	por	un	hombre	que	sabe	controlar
su	 temperamento,	 perdonar	 una	 pequeña	 afrenta	 y	 compadecer	 una	 gran
aflicción.

Una	maravillosa	expresión	dulce	y	suave	se	dibujó	en	su	rostro	cuando	lo
miré	con	aire	de	confianza,	pues	sentí	que	esta	vez	la	victoria	era	mía.

—¿Me	 dará	 usted	 la	mano	 y	 no	 se	 olvidará	 usted	 de	 bajar	 al	 anochecer
como	hizo	ayer?

Me	ofreció	 su	mano	 y	 yo,	 enseguida,	 saqué	 la	mía	 del	 bolsillo	 donde	 la
tenía	guardada;	al	hacerlo,	la	llave	se	enganchó	en	mi	anillo	y	cayó	al	suelo.
Me	apresuré	a	 recuperarla,	pero	él	 fue	más	 rápido	que	yo	y,	 sujetándola	con
fuerza,	me	miró	con	toda	la	vieja	malicia	de	sus	ojos	y,	con	la	antigua	aspereza
de	su	voz,	me	dijo:

—Ahora	 las	 tornas	 han	 cambiado:	 es	 usted	 quien	 debe	 solicitar	 permiso
para	entrar,	y	yo	quien	puede	rechazarla,	si	lo	deseo.	¿Debo	seguir	su	ejemplo
de	severidad?

—Sí,	haciendo	lo	que	usted	sabe	que	es	lo	correcto,	por	desagradable	que
pueda	resultarle.

—¿Fue	desagradable	rechazarme	el	acceso?

—Me	resultó	agradable	hasta	que	usted	se	dio	por	vencido.

Se	 rio,	 jugueteó	 con	 la	 llave	 y	 pareció	 considerar	 algún	 asunto.	 Yo
permanecí	en	silencio,	todavía	ante	la	puerta	cerrada,	y	decidida	a	resistir	hasta
el	 final.	 Creo	 que	 él	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello	 y	 encontró	 un	 nuevo	 placer	 en
enfrentarse	a	una	voluntad	que	estuviera	a	 la	altura	de	 la	suya.	La	mala	cara



desapareció	 y	 fue	 reemplazada	 por	 una	 que	 no	 le	 había	 visto	 hasta	 el
momento.	 Era	 una	 mirada	 mitad	 triste,	 mitad	 melancólica	 cuando	 me	 dijo,
observándome	atentamente:

—Es	 usted	 una	 persona	 curiosa;	 creo	 que	 sería	 capaz	 de	 expulsar	 a	 mi
demonio,	si	se	lo	propone.	Hal	tiene	razón	al	decir	que	hay	un	demonio	en	mí.
Algún	día	le	diré	cuál	es.	¿No	va	a	pedirme	siquiera	la	llave?

—No.

—¿Por	 qué	 no?	 Creo	 que	 podría	 usted	 argumentar	 con	 elocuencia,	 si
quisiera.

—No	hay	necesidad	de	eso;	sé	que	será	usted	generoso	y	que	demostrará
que	 valora	 la	 buena	 opinión	 de	 una	 persona	 incluso	 tan	 insignificante	 como
yo.

Tendí	 la	 mano	 mientras	 hablaba,	 él	 puso	 la	 llave	 en	 ella	 y	 salió	 de	 la
habitación	con	un	tranquilo	«gracias».

Ansiosa	 por	 saber	 cómo	 les	 había	 ido	 a	 mis	 prisioneros,	 abrí	 la	 puerta,
entré	y	me	encontré	a	Elinor	que	todavía	temblaba,	pero	que	se	reía	mientras
observaba	a	Harry,	quien	había	arrastrado	un	enorme	florero	hasta	la	pared,	se
había	subido	a	la	pequeña	ventana	y	había	atrancado	la	pequeña	puerta	de	la
habitación;	descendía	 en	ese	momento,	mientras	mascullaba	para	 sí	palabras
de	venganza.

—Bueno,	por	este	lado	estás	a	salvo,	Nell,	y	yo	haré	guardia	ante	tu	puerta
si	hiciera	falta.	Bien,	señorita	Snow,	¿ha	hecho	que	se	bata	en	retirada	nuestro
enemigo?

—Sí,	 ha	 firmado	 una	 tregua	 y	 abandonado	 el	 campo	 de	 batalla.	 Ahora,
señor	Harry,	prométame	una	cosa:	contrólese	y	evítelo	por	el	bien	de	Elinor,	si
no	 por	 el	 suyo	 propio	—le	 dije	 seriamente,	mientras	 su	 hermana	 se	 echaba
sobre	mí	y	el	hermano	permanecía	de	pie	frente	a	nosotros	todavía	sonrojado
de	ira.

—Se	 lo	 prometo,	 pero	 tendré	 que	 irme	 de	 casa	 para	 cumplirlo,	 o	 la
próxima	vez	que	me	mire	de	ese	modo	insultante	tan	suyo	le	daré	su	merecido.
¿Confiarás	en	mí	mientras	esté	fuera,	Nell?

—Qué	 remedio;	 pero,	 querido,	 ten	 cuidado;	 recuerda	 lo	 mucho	 que	 mi
felicidad	depende	de	ti,	y	vuelve	siendo	el	mismo	buen	muchacho	que	se	va.
Ve	a	ver	a	padre,	si	puedes,	y	quédate	con	Augustine	tanto	como	sea	posible;
allí	estás	más	a	salvo,	aunque	sé	que	es	un	lugar	muy	aburrido.

—Me	aburre	soberanamente	con	su	devoción,	pero	haré	todo	lo	posible	por
soportarlo	y	regresaré	tan	pronto	como	mi	ira	se	haya	sosegado.	De	nada	sirve
esperar	 que	 la	 de	 Steele	 desaparezca;	 él	 nunca	 olvida	 ni	 perdona,	 y	 tarde	 o



temprano	 tendré	 que	 pagar	 por	 la	 piedrecita	 que	 le	 pasó	 por	 encima	 de	 la
cabeza.	Adiós,	Nell,	conserva	el	ánimo,	querida.	Cuide	de	ella,	señorita	Snow,
y	no	deje	que	el	enemigo	marche	por	sorpresa	sobre	ustedes	mientras	yo	estoy
fuera.

Tratando	de	hablar	animadamente,	Harry	abrazó	a	su	hermana,	me	dio	 la
mano	calurosamente	y	se	marchó	a	enfrentarse	a	las	tentaciones	de	las	que	no
habría	podido	escapar	allí	fuera.

Yo	 mantuve	 mi	 promesa	 y,	 al	 anochecer,	 bajé	 a	 la	 pequeña	 salita,
preguntándome	cómo	me	recibiría	Steele.	Junto	a	mi	plato	había	un	ramo	de
rosas	 de	 invierno,	 pero	 él	 no	 estaba	 allí	 y	 lo	 eché	 de	menos,	 pues	mi	 cena
resultó	muy	solitaria	y	aburrida	sin	su	oscuro	y	vivaz	rostro	y	su	familiar	voz,
resonando	 en	mis	 oídos.	Terminé	 pronto	 el	 té,	 aunque	 permanecí	meditando
sobre	las	flores	hasta	que	él	entró	apresuradamente;	era	evidente	que	esperaba
encontrar	la	habitación	vacía.	Parecía	triste,	endurecido	y	frío,	pero	una	mirada
de	sorpresa	y	placer	se	dibujó	en	su	cara	en	cuanto	me	vio.

—Ah,	ha	esperado;	se	lo	agradezco.

—No,	ya	he	terminado	y	debo	irme	enseguida.	¿Tomará	usted	té?

—Acabo	 de	 cenar,	 pero	 tomaré	 una	 taza	 ya	 que	 está	 usted	 aquí	 para
servírmela.

La	 tomó	de	 pie	 frente	 al	 fuego	y,	 una	 vez	 que	 le	 hube	 servido,	me	di	 la
vuelta	para	 irme.	Una	rosa	cayó	de	mi	ramo.	Cuando	 la	 recogí,	él	se	 inclinó
también	 y,	 al	 hacerlo,	 una	 pequeña	 piedra	 cayó	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaleco	 y
rodó	por	la	alfombra.	La	cogí	y	reconocí	en	ella	la	que	Harry	le	había	lanzado.
Sentí	 un	 repentino	 temor	 al	 recordar	 sus	 palabras.	 Él	 parecía	 algo	molesto,
pero	permaneció	como	si	nada	jugando	con	la	flor	en	el	momento	en	que	mi
mirada	pasó	de	la	piedra	a	su	rostro.

—Hay	un	viejo	dicho	que	dice	que	un	hombre	vengativo	conservará	una
piedra	en	el	bolsillo	durante	siete	años,	le	dará	la	vuelta,	la	conservará	durante
otros	 siete	 años	 y,	 entonces,	 se	 la	 arrojará	 a	 su	 enemigo.	Espero	 que	 no	 sea
usted	de	esa	clase,	señor	Steele.

Él	 se	 encogió	 de	 hombros	 riendo	 y,	 mientras	 arrojaba	 la	 flor	 al	 fuego,
contestó:

—No	 tocaré	 al	 chico,	mas	 tampoco	 olvidaré	 su	 insolencia,	 aunque	 a	mí
poco	me	haya	afectado.	¿Le	han	gustado	las	flores?

—Sí,	 son	 rosas	 inglesas,	 me	 han	 hecho	 recordar	 mi	 hogar,	 y	 se	 lo
agradezco.

—¿Se	marcha	usted	tan	temprano?



—Elinor	me	espera;	buenas	noches	—dije,	y	subí,	 llevándome	 la	maldita
piedra	conmigo.

Durante	 toda	 la	semana,	Steele	estuvo	 inusualmente	alegre	y	afable	y,	en
toda	la	semana	no	tuvimos	noticias	de	Harry.	Supimos	por	Augustine	que	no
había	ido	a	ver	ni	a	su	hermano	ni	a	su	padre,	ni	tampoco	fue	visto	en	los	sitios
que	 solía	 frecuentar.	 Según	 pasaban	 los	 días,	 fuimos	 poniéndonos	 cada	 vez
más	nerviosos.	Yo	estaba	segura	de	que	Steele	sabía	algo	de	él,	pero	él	juraba
por	 su	 honor	 que	 no	 lo	 había	 visto,	 y	 nos	 aseguró	 que	 el	 chico	 regresaría
cuando	se	le	hubiera	pasado	el	ataque	de	ira.

Elinor	estaba	preocupada,	y	yo	albergaba	pensamientos	que	no	me	atrevía
a	 formular,	 pero	 el	 resto	 de	 la	 familia	 parecía	 haberse	 acostumbrado	 a	 los
caprichosos	 hábitos	 de	 Harry,	 y	 esperaban,	 sin	 mucha	 preocupación,	 a	 que
regresara.

El	viernes	por	la	noche	hubo	visita	y	yo	me	quedé	con	Elinor	hasta	que	se
durmió,	 pues	 el	 sonido	 de	 la	 música	 llegaba	 incluso	 hasta	 nuestro	 remoto
aposento	y	le	hacían	recordar	 los	días	en	los	que	ella	era	la	más	alegre	entre
los	alegres	en	noches	así.	Por	fin,	se	quedó	dormida	y	yo	me	dejé	caer	por	la
pequeña	 salita,	 tomé	 un	 refresco,	 luego	 cogí	 un	 libro	 y	me	 senté	 a	 leer	 y	 a
disfrutar	 de	 la	 agradable	 agitación	 que	 llegaba	 desde	 arriba.	 De	 repente,
alguien	golpeó	en	la	gran	ventana	que	se	abría	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa.
Levanté	las	cortinas	y	vi	a	Harry;	con	gran	alegría,	desabroché	el	pestillo	y	la
abrí	por	completo.	Sin	decir	palabra,	entró	tambaleándose,	se	echó	en	el	sofá	y
se	quedó	 allí	 tumbado,	 respirando	 agitadamente.	Me	 acerqué	 a	 él,	 vacilante,
algo	 que	 él	 pareció	 comprender,	 pues,	 volviendo	 su	 demacrado	 rostro	 hacia
mí,	me	dijo	con	voz	ronca:

—Estoy	 sobrio,	 no	 tenga	miedo	de	mí.	Estoy	mojado,	 tengo	 frío	y	 estoy
enfermo.	Deje	que	me	eche	aquí	hasta	que	 recupere	el	 aliento,	 luego	me	 iré
sigilosamente	y	no	molestaré	a	nadie.

Tras	un	segundo	vistazo,	me	convencí	de	que	decía	la	verdad	y	me	acerqué
a	 él	 llena	 de	 compasión.	 Resultaba	 triste	 verle	 ahí	 echado,	 tosiendo
sordamente,	con	aspecto	febril,	los	ojos	hundidos	y	los	labios	resecos.	Tenía	la
ropa	mojada	y	manchada,	el	pelo	descuidado.	Todo	su	aspecto	era	el	de	quien
ha	 pasado	 por	 situaciones	 de	 locura	 y	 a	 duras	 penas	 ha	 conseguido	 escapar
vivo	de	ellas.

—¿Qué	ha	pasado?	¿Dónde	has	estado?	Elinor	ha	estado	muy	preocupada,
y	yo	también	—dije,	agitando	el	fuego	y	acercándole	un	cojín	para	la	cabeza,
mientras	él	se	echaba,	agotado	por	la	tos.

Levantó	 la	 vista,	 me	 miró	 con	 una	 expresión	 lastimosa	 y	 me	 susurró
mientras	temblaba:



—No	me	pregunte;	y	no	se	 lo	cuente	a	 la	pobre	Nell;	ella	 se	 sentiría	 tan
decepcionada…	 No	 pude	 evitarlo.	 Traté	 de	 alejarme,	 pero	 me	 cogieron	 y,
entonces,	se	acabó	todo.

—¿Quién	te	cogió,	Harry?	—le	pregunté	indignada,	cuando	se	detuvo	para
limpiar	su	frente	húmeda	y	beber	el	agua	que	le	acerqué	a	los	labios.

—Los	títeres	de	Steele,	ellos	saben	dónde	encontrarme	y	cómo	tentarme,	y
no	tienen	piedad	alguna…

—Pero	él	me	aseguró	que	no	sabía	nada	de	ti.

—¿Cómo	 iba	 a	 saberlo	 si	 me	 llevaron	 y	 me	 mantuvieron	 fuera	 de	 mí
durante	 varios	 días?	Una	 palabra	 de	 ellos	 fue	 suficiente	 para	 que	 todas	mis
promesas	 y	mis	 decisiones	 fueran	 en	 vano.	Ya	 le	 dije	 que	 él	 no	 olvidaba	 ni
perdonaba,	y	no	lo	hizo.

Cuando	estas	palabras	hubieron	salido	de	su	boca,	Steele	entró,	y	se	detuvo
a	 contemplar	 aquella	 deplorable	 visión;	 luego	 me	 miró	 un	 instante	 y,
recomponiéndose,	avanzó	con	fingida	sorpresa.

—¿Por	qué,	Hal?	 ¿Qué	 sucede?	Oh…	Ya	veo;	 señorita	Snow,	 este	no	 es
lugar	para	usted;	llamaré	a	John	y	me	ocuparé	del	chico.

Antes	 de	 que	 pudiera	 contestar,	 Harry	 se	 puso	 de	 pie	 a	 duras	 penas	 y,
señalándose	 con	 un	 gesto	 tan	 lleno	 de	 patetismo	 como	 su	 voz	 rota,	 con	 la
mirada	más	triste	que	jamás	he	visto	en	un	rostro	humano,	le	dijo:

—¿Estás	satisfecho?	¿No	es	suficiente	castigo	una	semana	de	sufrimiento
y	degradación	por	un	instante	de	ira?

—¿Qué	quieres	decir?	No	 te	 entiendo…	—comenzó	a	decir	Steele,	 cuyo
rostro	estaba	ahora	tan	impasible	como	el	del	busto	de	bronce	que	había	detrás
de	él.

—Sabes	que	me	interpongo	en	tu	camino	y	quieres	quitarme	de	en	medio.
Esta	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 intentas	 deshacerte	 de	mí,	 aunque	 sería	 más
misericordioso	pegarme	un	tiro	que	llevar	a	cabo	este	juego,	que	acaba	con	el
alma	 a	 la	 vez	 que	 con	 el	 cuerpo.	 Augustine	 ha	 renunciado	 a	 todo.	 Amy	 se
habrá	ido	pronto,	la	pobre	Nell	es	inofensiva	y	yo	no	te	molestaré	por	mucho
tiempo;	creo	que	por	fin	he	conseguido	mi	propia	muerte.

Un	 espasmo	 de	 tos	 lo	 sacudió	 de	 pies	 a	 cabeza,	 frenando	 su	 apasionado
discurso,	 y	 lo	 hizo	 acostarse	 de	 nuevo	 hasta	 que	 se	 le	 pasó.	 Steele	 se	 había
puesto	pálido,	pero	se	dominó	a	la	perfección,	pues,	con	un	acento	de	lástima
y	de	reproche,	cuando	se	acercó	para	ofrecerle	ayuda,	exclamó:

—Te	perdono	estas	duras	palabras	porque	esta	noche	no	eres	 tú.	Déjame
acompañarte	hasta	tu	habitación	y	acomodarte,	si	puedo.



—¡No	me	 toques!	—gritó	 Harry—.	 Prefiero	 arrastrarme	 que	 deberte	 un
favor,	te	desprecio	y	te	odio,	aunque	seas…

—¡Para!	—La	voz	de	Steele	resonó	en	la	habitación	en	un	tono	que	habría
sometido	 a	 un	 espíritu	más	 rebelde	 que	 el	 del	 pobre	Harry,	 quien	 se	 detuvo
ante	 la	 mirada	 amenazadora	 del	 otro.	 Steele	 señaló	 hacia	 la	 puerta	 con	 un
aspecto	 que	 obligaba	 a	 obediencia,	 por	 un	 lado,	 pero,	 por	 el	 otro,	 a	mí	me
incitaba	al	desafío—.	Vete	a	tu	cuarto,	joven,	y	recuerda	lo	que	eres	antes	de
insultar	 a	 un	 caballero	 con	 esas	 bravuconerías	 sensibleras.	 Quédese,	 si	 lo
desea,	señorita	Snow:	deseo	hablar	con	usted.

—Me	 niego	 a	 escuchar.	 Ven,	 Harry,	 apóyate	 en	mí	 y	 deja	 que	 ocupe	 el
lugar	de	tu	hermana	esta	noche.

No	 sé	 cómo	 le	 sentó	 a	 Steele	 mi	 respuesta,	 pues,	 sin	 volver	 la	 cabeza,
entrelacé	el	brazo	de	Harry	con	el	mío	y	lo	saqué	de	la	habitación.	Nadie	nos
siguió,	pero	oí	cómo	se	cerraba	la	puerta	de	la	sala	mientras	ayudaba	al	pobre
muchacho	 a	 subir	 la	 escalera	 de	 servicio	 que	 nos	 protegía	 de	 la	 alegre
agitación	 de	 la	 parte	 superior	 de	 la	 casa;	 apenas	 lo	 hube	 dejado	 en	 su
apartamento	 y	 llamado	 a	 su	 ayuda	 de	 cámara,	 el	 doctor	 Shirley,	 que	 vivía
cerca,	entró	apresuradamente	y	dijo	que	 lo	enviaba	el	señor	Steele.	Ya	no	se
me	necesitaba	allí,	y	ya	me	iba	cuando	Harry	me	llamó	y	me	susurró,	mientras
sujetaba	mi	mano,	con	una	expresión	de	agradecimiento:

—No	se	lo	diga	a	Elinor;	puede	que	me	encuentre	bien	para	verla	mañana
por	la	mañana.

Se	lo	prometí	y	lo	dejé	con	el	corazón	apesadumbrado;	pero	a	la	mañana
siguiente	él	estaba	tumbado	con	fiebre,	y	durante	días	hubo	pocas	esperanzas
de	que	Elinor	volviera	a	verle	de	nuevo	en	este	mundo.

	

	

IV

TRES	VECES	CONFUNDIDA
	

—He	tomado	una	decisión	y	usted	es	mi	última	esperanza,	Kate.

La	mano	de	Elinor	sobre	mi	hombro	me	sacó	del	ensimismamiento	en	el
que	me	encontraba	mientras	cosía,	y	el	sonido	de	su	voz	rompió	abruptamente
el	largo	silencio	que	había	reinado	entre	nosotras.

—¿Qué	 has	 decidido	 y	 cómo	 puedo	 ayudarte,	 querida?	 —le	 pregunté
cuando	ella	se	sentó	junto	a	mí,	con	un	aire	de	tranquila	determinación.

Bajando	la	voz,	dijo	con	seriedad:



—Evitar	esta	boda,	y	debe	usted	ejecutar	mi	plan,	porque	yo	aquí	soy	una
prisionera.	 Escuche	 y	 no	 me	 decepcione.	 Augustine	 no	 hará	 nada	 más	 que
lamentarse	 y	 rezar.	 Harry	 está	 enfermo	 y	 se	 siente	 atado,	 por	 honor,	 a
mantener	esta	horrible	promesa.	Esa	es	 la	 idea	del	honor	para	un	hombre,	 la
mía	 es	 diferente,	 y	 conseguiré	 que	 se	 sepa	 la	 verdad	 cueste	 lo	 que	 cueste.
Steele	 no	 tiene	 derecho	 a	 obligarnos	 a	 sufrir	 esta	 nueva	 desgracia.
Cualesquiera	que	sean	 las	consecuencias	de	mis	actos,	me	enfrentaré	a	ellas.
¿Me	ayudará	usted,	Kate?

Sus	ojos	mostraban	más	elocuencia	que	sus	palabras;	en	ese	momento	supe
que	estaba	completamente	cuerda	y,	tras	varias	indirectas,	respondí	con	ganas:

—Lo	haré.

—¡Dios	la	bendiga!	—dijo,	con	un	rostro	de	inmensa	gratitud—.	Sabía	que
usted	 era	mi	 amiga;	 con	 su	 sentido	 común	y	 su	 coraje,	 estoy	 segura	 de	 que
tendremos	éxito.	Este	es	mi	plan,	es	muy	sencillo	y	directo,	pero,	con	Steele
que	 nos	 vigila,	 será	 necesaria	 mucha	 habilidad	 para	 llevarlo	 a	 cabo.	 Le	 he
escrito	a	Carrol,	y	usted	debería	entregarle	la	nota	sin	que	nadie	la	vea.	¿Cree
usted	que	podrá	hacerlo?

—Nada	más	 fácil	—comencé	 diciendo,	 pero	me	 detuve	 al	 recordar	 que,
aunque	me	cruzaba	a	menudo	con	el	prometido	de	Amy,	él	nunca	estaba	solo.
Siempre	estaban	con	él	o	con	su	prometida	la	señora	Carruth	o	Steele,	o	algún
joven	 acompañante,	 y,	 dado	que	basta	 ese	momento	yo	 lo	 había	 evitado,	 no
podía	cambiar	repentinamente	mi	manera	de	actuar	sin	levantar	sospechas.

Sin	 embargo,	 confiaba	 en	 que,	 con	 mi	 suerte	 y	 mi	 sentido	 común,	 se
presentara	 alguna	oportunidad	 ahora	que	yo	 estaba	pendiente	 de	 ello.	Elinor
estaba	 tan	 ansiosa	 que	 no	 se	 percató	 de	 mi	 silencio	 y,	 sacando	 una	 carta
cerrada	de	su	corsé,	la	puso	en	mi	mano	al	tiempo	que	me	susurraba	nerviosa:

—Tenga	 cuidado	 y	 asegúrese	 de	 estar	 a	 solas	 con	 él	 antes	 de	 dársela;	 y
vigile	que	Steele	esté	lo	suficientemente	lejos.	Si	no,	él	la	sorprenderá.	Ahora,
vaya	 a	 dar	 su	 paseo	 vespertino	 por	 la	 casa;	 es	 justo	 la	 hora	 a	 la	 que	 llega
Carrol;	seguro	que	se	lo	encuentra	usted	por	algún	lado.

Me	agradaba	la	emoción	de	esta	pequeña	aventura	y,	guardando	la	nota	en
mi	bolsillo,	me	fui,	asegurándole	que	lo	haría	lo	mejor	posible.	Primero,	di	una
vuelta	por	todas	las	habitaciones	de	la	planta	baja	y	me	aseguré	de	que	Steele
no	 estuviera	 allí;	 luego,	 subí	 corriendo	 y	 pregunté	 por	Harry,	 al	 tiempo	 que
echaba	un	vistazo	detallado	a	su	habitación	desde	 la	puerta.	No	había	nadie,
salvo	 John	 y	 el	 pobre	muchacho	 que	 dormía	 profundamente.	 John	 y	 yo	 nos
llevábamos	bien,	así	que	me	di	la	vuelta	y	me	aventuré	a	preguntarle:

—¿Cree	 usted	 que	 el	 señor	 Steele	 está	 en	 casa?	 —No,	 señorita;	 estoy
bastante	 seguro	de	que	 salió	hará	una	media	hora.	 ¿Quiere	usted	que	vaya	a



buscarlo?

—No,	gracias,	no	tiene	importancia.

Me	armé	con	un	libro	que	me	había	prestado	él	e	hice	lo	que	nunca	antes
había	hecho:	fui	a	su	habitación	con	la	excusa	de	devolvérselo,	si	él	estaba	allí,
o	de	asegurarme	de	que	había	salido,	si	tal	era	el	caso.	No	hubo	respuesta	a	mi
llamada	y,	después	de	 llamar	varias	veces,	abrí	 la	puerta	y	me	atreví	a	mirar
dentro.	 El	 brillo	 del	 fuego	 iluminaba	 cada	 rincón,	 y	 un	 solo	 vistazo	 me
persuadió	de	su	ausencia.	Muy	satisfecha	de	mi	éxito	hasta	el	momento,	estaba
a	 punto	 de	 cerrar	 la	 puerta	 cuando	 algo	 sobre	 la	mesa	 captó	mi	 atención	 e,
involuntariamente,	me	hizo	dar	un	paso	hacia	adelante	para	asegurarme	de	lo
que	había	visto.	No	era	 sino	un	pequeño	 ramillete	de	brezo	blanco	y	violeta
que	yo	había	llevado	el	día	anterior,	pues	a	Elinor	le	agradaba	verme	con	las
flores	que	a	ella	le	gustaban.	Sabía	que	eran	las	mismas	flores	porque	todavía
tenían	el	lacito	de	seda	escarlata	que	ella	había	usado	para	atarlas	y	que	podía
verse	 claramente	 a	 través	 del	 fino	 cristal	 transparente	 del	 jarrón	 en	 el	 que
estaban	 puestas.	No	 recordaba	 dónde	 las	 había	 extraviado,	 pero	 ahí	 estaban,
conservadas	cuidadosamente	como	si	fueran	algo	hermoso	o	precioso	para	su
nuevo	dueño.	Me	olvidé	de	todo	lo	demás	y	me	quedé	allí	de	pie	un	momento,
preguntándome	si	él	estaría	enamorado	de	Elinor,	pues	ningún	descubrimiento
o	manifestación	podría	 sorprenderme	ya	de	 él.	Entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de
que	él	no	sabía	que	eran	flores	de	Elinor	y,	 recordando	sus	miradas	y	gestos
recientes,	 sonreí	 con	 algo	 de	 desprecio	 y	 sonrojo	 al	 concluir	 que	 las	 había
conservado	por	mí.

Enfadada	 con	 él	 y	 conmigo	 misma,	 salí	 de	 la	 habitación	 y	 retomé	 mi
tranquilo	paseo	 a	 través	de	pasillos	y	 salas	de	 estar	 desiertos,	 esperando	dar
con	el	 joven	Carrol.	Este	caballero,	a	pesar	de	ser	de	buena	familia,	 tenía	un
carácter	 que	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 que	 era	 de	 esperar;	 había	 derrochado	 su
propia	 fortuna	 y	 ahora	 estaba	 dispuesto	 a	 venderse	 por	 otra	 fortuna.	 Amy
había	 fijado	 el	 precio	 y	 parecía	 bastante	 satisfecha	 con	 la	 compra,	 pues	 la
competencia	 incrementaba	 el	 valor.	 A	 mí,	 particularmente,	 me	 desagradaba
porque	 pertenecía	 a	 esa	 clase	 de	 hombres	 al	 uso	 que	 no	 saben	 nada	 de	 la
verdadera	hombría	y	son	una	deshonra	para	la	sociedad.	A	mi	desagrado	había
que	añadirle	una	pizca	de	orgullo	femenino	y	de	rencor,	pues	el	señor	Carrol
consideraba	un	honor	prodigarme	muestras	de	admiración	y	no	hacía	ningún
esfuerzo	por	refrenarse,	para	gran	indignación	de	Amy.	La	primera	vez	que	me
había	 cruzado	 en	 su	 camino,	 mientras	 él	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 salón	 con	 su
prometida,	sin	molestarse	en	bajar	la	voz	y	mirándome	por	detrás,	había	dicho:

—¿Quién	es	ella?

—Tan	solo	la	acompañante	de	Elinor	—fue	la	respuesta	que	recibió.

—Pues	envidio	a	Nell;	es	una	mujer	muy	atractiva.



—Fred,	cállate	ya,	no	permitiré	que	admires	a	nadie	más	que	a	mí.

—Por	 supuesto	 que	 no;	 pero	 permitirás	 que	 mire	 a	 una	 hermosa	 mujer,
¿no?	Uno	 se	 entretiene	 con	 bellas	 institutrices	 y	 acompañantes,	 pero	 ama	 y
admira	solo	a	ángeles	como	tú.

No	 pude	 oír	 nada	 más	 de	 ese	 encantador	 diálogo	 y	 seguí	 caminando,
dispuesta	 a	 demostrarle	 al	 señor	 Carrol	 que	 era	 cosa	 imposible	 entretenerse
con	acompañantes	como	la	señorita	Snow.

Desde	entonces,	ninguna	vieja	carabina	de	pelo	gris	habría	podido	ser	más
intimidatoria	 que	 yo,	 cuando,	 algunas	 veces,	 nos	 encontrábamos;	 pero,	 nada
más	 saber	que	yo	 era	una	dama,	 el	 señor	Carrol	no	 tardó	 en	mirarme	de	un
modo	 tal	 que	 me	 daban	 ganas	 de	 pedirle	 a	 Steele	 que	 interviniese	 para
enmendar	los	modales	del	caballero.	Mientras	iba	yo	arriba	y	abajo	pensando
en	tales	cosas,	no	estaba	de	humor	para	encontrarme	con	el	invitado	esperado
y,	de	no	ser	por	Elinor,	habría	rechazado	el	encargo.

Confiaba	en	que	el	timbre	me	avisaría	de	su	llegada,	así	que	me	sorprendí
bastante	 cuando,	 de	 repente,	 oí	 su	 voz	 en	 el	 salón	 y,	 al	 asomarme	 desde	 la
oscura	habitación	donde	me	encontraba	en	ese	instante,	vi	que	Steele	entraba
con	él.	Se	detuvieron	un	momento	para	dejar	 los	sombreros	y	entraron	en	 la
biblioteca	con	la	intención	de	resolver	algún	asunto.	Las	damas	no	estaban	en
casa,	y	yo	sabía	que	los	hombres	no	se	quedarían	mucho	tiempo.	Steele	no	se
separaría	 de	 Carrol	 hasta	 que	 se	 fuera,	 de	 modo	 que	 había	 perdido	 mi
oportunidad.	Ansiosa	por	no	decepcionar	a	Elinor,	seguí	un	repentino	impulso
y,	deslizándome	hasta	el	salón,	metí	la	nota	en	el	bolsillo	del	abrigo	que	Carrol
había	 dejado	 sobre	 una	 silla.	 Apenas	 lo	 hube	 hecho,	 oí	 que	 venían,	 volví
corriendo	al	oscuro	saloncito	y,	un	momento	después,	visto	lo	que	pasó,	habría
dado	todo	lo	que	tenía	por	tener	de	nuevo	la	nota	en	mi	poder.

—Te	estoy	muy	agradecido	por	dejarme	usarlo;	habría	pasado	mucho	frío
de	no	ser	por	él;	pero	hace	una	noche	tan	apacible	que	prefiero	ponerme	el	mío
para	volver	a	casa	—dijo	Carrol,	deteniéndose	para	resguardar	su	puro	recién
encendido	de	la	corriente	de	la	puerta.

—Está	en	mi	habitación;	subiré	por	él.	No	permito	que	los	sirvientes	entren
en	mis	aposentos	—respondió	Steele,	mientras	cogía	el	abrigo,	se	lo	ponía	al
hombro	y	subía	escaleras	arriba.

Me	 quedé	 totalmente	 consternada;	 había	 fracasado	 doblemente,	 pues
Carrol	estaba	ahí,	solo,	pero	la	nota	había	volado,	y	volado	hasta	las	manos	de
la	persona	de	quien	más	debía	protegerla.

Me	retorcí	las	manos	en	la	oscuridad	y	hasta	podría	haber	chillado	de	tanto
enojo	que	sentía,	mientras	Carrol	—que	admiraba	su	semblante	indiferente	en
el	 gran	 espejo—	disfrutaba	 de	 su	 puro.	Ninguno	 de	 los	 dos	 tuvo	 tiempo	 de



proseguir	 con	 sus	 cosas,	 pues	 Steele,	 que	 siempre	 se	 movía	 con	 silenciosa
rapidez,	estuvo	de	vuelta	antes	de	que	yo	pudiera	decidir	qué	hacer	y,	tras	unas
breves	palabras,	se	marcharon	ambos.	Carrol,	de	la	casa;	Steele,	a	esperarme
abajo.	Sin	detenerme	a	pensar,	corrí	escaleras	arriba,	directa	de	nuevo	hacia	la
habitación	 de	 Steele,	 y	 miré	 por	 todos	 lados	 en	 busca	 del	 abrigo.	 Estaba
doblado	sobre	el	brazo	del	sofá	y,	sintiéndome	como	un	ladrón,	metí	la	mano
en	el	bolsillo.	¡Gracias	a	Dios	la	nota	estaba	allí!	La	cogí,	fui	corriendo	a	mi
habitación	y	me	senté,	temblando	y	sin	aliento	por	la	emoción	de	toda	aquella
aventura.

Tan	pronto	me	recompuse,	regresé	para	ver	a	Elinor	y	le	conté	mi	historia.
Se	 sintió	 decepcionada,	 pero	 lo	 encajó	 bien	 y	 me	 dijo	 que	 deberíamos
intentarlo	 de	 nuevo	 y	 que	 me	 fuera	 a	 cenar.	 Sin	 apetito,	 pero	 exultante	 en
secreto	 por	 la	 derrota	 que	 le	 había	 infligido	 sin	 que	 se	 diera	 cuenta,	 tomé
asiento	y	hasta	desconcerté	a	Steele	con	mi	extraño	humor.	Desde	el	regreso
de	Harry,	yo	me	había	mostrado	fría	y	reservada	con	«nuestro	enemigo»,	como
llamábamos	 a	 Steele.	 Sin	 embargo,	 su	 comportamiento	 no	 había	 variado,	 o
solo	para	volverse	más	afable	y	humilde.	Si	 lo	que	intentaba	era	hacer	cierta
penitencia	y	solicitar	amistad,	desde	luego	se	había	quedado	sin	recompensa,
pues	yo	no	tenía	ninguna	confianza	en	él.	Lo	consideraba	un	actor	consumado
y	 permanecía	 impasible	 ante	 sus	 persuasivas	 actuaciones.	 Esto	 lo	 irritaba	 y,
aunque	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 se	 había	 marchado	 en	 silencio	 y	 pálido	 de
cólera,	 siempre	 volvía	 a	 la	 noche	 siguiente	 tan	 alegre	 y	 sereno	 como	 si	 no
hubiese	ocurrido	nada.	Yo	no	lo	comprendía,	pero	sentía	un	curioso	placer	en
observarlo,	ya	que	la	recluida	vida	que	llevaba	no	me	permitía	otra	compañía,
y	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 la	 habrían	 encontrado	 encantadora	 aunque
peligrosa.	Yo	no,	hacía	mucho	que	mis	fantasías	de	amor	se	habían	terminado
y	 no	 volverían	 nunca.	 Simplemente,	 disfrutaba	 de	 su	 compañía	 y	 lo
consideraba	 un	 enigma	 agradable	 cuya	 solución	 se	 volvía	 cada	 vez	 más
apasionante.

—Tiene	usted	un	aspecto	de	 lo	más	malicioso	esta	noche,	señorita	Snow.
¿Qué	 ha	 estado	 haciendo?	 —dijo,	 después	 de	 observarme	 de	 esa	 manera
misteriosa	tan	suya	durante	unos	minutos.

—He	dado	mi	habitual	paseo	—le	contesté	tímidamente,	aunque	mis	ojos
todavía	brillaban	de	emoción	y	secreto	júbilo.

—Un	paseo	inusualmente	animado,	imagino,	pues	sus	sonrosadas	mejillas
contradicen	su	apellido.

—Es	mejor	cumplido	que	el	anterior;	pero	mi	naturaleza	no	contradice	mi
apellido,	pese	a	que	mis	mejillas	puedan	hacerlo…

—¿Ha	vuelto	usted	a	bailar	esta	noche?



—Sí	—contesté	y	me	reí	sin	querer	al	pensar	en	mis	carreras	arriba	y	abajo
por	las	escaleras—.	¿Cómo	sabe	usted	que	bailo?	—añadí,	seca.

—Ayer	 la	 vi	 bailando	 a	 solas	 una	 especie	 de	majestuoso	minueto,	 en	 el
crepúsculo,	 y	 estuve	 considerablemente	 tentado	 de	 aplaudir.	 Creo	 que	 me
merezco	una	sonrisa	en	lugar	de	ese	ceño	fruncido	por	semejante	control	sobre
mí	mismo.

Ahora	era	él	 el	que	 tenía	un	aspecto	malicioso,	y	yo	me	sentí	 incómoda,
pues	sus	palabras	me	confirmaron	algo	que	ya	imaginaba:	me	había	observado
en	más	de	una	ocasión	cuando	yo	me	creía	a	solas.

—No	volveré	a	bailar	ni	a	caminar	de	nuevo,	le	dejo	la	casa	a	usted,	ya	que
es	 usted	 tan	 aficionado	 a	 los	 paseos	 al	 ocaso	—dije	 del	modo	más	 frío	 que
pude.

—Le	doy	mi	palabra	de	que	no	volveré	a	seguirla,	si	ello	le	disgusta.	¿Me
permitiría	usted	expiar	mi	 fechoría	dejando	que	 la	acompañe	a	dar	un	paseo
mañana	en	coche	a	plena	luz	del	sol?

—No,	gracias;	sigo	siendo	demasiado	inglesa	para	eso.	Allí	los	señores	no
llevan	a	 los	criados	a	dar	paseos,	por	mucho	que	brille	el	sol	o	por	hermoso
que	sea	el	camino.

—Pero	usted	no	es	una	criada,	y	no	hay	dama	más	orgullosa	que	usted	por
estos	pagos.	Tampoco	yo	soy	su	amo,	como	me	dijo	usted	una	vez.	Ojalá	 lo
fuera…	—añadió,	como	para	sí.

Aquello	no	me	agradó	e,	inmediatamente,	me	callé,	comí	en	silencio	y	me
marché	en	cuanto	terminé.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Elinor	 me	 recibió	 con	 un	 nuevo	 plan.
Aparentemente,	 yo	 debía	 salir	 con	 el	 pretexto	 de	 comprarle	 algunas	 cosas,
como	 ya	 había	 hecho	 antes	 varias	 veces,	 pero,	 después	 de	 hacer	 un	 par	 de
recados,	debería	ir	a	ver	a	la	señora	Carrol	y	decirle	que	quería	ver	a	su	hijo	y
darle	enseguida	la	nota	a	él	como	si	fuera	una	nota	de	Amy,	quien	una	y	otra
vez	 enviaba	 a	 los	 sirvientes	 con	 interminables	 mensajes	 referentes	 a	 los
preparativos	de	la	boda.	Steele	nunca	iba	por	allí,	pues	la	casa	estaba	llena	de
jovencitas	románticas,	que	era	lo	que	más	pavor	le	daba,	y	las	seis	muchachas
que	vivían	en	la	casa	lo	adoraban	como	auténticas	colegialas.

—Si	 va	 usted	 temprano,	 Fred	 no	 habrá	 salido	 y	 las	 chicas	 estarán
ocupadas.	Pregúntele	a	Amy	si	tiene	algún	encargo	para	usted.	Probablemente
le	dé	 alguna	nota	o	 algún	mensaje,	 como	hizo	 el	 otro	día,	 y	 eso	ocultará	 su
verdadero	propósito.	¿Lo	intentará	usted	de	nuevo	por	mí,	Kate?

Accedí	 y,	 con	 muchas	 dudas,	 salí	 en	 pos	 de	 mi	 segunda	 aventura.	 A
menudo	volvía	 la	 vista	 atrás	 convencida	 de	 que	 vería	 a	 Steele	 siguiéndome.



Sin	 embargo,	 no	 vi	 a	 nadie	 y	 llegué	 a	 casa	 de	 los	 Carrol	 sin	 mayores
incidencias.

Amy	me	había	entregado	una	nota	para	su	amado	y,	sujetando	las	dos	notas
en	 mi	 manguito,	 llamé	 al	 timbre.	 Un	 soñoliento	 sirviente	 me	 dejó	 pasar,
pareció	sorprenderse	un	poco	cuando	le	pregunté	por	su	señor.	Dijo	que	iba	a
ver	si	estaba	arriba	y	me	dejó	esperando	en	el	comedor,	que,	evidentemente,
acababa	de	ser	desocupado	por	 la	criada,	pues	el	polvo	 todavía	 flotaba	y	 las
ventanas	estaban	abiertas.	Me	senté	cerca	de	una	de	ellas	y,	mientras	esperaba,
comparé	 las	 diferencias	 entre	 las	 dos	 direcciones	 de	 las	 cartas.	Las	 palabras
eran	 las	mismas,	pero	 la	 letra	era	 tan	distinta	como	el	carácter	de	una	y	otra
hermana.	Tenía	la	de	Elinor	encima	de	la	otra	y	me	puse	a	pensar	en	algo	que
decirle	a	Carrol	para	asegurarme	de	que	le	prestaría	atención	a	la	carta,	cuando
un	 repentino	 impulso	me	 hizo	 levantar	 la	 vista	 y	 vi	 a	 Steele	 en	 la	 ventana:
tenía	los	ojos	clavados	en	la	misiva.

Me	 sentí	 como	 imagino	 que	 lo	 hará	 un	 pájaro	 embobado	 cuando	 ve	 por
primera	vez	los	ojos	de	una	serpiente;	me	era	imposible	hablar	o	moverme	y,
durante	un	instante,	me	quedé	sentada	mirándolo,	como	si	fuera	un	fantasma.

La	manera	en	que	se	acercó	sin	hacer	ruido	me	asustó,	y	fui	consciente	del
nervioso	 convencimiento	 de	 que	 nunca	 más	 volvería	 a	 estar	 a	 solas.	 Era
evidente	que	él	me	había	seguido,	pues	no	mostró	sorpresa	al	verme,	y	ciertas
sospechas	 sobre	 mi	 propósito	 lo	 habían	 llevado	 hasta	 ese	 desacostumbrado
lugar	a	una	hora	tan	intempestiva.	En	cuanto	me	moví,	su	mirada	se	cruzó	con
la	mía;	la	sonrisa	que	siempre	me	provocaba	como	un	insulto	se	dibujó	en	su
cara,	y	el	tono	de	su	voz	reveló	que	intuía	alguna	maldad	y	que	estaba	alerta.

—Buenos	 días…	Llueve…	y	 se	 olvidó	 usted	 el	 paraguas,	 así	 que	 vine	 a
traerle	uno.

La	 aparición	 de	 Carrol	 me	 hizo	 recuperar	 la	 compostura	 y,	 dándole	 la
espalda	a	Steele,	metí	 la	carta	de	Elinor	hábilmente	en	el	manguito	mientras
me	levantaba	para	ofrecerle	la	de	Amy	a	su	somnoliento	novio.	Con	un	gesto
de	cabeza,	una	graciosa	inclinación	hacia	mí	y	un	asombro	ante	mi	aparición
que	podía	leerse	en	su	cara,	Carrol	leyó	la	nota,	la	dejó	en	la	mesa	y,	con	una
expresión	de	lo	menos	afectuosa,	dijo:

—Ha	sido	cruel	por	parte	de	Amy	hacerla	venir	a	estas	horas	y	levantarme
a	mí	solo	para	comunicarme	que	menganita	no	podrá	ser	dama	de	honor.	Ella
requiere	una	 respuesta,	de	modo	que	dígale,	 señorita	Snow,	que	yo	no	 tengo
ninguna,	y	que	 le	 ruego	que	me	deje	en	paz	y	así	poder	prepararme	para	mi
condena…	Perdón,	quiero	decir,	mi	gozo.

Mientras	 él	 hablaba,	 yo	 había	 alcanzado	 la	 puerta	 con	 la	 esperanza	 de
poder	entregarle	la	nota	en	la	entrada,	pero	Steele	llegó	allí	antes	que	yo,	y	no



me	quedó	otra	cosa	que	hacer	que	declinar	la	insistente	invitación	de	Carrol	a
que	me	sentara	y	descansara,	e	 irme	a	casa	con	mi	 indeseada	escolta	 tras	de
mí.	 Estaba	 enfadadísima,	 pero	 mi	 ira,	 al	 igual	 que	 la	 suya,	 era	 del	 tipo
silencioso	e	inexpresivo,	así	que	me	conformé	con	rechazar	en	silencio	tanto	el
paraguas	 como	 su	 brazo	 y	 alejarme	 deprisa,	 bajo	 la	 lluvia,	 con	 el	 rostro
tranquilo,	pero	el	espíritu	 iracundo.	Él	seguía	detrás,	con	la	mirada	fija	en	el
manguito,	 ya	 que,	 evidentemente,	 había	 visto	 ambas	 notas	 y	 reconocido	 la
letra	 de	 Elinor,	 y	 estaba	 decidido	 a	 descubrir	 su	 contenido.	 Yo	 estaba
igualmente	 decidida	 a	 decepcionarlo	 y,	 no	 sabiendo	 cuál	 sería	 su	 siguiente
movimiento,	 hice	 pedazos	 la	 nota	 mientras	 caminaba,	 con	 la	 intención	 de
deshacerme	 de	 los	 fragmentos	 a	 la	 primera	 oportunidad.	 Esta	 no	 tardó	 en
llegar.	 Me	 había	 desabrochado	 la	 capa	 al	 sentarme	 y,	 con	 el	 frenesí,	 había
olvidado	abrocharla	de	nuevo;	al	 llegar	a	una	esquina	de	 la	calle,	una	 fuerte
racha	 de	 viento	 la	 levantó	 de	mis	 hombros.	 Resultaba	 imposible	 abrocharla
con	 una	 sola	mano.	 Steele	 lo	 vio	 y,	 con	 su	 voz	más	 cortes,	 pero	 sin	 poder
evitar	cierto	entusiasmo,	dijo:

—Deje	que	le	sujete	el	manguito,	señorita	Snow.

Con	una	pequeña	sacudida,	los	fragmentos	de	la	nota	salieron	volando	por
los	 aires,	 le	 pasé	 el	 manguito	 y	 me	 abroché	 la	 capa	 con	 una	 irreprimible
sonrisa	 ante	 su	 rostro	 airado.	 Solo	 duró	 un	 instante;	 luego,	 la	 expresión,
mezcla	de	ira,	decepción	y	admiración	que	yo	ya	había	visto	cuando	me	había
metido	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo,	 se	 le	 dibujó	 en	 el	 rostro.	 Su	 boca	 adoptó	 un
mohín	 de	 seriedad,	 pero	 sus	 ojos	 sonrieron	 y	 su	 voz	 sonó	 completamente
tranquila.

—Muy	bien	hecho,	mademoiselle,	usted	sabía	que	yo	estaba	ahí	y	habría
querido	cogerla,	y	ha	sido	más	lista	que	yo.	Admiro	su	coraje	y	habilidad,	pero
nunca	dejo	que	nadie	me	desbarate	 los	planes	y	quede	 impune,	así	que,	para
enmendarse,	tendrá	que	volver	a	casa	de	mi	brazo	y	bajo	mi	paraguas.

Mientras	hablaba,	pasó	mi	brazo	por	debajo	del	suyo	y	lo	sujetó	con	tanta
firmeza	que	habría	 tenido	que	 luchar	 para	 liberarlo,	 algo	para	 lo	 que	yo	 era
demasiado	 orgullosa.	Me	 rendí	 en	 silencio	 y	 seguí	 caminando	 hasta	 que	 lo
absurdo	 del	 asunto	 me	 golpeó	 con	 tanta	 fuerza	 que	 no	 puede	 refrenar	 un
silencioso	ataque	de	júbilo.	Volví	la	cabeza,	pero	él	notó	que	mi	mano	estaba
temblando,	y	debió	de	pensar	que	estaba	llorando	pues	se	inclinó	para	mirarme
a	la	cara	con	una	expresión	de	pena.	Nunca	olvidaré	la	mirada	de	asombro	que
me	lanzó.	Me	retuve	al	máximo,	pero	al	final	rompí	a	reír,	pues,	a	pesar	de	la
triste	vida	que	había	llevado,	yo	aún	no	había	perdido	el	sentido	del	humor.

—Bueno,	de	 todas	 las	mujeres	caprichosas,	 tentadoras	e	 inexplicables,	es
usted	la	reina.	¿Es	que	nunca	llegaré	a	entenderla,	Kate?

Hablaba	casi	con	irritación,	pero	me	sujetó	la	mano	con	más	fuerza	y	me



obsequió	 con	 una	 mirada	 que	 contenía	 algo	 más	 ardiente	 que	 la	 ira	 o	 la
admiración.

—Nunca,	señor	Steele;	pero	lo	comprendo	mejor	de	lo	que	usted	cree	y,	de
ahora	en	adelante,	me	fiaré	por	completo	de	mi	propio	instinto.

—¿La	 previno	 acaso	 su	 instinto	 contra	 mí?	—me	 preguntó,	 después	 de
estudiar	mi	rostro	durante	un	instante.

—Sin	duda	alguna.

—El	 mío,	 sin	 duda,	 me	 aconsejó	 que	 la	 respetara	 y	 confiara	 en	 usted.
Desearía	de	corazón	que	usted	pudiera	decir	lo	mismo.

—¿Cómo	podría	hacerlo	después	de	lo	que	he	visto	y	oído?

—¿Qué	 ha	 visto?	 ¿Qué	 ha	 oído?	—preguntó	 con	 una	 voz	 que	 se	 volvió
imperiosa	de	nuevo.

—He	visto	y	oído	cómo	trata	usted	al	pobre	Harry,	y	este	no	es	sino	otro
ejemplo	de	la	vergonzosa	vigilancia	que	ejerce	sobre	todos	los	residentes	en	la
casa	de	los	Carruth.	¿Qué	derecho	tiene	usted	a	hacer	tales	cosas?

—Se	lo	diré	el	día	de	Año	Nuevo.	¿Esperará	usted	hasta	entonces?

—No,	si	puedo	averiguarlo	por	mí	misma	antes.

—Ah,	se	une	pues	a	los	que	están	contra	mí,	¿verdad?	Tenga	cuidado,	a	la
larga.	Tiene	usted	un	corazón	valiente,	es	usted	aguda	y	posee	un	rostro	que
seduciría	a	un	santo,	pero	no	 tendrá	éxito,	pues	nunca	permito	que	nadie	me
venza.

—Excepto	 una	 mujer	 —dije,	 y	 con	 una	 sonrisa	 que,	 sospecho,	 habría
puesto	 a	 prueba	 el	 temperamento	 del	 hombre	 más	 dócil,	 miré	 con	 un
sobreentendido	 algunos	 de	 los	 pequeños	 fragmentos	 de	 la	 nota	 que	 todavía
colgaban	de	mi	capa.

Sin	 embargo,	 cuanto	 más	 lo	 desafiaba	 y	 contrariaba,	 más	 parecía	 yo
gustarle	y,	aunque	se	caló	el	sombrero,	pude	ver	esa	mirada	suya	con	la	que	no
me	gustaba	encontrarme.

Bajando	la	voz,	me	dijo:

—Mi	apellido	expresa	mejor	mi	naturaleza	que	el	suyo,	por	muy	fría	que
sea	 usted.	 Puede	 que	 me	 doble,	 pero	 la	 mano	 de	 una	 mujer	 no	 puede
quebrarme,	de	modo	que	queda	avisada,	pues	empiezo	a	creer	de	verdad	que
alguien	le	puede	romper	a	usted	el	corazón,	Kate…

Me	encogí	de	hombros,	un	truco	que	había	aprendido	de	él,	y	cuando	nos
detuvimos	frente	a	la	casa,	le	contesté:



—Este	no	es	un	juego	de	cartas	con	corazones,	así	que	no	temo	por	el	mío.
¿Tengo	su	permiso	para	entrar?

—No,	 hasta	 que	me	 haya	 agradecido,	 de	 la	 forma	más	 encantadora	 que
sepa,	 el	 que	 me	 haya	 preocupado	 por	 usted	 en	 esta	 lluviosa	 mañana.	 ¿No
quiere?	 Entonces	 castigaré	 su	 ingratitud	 como	 me	 plazca	—dijo,	 y	 bajo	 el
amparo	del	paraguas	se	inclinó	y	me	besó	la	mano	mientras	la	soltaba.

—No	se	ponga	melodramático,	señor	Steele.

Las	 palabras	 eran	 la	 única	 arma	 con	 la	 que	 podía	 responderle,	 y	 surtió
efecto	 repetir	 sus	 propias	 palabras,	 pues,	 mientras	 subía	 corriendo	 las
escaleras,	 le	 oí	 arrojar	 el	 paraguas	 sobre	 una	 silla,	 el	 sombrero	 sobre	 otra	 y
mascullar	algo	entre	dientes,	lo	que	demostraba	que,	por	fin,	había	yo	logrado
agotar	su	paciencia.

Elinor	 se	 desesperó	 cuando	 le	 conté	mi	 segundo	 fracaso,	 puesto	 que	 tan
solo	 quedaba	 un	 día	 para	 la	 boda.	 El	 hecho	 de	 que	 Steele	 sospechase	 de
nosotras	 y	 estuviera	 al	 acecho	 parecía	 dejarla	 sin	 energías	 y	 sin	 esperanzas,
pero	 yo	 no	 desesperé	 ni	 creí	 que	 el	 mal	 pudiera	 prevalecer	 sobre	 el	 bien,
aunque	 el	 cómo	 evitarlo	 era	 algo	 que	 no	 alcanzaba	 a	 saber.	Harry	 se	 estaba
recuperando,	 pero	 seguía	 demasiado	 débil	 para	 ser	 de	 alguna	 utilidad;
Augustine,	cuando	apelé	a	él,	 respondió,	con	el	ánimo	sumiso	de	un	hombre
débil	que	se	encuentra	del	todo	subyugado	por	miedo	ante	alguien	más	fuerte,
que	 si	 bien	 él	 había	 renunciado	 al	 orgullo,	 la	 ambición	 y	 la	 esperanza	 de
felicidad	para	sí	mismo,	no	 tenía	derecho	a	decidir	por	 los	demás;	 la	 familia
estaba	 a	merced	 de	 Steele	 y,	 si	 ellos	 estaban	 dispuestos	 a	 tener	 seguridad	 a
cambio	de	la	verdad	y	el	honor,	creí	que	él	no	se	atrevería	a	interferir.	Pensé	en
hablar	 con	 la	 señora	 Carruth,	 pero	 ella	 me	 evitaba,	 y	 yo	 pensaba	 que	 ni
siquiera	 su	 hija	 podría	 hacerla	 cambiar	 de	 propósito.	 Amy	 era	 igualmente
inaccesible,	 así	 que,	 fracasando	 en	 todas	 estas	 direcciones,	 mi	 última
esperanza	residía	en	Steele.	Atrevido	como	era	el	proyecto,	decidí	apelar	a	él,
y	con	ello	comprobar	si	la	consideración	que	me	profesaba	era	auténtica,	o	un
mero	intento	de	cegarme	los	ojos	y	asegurarse	mi	interés	adulando	mi	vanidad.
Había	 pasado	 tan	 poco	 tiempo	 que	 las	 circunstancias	 nos	 habían	 juntado	 de
una	 forma	 que	 pronto	 dio	 al	 traste	 con	 todas	 las	 ceremonias	 y	 las	 reservas;
ahora	 empezaba	 a	 creer	 yo	 que	 él	 de	 verdad	me	 amaba	 pues,	 aunque	 no	 lo
había	confesado	con	palabras,	su	rostro	lo	traicionaba,	y	mi	primera	impresión
de	que	se	trataba	de	un	actor	consumado	estaba	cediendo	rápidamente	ante	esa
percepción	de	poder	que	rara	vez	se	equivoca	cuando	se	trata	de	confirmarle	a
una	mujer	 que	 es	 amada.	Me	 sentía	 apenada	 a	 la	 par	 que	 contenta	 por	 ello;
apenada	porque	no	podía	corresponderle,	y	contenta	porque	me	daba	un	arma
que	estaba	decidida	a	utilizar	por	su	propio	bien	y	por	el	de	aquellos	por	quien
sentía	tanto	interés	como	si	fueran	mi	propia	familia.



No	le	dije	nada	a	Elinor	acerca	de	mi	propósito,	pero	la	noche	antes	de	la
boda	 esperé	 a	 Steele	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño.	 Él	 llegó	 más	 tarde,	 con
aspecto	malhumorado	y	 cansado,	 pero	 su	 rostro	 brillaba	 como	 siempre	 cada
vez	que	me	encontraba	allí.	Estaba	a	punto	de	sentarse	como	si	estuviera	muy
satisfecho,	cuando,	temiendo	que	nos	interrumpieran,	lo	detuve.

—¿Puedo	hablar	un	momento	con	usted,	señor	Steele?

—Sabe	 usted	 que	 sí,	 y	 cuanto	más	 largo	 sea	 ese	momento,	mejor.	 ¿Qué
sucede,	Kate?

Había	empezado	a	hablar	alegremente,	pero	mi	rostro	debió	de	inquietarlo,
y	 terminó	 de	 manera	 más	 seria;	 enseguida	 se	 mostró	 alerta,	 con	 los	 ojos
vigilantes,	 la	 voz	 imponente	 y,	 de	 pie	 en	 la	 alfombra	 frente	 a	 mí,	 pareció
prepararse	 para	 malas	 noticias.	 Levanté	 los	 ojos,	 lo	 miré	 suplicante	 y	 con
seriedad	le	dije:

—Una	vez	me	pidió	usted	que	presentara	mis	argumentos,	entonces	le	dije
que	no,	pero	ahora	lo	haré	con	toda	la	elocuencia	que	sea	capaz	de	reunir.	¿Me
escuchará	usted?

—Sí.

Fue	una	sola	palabra,	pero	me	entusiasmó	puesto	que	la	dijo	con	rapidez	y
apartó	 la	 vista	 como	 si	 temiese	 que	 mis	 ojos	 fueran	 más	 eficaces	 que	 mis
palabras.	Di	un	paso	hacia	él	y	fui	directa	al	grano.

—Sé	que	 tiene	usted	corazón,	 creo	que	 tiene	usted	conciencia,	y	 apelo	a
ambas	al	pedirle	que	 libere	a	esta	 familia	del	vergonzoso	silencio	que	 les	ha
impuesto,	o	bien	que	le	cuente	a	Carrol	el	secreto	que	debería	conocer	antes	de
casarse	con	Amy.

Steele	respiró	hondo,	como	si	se	liberara	de	un	temor	oculto,	desfrunció	el
ceño	 a	 la	 vez	 que,	 mientras	 me	miraba	 con	 sus	 ojos	 amables,	 me	 dijo	 con
gravedad:

—Parece	que	 algunos	 de	 ellos	 ya	 se	 han	 liberado	de	 la	 promesa	que	me
hicieron	 voluntariamente	 hace	 algunos	meses;	 si	 no,	 ¿cómo	 ha	 sabido	 usted
que	era	un	secreto?

—Nadie	 puede	 pasar	 cierto	 tiempo	 en	 esta	 casa	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que
algo	no	va	bien	—dije—.	Elinor	me	habló	de	la	triste	herencia	que	los	oprime,
pero	nada	más,	salvo	que	hay	un	impedimento	para	la	boda	de	Amy,	del	cual
Carrol	 debería	 de	 estar	 enterado.	 Solo	 usted	 puede	 hacerlo	 sin	 romper	 una
promesa,	y	le	conmino	a	que	lo	haga,	en	nombre	de	la	verdad	y	de	la	justicia,
si	no	es	por	el	bien	de	la	pobre	chica	que	se	lo	pide	a	través	de	mí.

—Se	la	engaña	a	usted,	señorita	Snow;	la	excitada	mente	de	Elinor	exagera
el	 asunto.	 La	 traición	 de	 esta	 promesa	 no	 influiría	 en	 Carrol;	 a	 él	 solo	 le



preocupa	el	dinero,	y	el	señor	Carruth	es	millonario;	la	parte	de	Amy	ya	es	una
fortuna	 de	 por	 sí	 y,	 teniéndola	 asegurada,	 Carrol	 no	 renunciaría	 a	 ella	 aun
cuando	el	obstáculo	fuera	mayor	que	el	que	me	acaba	de	indicar.

—Pero	Elinor	dice	que	sí	que	influiría	y,	aunque	puede	ser	que	arruine	la
felicidad	de	Amy,	 es	 algo	que	debería	 ser	dicho,	 pues	 el	 silencio	no	 es	 sino
traición	y	deshonor.

—Le	aseguro	que	no	es	así;	¿va	a	creer	usted	antes	a	una	joven	medio	loca
que	a	mí?

—Sí.

—¿No	tiene	usted	fe	en	mí?

—Ni	un	ápice.

Sus	ojos	se	iluminaron,	el	verde	oliváceo	de	su	rostro	se	oscureció	con	un
brillo	intenso	y,	por	segunda	vez,	pude	ver	el	espíritu	fiero	que	lo	poseía.	De
haber	sido	yo	un	hombre	creo	que	me	habría	golpeado;	al	ser	una	mujer,	 tan
solo	apretó	los	dientes,	caminó	por	la	habitación	y	se	detuvo	junto	a	la	ventana
para	 intentar	dominarse.	Ese	 instante	me	dio	 tiempo	a	 recapacitar	y	a	pensar
que,	si	lo	enfadaba,	mi	causa	estaría	perdida.	Tenía	que	concebir	una	manera
segura	de	poder	ganarla.	Me	acerqué	a	él,	puse	mi	mano	sobre	su	brazo	y	le
dije	sentidamente:

—Perdóneme	 si	 le	 juzgo	 con	 severidad:	 pruebe	 que	 me	 equivoco.	 Sea
generoso	y	justo;	si	tiene	usted	poder,	úselo	con	magnanimidad	y	convierta	a
estas	personas	en	sus	amigas,	no	en	sus	enemigas.	Quiero	respetarlo	y	confiar
en	usted,	demuéstreme	que	merece	usted	mi	aprecio,	y	lo	tendrá.

Él	no	habló,	pero	no	vi	ninguna	ira	en	su	rostro	medio	girado;	olvidándome
de	mí	misma,	continué:

—Concédale	 su	 deseo	 a	 Elinor	 y	 gánese	 verdadera	 gratitud	 por	 parte	 de
nosotras	dos.	Ella	tiene	pocas	esperanzas,	pero	yo	tengo	muchas,	pues,	a	pesar
de	lo	que	he	visto	y	oído,	creo	que	posee	usted	una	naturaleza	mejor	que	esa
tan	 dura	 que	 muestra	 al	 mundo.	 No	 me	 decepcione;	 concédame	 usted	 la
felicidad	de	saber	que	puedo	despertar	y	conmover	esa	naturaleza	y	hacer	de
usted	el	hombre	que	debería	ser.

—Lo	haré,	pero	con	una	condición.

Se	 dio	 la	 vuelta,	me	 cogió	 las	 dos	manos	 y	 se	 inclinó	 hacia	mí	 con	 una
mirada	cariñosa	y	radiante	que	rara	vez	se	veía	en	su	rostro	y	que	tan	hermosa
era.	Sabía	 lo	que	vendría	y	deseé	 evitarlo,	 pero	no	 encontré	palabras;	 en	un
tono	que	nunca	había	oído	antes,	continuó	rápidamente:

—Tiene	 usted	 razón;	 tengo	 una	 naturaleza	 mejor	 que	 la	 que	 muestro	 al



mundo,	pero	ha	estado	abandonada	toda	la	vida.	Nadie	ha	tenido	la	voluntad	o
el	poder	de	evocarla,	salvo	usted,	y	en	usted	encuentro	mi	destino.	Haré	todo
lo	que	me	pide,	aunque	pueda	costarme	caro,	si	a	cambio	usted	me	da,	no	solo
el	respeto	y	la	confianza	que	promete,	sino	amor.	¿Lo	recibiré,	Kate?

No	 había	 actuación	 en	 ello;	 era	 naturalidad,	 no	 artificiosidad;	 lo	 sentí	 al
instante,	 pues	 había	 verdadera	 emoción	 en	 su	 voz,	 verdadera	 pasión	 en	 sus
ojos	y	sus	manos	sujetaban	las	mías	como	si	yo	fuera	de	verdad	su	destino	y	él
me	implorara	mi	bondad.	Si	lo	hubiera	amado,	se	lo	habría	confesado	entonces
y	hallado	una	gran	satisfacción	al	saber	que	tenía	el	poder	de	servir	y	salvar	a
un	semejante.	Pero	yo	no	lo	amaba,	y	el	remordimiento	que	aquello	me	supuso
fue	mi	castigo	por	creer	durante	tanto	tiempo	que	el	verdadero	afecto	de	este
hombre	 era	 mentira.	 Por	 mucho	 que	 deseara	 ayudar	 a	 Elinor,	 no	 podía
engañarlo	a	él,	pese	a	que	al	rechazarlo	perdía	mi	causa.	Asentando	la	voz	y
haciendo	 que	 esta	 delatara	 arrepentimiento	 y	 lástima,	 lo	 miré	 con	 una
sensación	en	el	corazón	que	jamás	pensé	que	él	pudiera	hacer	aflorar,	y	le	dije
firme	y	educadamente:

—Es	 imposible,	 no	 tango	 amor	 que	 darle,	 pues	 por	 feliz	 que	 pueda
parecerle,	hay	un	recuerdo	en	mi	corazón	que	lo	mantiene	fiel	al	pasado.	Se	lo
agradezco,	con	gusto	seré	su	amiga,	pero	no	puedo	ser	nada	más.

—Debe	serlo,	¡si	me	abandona,	estoy	perdido!	Aguarde	un	poco	y	deje	que
intente	ganarme	su	amor;	nunca	fracasé	en	nada	que	anhelara	de	todo	corazón,
y	nunca	deseé	nada	tan	ardientemente	como	la	deseo	a	usted.

No	era	necesario	que	me	lo	dijera,	pues	su	rostro	resplandecía	de	amor	y
deseo,	y	me	atrajo	hacia	 él	 como	 si	me	hiciera	 suya	y	me	guardara	 frente	 a
toda	oposición.	Yo	me	separé	y	retrocedí	hasta	la	puerta,	al	pensar	que	cuanto
antes	nos	separásemos	mejor	sería	para	ambos.

—No	puedo	cambiar	mi	respuesta,	perdóneme	y	olvídese	de	mí.	Será	fácil
para	usted	ya	que	me	conoce	desde	hace	tan	poco	que	no	es	posible	que	haya
alimentado	un	profundo	afecto.	¿Será	usted	más	amable	de	lo	que	he	sido	yo?
¿Puedo	 decirle	 a	 Elinor	 que	 accederá	 a	 su	 ruego,	 ganándose	 así	 muchos
amigos	en	lugar	de	uno	solo…?

Steele	 se	 había	 puesto	 muy	 pálido,	 seguramente	 debido	 a	 la	 gran
excitación;	 tenía	 las	 venas	 marcadas	 en	 la	 frente,	 y	 su	 expresión	 amarga	 y
malvada	 regresó.	Cuando	 habló,	 la	 voz	 le	 tembló	 con	 ira	 contenida,	 aunque
nunca	se	elevó	por	encima	de	su	tono	habitual.

—Nunca	perdono	ni	olvido,	señorita	Snow,	y	creo	que	se	arrepentirá	usted
de	la	respuesta	que	me	ha	dado	esta	noche.	Dígale	a	Elinor	que	si	una	palabra
mía	pudiera	salvarlos	a	 todos	de	la	desgracia	que	se	cierne	sobre	ellos,	no	la
pronunciaría,	aunque	con	mi	silencio	sellara	mi	propia	condenación.



Temblando	 ante	 la	 tormenta	 que	 había	 levantado,	 me	 arrastré	 hasta	 mi
cuarto	 para	 permanecer	 en	 vela,	 observar	 y	 llorar,	 pues	 ese	 ardiente	 amante
había	 hecho	 resurgir	 en	 mí	 el	 recuerdo	 de	 otro	 que	 en	 el	 pasado	me	 había
cortejado	 con	más	 tacto	y	que	había	 recibido	una	 respuesta	más	 amable.	La
muerte	nos	había	separado,	y	al	igual	que	el	de	Elinor,	el	mío	era	un	corazón
viudo,	y	así	permanecería	toda	mi	vida.

	

	

V

TRAS	EL	VELO
	

Amy	 iba	 a	 casarse	por	 la	mañana	y	partir	 el	mismo	día	 en	barco	para	 la
luna	 de	 miel	 en	 París.	 Había	 querido	 a	 toda	 costa	 una	 gran	 boda.	 Pero	 su
madre	 había	 exigido	 que	 se	 celebrase	 en	 la	 mayor	 intimidad,	 sintiendo
seguramente	 que	 no	 tendría	 la	 fuerza	 ni	 el	 valor	 de	 comparecer.	Aun	 así,	 la
casa	bullía	de	 ajetreo	 la	mañana	de	Navidad,	 e	 incluso	 la	 impasible	Hannah
parecía	agitada.	Las	seis	señoritas	Carrol	llenaron	las	dependencias,	y	algunos
amigos	íntimos	llegaron	a	la	hora	señalada.

Elinor	 parecía	 haber	 renunciado	 a	 toda	 esperanza,	 y	 yo,	 habiendo	 hecho
todo	 lo	 posible,	 decidí	 mantenerme	 a	 un	 lado	 y	 dejar	 que	 esta	 malograda
familia	resolviera	su	fortuna	como	quisiera.	Pero,	cuando	se	acercaba	la	hora,
Elinor	 empezó	 a	 inquietarse;	 todos	mis	 esfuerzos	 por	 distraerla	 fallaron.	 La
llevé	 al	 invernadero,	 donde	 ningún	 sonido	 podía	 alcanzarnos,	 y	 le	 estaba
leyendo	algo	en	voz	alta	cuando,	de	repente,	golpeó	sus	manos	y	se	puso	de
pie	de	un	salto	con	una	energía	insólita.	La	miré,	temiendo	alguna	crisis.	Ella
se	quedó	de	pie,	con	los	ojos	clavados	en	la	pequeña	ventana,	pero	no	había
nadie	allí,	y	permanecía	cerrada,	tal	como	Harry	la	había	dejado.

—¿Qué	pasa?	—pregunté.

Durante	unos	minutos	ella	no	contestó;	luego,	como	si	mi	pregunta	acabase
de	llegar	a	su	preocupada	mente,	contestó	con	una	curiosa	sonrisa:

—Se	me	acaba	de	ocurrir	algo	que	nos	divertirá	a	las	dos.	Usted	nunca	ha
visto	mi	 traje	de	novia.	Voy	a	ponérmelo	y	 a	distraerme	 jugando	a	hacer	de
novia,	 ya	 que	 hoy	 no	 podré	 ver	 a	 la	 auténtica.	 Amy	 me	 prometió	 que	 me
dejaría	verla,	pero	parece	que	se	le	ha	olvidado.	No	se	mueva,	que	vuelvo	en
un	momento.

Fue	 a	 su	 habitación	 y	 oí	 cómo	 se	 movía	 apresuradamente,	 abriendo
cajones,	 sacando	 sedas	 y	 cantando	 para	 ella	 en	 voz	 baja.	 Todo	 aquello	 me
inquietaba;	pero,	con	la	esperanza	de	que	ella	encontrara	cierto	placer	en	todo
aquel	delirio,	la	dejé	a	solas	y	esperé	pacientemente.	Antes	de	lo	esperado,	ella



regresó	tan	cambiada	que	apenas	la	reconocí.	Iba	todo	de	blanco,	con	el	brillo
plateado	de	la	seda	bajo	el	encaje,	un	suntuoso	velo	en	la	cabeza,	perlas	en	el
cuello	 y	 los	 brazos,	 y	 un	 resplandor,	 una	 luminosidad	 en	 su	 rostro
normalmente	tan	pálido,	que	la	hacían	muy	hermosa.

—¿Lo	 ve,	 Kate?,	 yo	 debería	 haber	 tenido	 este	 aspecto.	 Yo	 no	 habría
llevado	flores	de	azahar;	pues	a	Edward	le	gustaban	más	las	rosas	blancas.	Él
las	iba	a	traer,	pero	nunca	llegó	tal	día.

No	tuve	palabras	para	responderle;	me	temblaban	los	labios	y	tenía	los	ojos
empapados.	 Ella	 comprendió	 mi	 compasión,	 la	 aflicción	 que	 hacía	 que	 mi
corazón	 sufriera	 por	 ella	 y,	 rodeando	mi	 cuello	 con	 su	 brazo,	 con	 el	mismo
tono	tranquilo,	dijo:

—No	sufra	por	mí,	querida;	los	malos	tiempos	ya	pasaron.	Aun	así,	toda	la
amargura	regresa	hoy,	y	se	hace	duro,	muy	duro	que	Amy	vaya	a	ser	feliz	y	yo
no.	¡Oh!,	bueno,	ya	llegará	mi	turno	en	el	más	allá,	en	un	mundo	donde	no	hay
unión	ni	cesión	en	el	matrimonio.

Se	quedó	en	silencio	durante	un	instante;	luego,	como	para	sí	misma,	dijo:

—Me	pregunto	si	ya	habrá	terminado…	¡Cómo	me	gustaría	verlos	a	todos!

—Ojalá	fuera	posible;	pero	cuando	le	pregunté	al	doctor	Shirley,	ya	sabes
que	él	me	contestó	que,	sin	suda,	era	mejor	que	no	—le	contesté.

—Él	tiene	razón,	lo	reconozco.	Pero	desearía	ver	a	mi	padre;	él	va	a	venir,
Harry	me	lo	dijo.	Pero	él	no	acudirá	a	verme:	tiene	miedo	de	mí,	y	da	igual	lo
bien	que	me	encuentre;	por	eso	nunca	se	lo	pido.

Somos	 una	 familia	 extraña	 y	 triste;	 y	 lo	más	 triste	 de	 hoy	 es	 que	 yo	 no
pueda	ver	casarse	a	mi	única	hermana…

—Te	lo	contarán,	querida,	y	pronto	subirá	Amy	para	despedirse.

—Ella	se	olvidará	de	mí;	nadie	me	contará	nada	puesto	que	Harry	no	está
ahí	y	Augustine	nunca	habla	de	cosas	mundanas.	Desearía	que	bajase	usted	y
lo	viera	por	mí,	por	favor,	Kate;	tan	solo	un	vistazo	con	sus	amables	ojos	y	me
daré	por	satisfecha.

—Imposible;	 no	 voy	 vestida	 para	 bajar;	 no	 hay	 sitio	 para	 mí;	 no	 me
pidieron	que…

Entonces	ella	me	interrumpió	con	entusiasmo:

—¡Eso	no	 importa!	Puede	usted	ver	 sin	que	 la	vean.	Oí	 a	 Jane	decirle	 a
Hannah	desde	dónde	iba	a	asomarse	ella.	En	el	pequeño	pasillo,	a	los	pies	de
la	escalera	de	servicio,	que	llega	hasta	el	armario	con	libros;	tan	solo	hay	una
cortina	entre	él	y	la	salita,	y	puede	usted	mirar	desde	allí	sin	que	la	vean.	¡Oh,
Kate,	 sea	 buena!	 Vaya,	 deprisa;	 vea	 todo	 lo	 que	 pueda	 y	 luego	 vuelva	 y



hágame	feliz	por	un	día.

Tan	insistente	fue,	y	tan	fuerte	era	mi	deseo,	también,	que	no	tardé	en	ceder
y,	 tras	avisar	a	Hannah,	corrí	abajo	a	compartir	el	escondite	de	Jane.	De	pie,
detrás	de	 la	 cortina	 a	medio	 echar,	 pude	ver	una	magnífica	 escena,	pues	 era
magnífica,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 grandes	 salas	 no	 estuvieran	 llenas.	 El	 sol
invernal	se	colaba	entre	los	distintos	corros,	tan	radiante	como	si	fuera	la	boda
más	feliz	de	todos	los	tiempos.	Sin	embargo,	en	muchos	de	los	rostros	podía
verse	 una	 sombra	 que	 hacía	 de	 sus	 sonrisas	 una	 mueca.	 La	 señora	 Carruth
mostraba	 su	 lado	 más	 señorial	 y	 templado,	 aunque	 en	 su	 hermoso	 rostro
podían	 verse	 grabadas	 las	marcas	 producidas	 por	 el	 sufrimiento	 y	 entre	 sus
oscuros	 cabellos	 asomaran	muchas	 hebras	 grises.	Cuando	 sus	 deberes	 como
anfitriona	se	lo	permitían,	siempre	se	detenía	cerca	de	un	hombre	de	aspecto
enfermizo	y	 con	 el	 pelo	blanco,	 que	 se	 hundía	 en	 su	 silla	 como	 si	 estuviera
ansioso	por	escapar	de	las	miradas.	Lo	observé	con	atención	y,	por	su	parecido
con	Augustine,	supe	que	debía	 tratarse	del	señor	Carruth.	La	frase	de	Harry:
«lamentablemente	débil»,	lo	describía	a	la	perfección.	Tenía	el	aspecto	de	un
hombre	 a	 quien	 las	 circunstancias	 han	 dejado	 sin	 esperanza,	 fuerza	 ni
felicidad.	 La	 capacidad	 de	 temer	 parecía	 ser	 lo	 único	 que	 le	 quedaba	 y,
mientras	su	mirada	furtiva	iba	de	rostro	en	rostro,	parecía	encogerse	y	hacerse
cada	 vez	 más	 pequeño,	 como	 si	 solo	 recabase	 desdén	 y	 condena	 en	 todas
partes.	 Pocos	 se	 dirigían	 a	 él	 después	 del	 primer	 saludo,	 y	 él	 permanecía
sentado,	algo	apartado,	más	como	un	huésped	inoportuno	que	como	el	señor
de	 la	 casa.	Hacía	 tiempo	que	deseaba	yo	 saber	algo	de	él,	 aunque	nunca	 les
había	preguntado	a	los	sirvientes	y	tan	solo	había	deducido	algunas	cosas	por
lo	que	la	familia	me	había	contado;	entonces	me	aventuré	a	preguntarle	a	Jane
si	se	trataba	de	él.

—Sí,	señorita,	y	tiene	un	aspecto	horrible.	Siempre	está	enfermo;	el	doctor
dice	que	 tiene	 los	nervios	 fatal	 y	que	 lo	único	que	puede	 restablecerlo	 es	 el
descanso	 y	 la	 tranquilidad.	 No	 soporta	 el	 ruido	 de	 la	 ciudad	 ni	 las
celebraciones	mundanas	en	la	casa,	así	que	vive	en	su	casa	de	campo,	a	un	par
de	kilómetros	o	así.	El	señor	Augustine	se	queda	a	veces	con	él	ya	que	es	tan
aficionado	a	la	tranquilidad	como	su	padre,	y	el	señor	Steele	lo	vigila	todo	en
los	dos	sitios.

Cuando	dijo	su	nombre,	mi	mirada	errante	fue	a	parar	a	Steele,	y	no	presté
más	atención	a	aquellos	chismorreos.	No	lo	había	visto	desde	nuestro	último
encuentro,	 y	 algo	 en	 su	 rostro	 y	 en	 su	 comportamiento	 captó	 mi	 atención.
Estaba	cambiado,	aunque	me	resultaba	difícil	definir	en	qué.

Normalmente,	 era	 vivaz	 y	 resuelto,	 pero	 ahora	 parecía	 apático.	 Su	 fuego
parecía	 haberse	 extinguido;	 hasta	 su	 aire	 despectivo	 había	 desaparecido,	 y
contemplaba	 la	 escena	 con	 aire	 ausente,	 como	 si	 no	 tuviera	 interés	 en	 ella.
Cuando	lo	vi,	las	tres	hijas	más	jóvenes	y	románticas	de	los	Carruth	lo	estaban



acorralando,	todas	hablándole	a	la	vez,	y	todas	rogándole	que	escogiera	de	uno
de	sus	ramos	una	flor	para	el	ojal.	Su	rostro	pareció	despertar	un	poco	al	ver
las	tres	pirámides	floridas	ante	sí.

—Ni	una	sola	rosa	inglesa	—le	oí	decir,	pues	estaban	cerca	y	la	clara	voz
de	Steele	se	elevaba	con	nitidez	por	encima	del	parloteo	de	las	chicas.

—No,	querido,	pero	hay	heliotropos,	que	es	mi	favorita;	ya	sabe,	tan	dulce,
y	con	una	belleza	tan	grande.	Escoja	esa,	señor	Steele.

Él	negó	con	la	cabeza,	y	la	sonrisa	sarcástica	apareció	en	sus	labios	cuando
dijo:

—No,	 gracias;	 se	 marchita	 demasiado	 pronto;	 me	 gustan	 las	 flores
duraderas.	Ni	el	aroma,	ni	la	belleza	del	heliotropo	encajan	conmigo,	señorita
Amelia.

—Las	 rosas	 no	 son	 duraderas,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 sus	 espinas	 acaban
con	el	placer	de	su	belleza.

—No	con	el	mío.	Cogeré	entonces	esta	de	aquí,	si	Fanny	me	deja.

—¿Por	qué,	señor	Steele?	No	es	gran	cosa,	solo	un	ramito	de	brezo	blanco,
sin	aroma	especial.

—Percibo	 un	 aroma	 muy	 dulce	 en	 ello	 —dijo,	 y,	 rechazando	 los
ofrecimientos	de	aquellas	manos	enguantadas	de	blanco,	se	puso	la	flor	de	su
gusto;	 sin	 embargo,	 apenas	 lo	 hubo	 hecho,	 se	 la	 quitó,	 la	 tiró	 y	 salió	 de	 la
habitación.

Las	 tres	 jóvenes	se	quedaron	mirándolo	de	reojo,	 intercambiaron	algunos
susurros	de	confidencia	y	salieron	a	 flirtear	con	caballeros	mejor	dispuestos.
Me	 puse	 a	 observar	 a	Augustine,	 que	 estaba	 de	 pie	 detrás	 de	 la	 silla	 de	 su
padre,	 con	aspecto	más	monacal	y	melancólico	que	nunca.	Ver	a	uno	de	 los
hermanos	me	hacía	recordar	al	otro,	y,	sin	apartar	la	vista,	dije:

—¿Cómo	está	hoy	el	señor	Harry,	Jane?

No	contestó,	y,	al	girarme,	vi	que	ella	se	había	ido.	Había	un	caballero	de
pie	detrás	de	mí,	con	una	silla	en	la	mano.	La	habitación	estaba	oscura,	pero
enseguida	reconocí	su	voz.

—Siéntese,	señorita	Snow.	El	servicio	es	largo,	y	se	cansará	usted	antes	de
que	termine.

El	 tono	 era	 muy	 frío,	 pero	 más	 educado	 que	 nunca	 y,	 aliviada	 por	 lo
pacífico	 del	 ánimo	 detectado,	 me	 senté	 y,	 tan	 relajadamente	 como	 si	 nada
hubiese	ocurrido	entre	nosotros,	dije:

—Se	lo	agradezco…	¿Cómo	ha	sabido	que	estaba	aquí,	señor	Steele?



—Vi	la	falda	de	su	vestido	por	debajo	de	la	cortina.

No	hubo	tiempo	para	más;	un	revuelo	en	la	sala	nos	dejó	mudos,	y	los	dos
nos	 quedamos	 absortos	 en	 el	 espectáculo	 que	 teníamos	 ante	 nosotros.
Recordando	 a	 Elinor	 tal	 y	 cual	 la	 había	 acabado	 de	 ver,	 era	 incapaz	 de
considerar	a	Amy	como	una	novia	preciosa;	y	con	tales	malos	presagios	sobre
su	futuro,	escuché	las	palabras	que	la	unían	a	un	hombre	que	amaba	su	fortuna
por	encima	de	ella.

El	anillo	había	sido	puesto,	ya	se	habían	pronunciado	los	votos	y	estaban
sonando	las	últimas	palabras	de	bendición	de	los	labios	del	pastor,	cuando,	de
pronto,	el	señor	Carruth	se	levantó	de	la	silla	gritando	y	señaló	hacia	el	salón,
como	si	estuviera	paralizado	por	el	terror.	Steele	lo	vio	primero	y	mientras	el
anciano	 se	 levantaba,	 el	 joven	 intuyó	 el	 peligro,	 retiró	 la	 cortina	 y	 salió,
horrorizado,	 para	 ponerse	 ante	 Elinor.	 Ella	 se	 había	 quitado	 el	 velo,	 pero
todavía	 llevaba	 puesto	 el	 traje	 de	 novia.	 Deteniéndose	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta,	levantó	un	brazo	con	un	gesto	de	solemne	advertencia,	mientras	su	voz
resonaba	a	través	del	repentino	silencio.

—Esto	no	debe	continuar.	Protesto	ante	Dios,	y	declaro…

—¡Silencio!	Es	demasiado	tarde…	¡Se	han	casado	ya!

Era	 la	 voz	 de	 Steele,	 quien	 le	 había	 tapado	 la	 boca	 con	 la	 mano	 a	 la
muchacha;	con	su	fuerte	brazo	la	detuvo	e	impidió	que	siguiera	avanzando.

—Nunca	es	demasiado	 tarde	para	 la	verdad;	padre,	por	el	 amor	de	Dios,
dígaselo…

Pero	su	ruego	acabó	ahí	porque	Steele	la	cogió	en	sus	brazos	y	se	la	llevó,
mientras	 ella	 soltaba	 unos	 gritos	 que	 siguieron	 resonando	 mucho	 tiempo
después.	 La	 confusa	 visión	 de	 Augustine	 aguantando	 a	 su	 padre,	 la	 señora
Carruth	 sentada	como	si	 se	hubiese	vuelto	de	piedra,	Amy	agarrándose	a	 su
esposo	 y	 las	 seis	 señoritas	Carrol	 histéricas	 pasó	 ante	mis	 ojos	 cuando	 subí
corriendo	las	escaleras	para	ver	cómo	Steele	a	duras	penas	intentaba	evitar	que
Elinor	 lo	 hiriese	 a	 él	 y	 se	 hiriese	 a	 sí	misma	 durante	 el	 frenético	 ataque	 de
desesperación	que	la	había	embargado.

Afortunadamente,	 el	 doctor	 Shirley	 se	 encontraba	 entre	 los	 invitados,
porque	 yo	 fui	 incapaz	 de	 calmarla	 y	me	 vi	 obligada	 a	 dejarla	 a	 su	 cuidado,
ayudado	 por	 Jane	 y	 Hannah.	 Steele	 me	 sacó	 entonces	 de	 la	 habitación	 y,
cuando	me	dejé	caer	en	una	silla,	agotada	tras	la	terrible	escena,	me	trajo	una
jarra	 de	 agua,	 sin	 muestras	 de	 agitación,	 pero	 respirando	 deprisa	 y	 con	 un
pequeño	temblor	en	la	mano	que	ofrecía	el	agua.

—Vaya	a	su	habitación	y	descanse,	usted	no	puede	hacer	ya	nada	aquí.	Yo
debo	bajar,	pues	aquello	es	un	caos…



Se	fue,	pero	yo	me	quedé	cerca	de	la	pobre	Elinor,	por	inútil	que	resultara.
Durante	un	rato	hubo	cierto	ajetreo	en	la	casa,	pero	poco	a	poco	la	agitación
fue	cesando	y	los	invitados	se	marcharon,	la	familia	se	recuperó	lo	mejor	que
pudo	y	el	frenesí	de	Elinor	cesó	bajo	la	influencia	de	un	poderoso	opiáceo.	Me
sorprendió	 mucho	 que	 Amy	 viniera	 a	 despedirse	 de	 mí	 y	 que	 dejase	 un
mensaje	 desolado	 para	 su	 hermana;	 y	 se	 marchó	 siendo	 la	 triste	 novia	 que
merecía	ser.

Cuando	 todo	 se	 hubo	 sosegado,	 supe	 por	 Hannah	 cómo	 se	 las	 había
arreglado	Elinor	para	escaparse.	La	mujer	no	había	dejado	su	puesto,	pero	al
ver	 que	 Elinor	 leía	 tranquilamente,	 la	 había	 dejado	 sin	 más.	 Habiéndose
librado	de	nosotras	dos,	Elinor	había	puesto	el	macetero	bajo	la	ventana	igual
que	 había	 hecho	 antes	 Harry,	 y	 había	 escalado	 hasta	 la	 salita.	 Luego	 había
pasado	 a	 través	 de	 las	 habitaciones	 desiertas	 hasta	 bajar	 al	 salón	 sin	 que	 la
vieran.	 Su	 aspecto	 y	 sus	 extrañas	 palabras	 fueron	 explicados	 a	 los
sorprendidos	 invitados	 por	 la	 señora	 Carruth,	 quien	 tuvo	 que	 confesar	 la
verdadera	enfermedad	de	su	hija,	pero,	como	todos	eran	amigos,	el	asunto	se
zanjó	todo	lo	bien	que	cabe	esperar	cuando	hay	tantas	mujeres	enteradas	de	lo
que	hace	al	caso.

Elinor	se	levantó	débil	y	desorientada	y,	durante	varios	días,	estuvo	en	un
estado	 lamentable.	 El	 doctor	 negó	 con	 la	 cabeza,	 como	 solo	 un	 doctor	 sabe
hacerlo,	Hannah	predijo	un	nuevo	ataque	y	Elinor	pareció	luchar	contra	él	con
todas	las	fuerzas	que	su	enfermiza	mente	le	permitía.

—El	viejo	horror	está	regresando;	siento	que	se	va	apoderando	de	mí;	no
deje	que	llegue,	Kate,	quédese	conmigo,	ayúdeme,	manténgame	sana	y,	si	no
puede,	rece	a	Dios	para	que	me	muera.

Mientras	hablaba,	se	agarraba	a	mí,	como	si	yo	hubiera	podido	salvarla,	y
Dios	sabe	que	recé	para	que	su	tormento	acabase.	Me	dediqué	a	ella	en	cuerpo
y	 alma,	 y	 empecé	 a	 tener	 esperanzas	 de	 que	 aquel	 horror	 que	 la	 acechaba
desapareciera,	como	la	silenciosa	melancolía	vence	la	emoción	salvaje.	Yo	me
repartía	entre	ella	y	Harry,	quien	desconocía	hasta	qué	punto	esa	vida	de	gran
ansiedad	 la	 minaba.	 La	 señora	 Carruth	 lo	 sobrellevó	 muy	 bien	 durante	 un
tiempo,	 pero	 la	 reacción	 llegó	 y	 se	 volvió	 hacia	mí	 cual	 si	 yo	 fuera,	 como
Harry	me	llamaba,	el	buen	ángel	de	la	casa.	Me	gustaba	el	apelativo	y	traté	de
merecérmelo,	 pues	 sentía	 que	 necesitaban	 algún	 espíritu	 benévolo	 que	 se
opusiera	al	genio	malvado.

Una	tarde	que	fui	al	cuarto	de	la	señora,	me	sorprendí	al	encontrarme	con
la	mujer	que	había	visto	hacía	tiempo	con	Steele.	Yo	había	llamado	a	la	puerta
como	 siempre,	 una	 voz	 me	 había	 pedido	 que	 entrara	 y,	 al	 hacerlo,	 vi	 a	 la
señora	 Carruth	 echada	 sobre	 la	 cama,	 pálida	 y	 ojerosa	 como	 un	 fantasma,
mientras	que	esa	persona,	 lujosamente	vestida	y	ostensiblemente	perfumada,



estaba	sentada	observándola	con	un	rostro	que	aunaba	exultación	y	lástima	de
una	curiosa	manera.

—Ha	 llegado	 su	 criada,	 madame,	 la	 dejo	 pues	 a	 su	 cargo.	 Mis
felicitaciones	a	su	marido,	y	espero	que	no	olvide	nuestra	fiesta	de	Año	Nuevo
—dijo	la	dama,	y,	con	mucha	elegancia,	se	recogió	los	volantes	de	su	vestido	y
se	marchó.

—Lizette,	que	venga	la	señorita	Snow.

—Aquí	estoy.

La	señora	Carruth	volvió	la	cabeza,	me	hizo	un	gesto	y,	cuando	me	acerqué
hasta	ella,	puso	su	fría	mano	sobre	 la	mía	y	sus	ojos	buscaron	mi	rostro	con
una	tristeza	que	resultaba	patética.

—Está	usted	enferma,	¿qué	necesita?	—le	pregunté.

—Nada;	 a	 menudo	 estoy	 enferma,	 pero	 esta	 semana	 pasada	 ha	 sido
demasiado	para	mí,	y	 todas	mis	 fuerzas	me	han	abandonado	cuando	más	 las
necesitaba.	¿Me	prestaría	usted	las	suyas?	—dijo	ella.

—Con	mucho	gusto.	¿Pero	qué	puedo	hacer	por	usted?

—¿Está	Elinor	lo	suficientemente	bien	como	para	que	la	deje	usted	durante
una	hora	o	dos?

—Sí,	está	dormida.

—Muy	bien,	señorita	Snow.	Confío	mucho	en	usted,	y	dado	que	Augustine
está	 fuera	y	Harry	enfermo,	deseo	pedirle	que	se	encargue	de	una	 tarea	algo
delicada.

—Creo	que	el	señor	Steele	está	en	casa,	¿no	lo	haría	él	mejor?

Su	 mano	 se	 cerró	 sobre	 la	 mía	 con	 nerviosismo,	 y	 en	 sus	 ojos	 asomó
verdadero	pavor;	pero	controló	su	voz,	aunque	era	baja,	como	si	quisiera	evitar
que	la	oyeran.

—No,	 prefiero	 no	 pedírselo	 a	 él.	 Lamento	 que	 esté	 en	 casa;	 Lizette	 dijo
que	había	salido…

—Al	subir,	le	oí	pedir	su	caballo	y	hablar	de	ir	a	montar	con	el	comandante
Davenant.

La	señora	Carruth	se	quedó	pensativa	un	momento,	como	decidiendo	algo,
y	luego	habló	con	más	firmeza.

—Dos	veces	por	semana	salgo	para	supervisar	 la	otra	casa,	donde,	como
sabe,	se	encuentran	mi	esposo	y	mi	hijo.	Hoy	no	puedo	ir,	he	intentado	salir	de
la	cama,	pero	me	mareo	al	 tratar	de	 incorporarme.	No	obstante,	de	 todos	 los



días	del	año,	es	 importante	que	hoy	vea	al	señor	Carruth	o	 le	haga	 llegar	un
mensaje.	Los	criados	no	son	de	fiar,	usted	sí,	por	eso	me	atrevo	a	pedirle	que
me	haga	este	favor.

—Con	gusto.	¿Salgo	inmediatamente?

—Enseguida,	pero	tengo	otra	cosa	que	decirle,	si	bien	con	el	señor	Steele
en	casa	resulta	difícil,	por	sencillo	que	parezca.	Señorita	Snow,	a	estas	alturas,
usted	probablemente	ya	sepa	que	él	se	interesa	tanto	en	nuestros	asuntos	que
sus	 intervenciones	 resultan	 a	 veces	 innecesarias.	 En	 ausencia	 del	 señor
Carruth,	él	hace	demasiadas	cosas	y,	a	menudo,	me	molesta	su	conducta.	Si	él
se	entera	de	que	ha	ido	usted	a	la	residencia	de	Los	Alerces	en	mi	lugar,	me
veré	obligada	a	entrar	en	explicaciones	que	prefiero	evitar.	No	puedo	esperar
hasta	que	él	salga;	sus	movimientos	son	impredecibles,	y	el	 tiempo	apremia.
¿Puede	usted	ponerse	mi	capa	y	mi	sobrero	y	hacerse	pasar	por	mí	durante	una
hora?

La	propuesta	era	tan	peculiar	y	el	asunto	tan	misterioso	que	vacilé.	Ella	se
acercó	mucho	más,	 empezó	a	mostrar	 signos	de	 inquietud	y	me	 susurró	con
sus	labios	pálidos:

—Dentro	de	unos	días,	un	gran	mal	caerá	sobre	esta	familia;	ayúdenos	en
esta	 hora	 de	 necesidad	 y	 acceda	 a	 esta	 extraña	 solicitud	 al	 igual	 que	 se
apiadaría	usted	de	la	criatura	más	triste	que	usted	conociera.

—Lo	haré,	no	tema,	señora	Carruth.	Haré	cualquier	cosa	que	me	pida,	pero
Steele	me	reconocerá	si	me	encuentro	con	él.

—Deberemos	correr	el	riesgo.	Es	usted	de	mi	estatura	y,	en	la	penumbra,
con	un	velo	echado,	pocos	se	darían	cuenta	de	que	es	usted	más	delgada	que
yo.	Usted	puede	 imitar	mis	 andares	y,	 si	 se	 cruza	con	él,	pasar	 a	 su	 lado	en
silencio,	 como	hago	yo	a	menudo.	El	 carruaje	 se	pidió	hace	media	hora,	 así
que	 por	 favor	 llame	 y	 dígale	 a	 John	 que	 lo	 acerque	 hasta	 la	 entrada.
Normalmente	 salgo	 de	 esa	 manera	 con	 mis	 paquetes.	 Ahí	 están,	 no	 son
muchos;	he	estado	demasiado	enferma	para	pensar	en	nada.

Hablaba	con	un	entusiasmo	febril.	Se	medio	incorporó	y	me	indicó	dónde
estaban	su	capa	y	su	sombrero	mientras	se	sujetaba	la	cabeza.

Un	criado	contestó	a	mi	llamada	y,	tras	darle	las	órdenes,	ella	le	dijo:

—Dígale	 a	 Lizette	 que	 voy	 a	 salir	 y	 que	 no	 la	 necesitaré	 durante	 varias
horas.

Me	 puse	 enseguida	 una	 falda	 de	 seda	 para	 tapar	 la	 mía,	 pues	 Steele	 la
habría	 identificado	al	 instante;	me	coloqué	el	manto	de	 terciopelo,	 las	pieles
lujosas,	el	sombrero	a	la	moda	con	sus	plumas	y,	al	dejar	caer	el	velo	sobre	mi
rostro,	presentaba,	incluso	a	mis	ojos,	la	figura	de	una	segunda	señora	Carruth.



—El	disfraz	es	mejor	de	lo	que	esperaba.	Oscurece	rápidamente	y,	una	vez
fuera	de	la	casa,	estará	usted	a	salvo.	Deje	que	le	susurre	el	mensaje:	dígale	al
señor	Carruth	o	 a	Augustine	que	madame	ha	 estado	aquí,	 y	que	deben	estar
preparados	para	verla	en	Año	Nuevo.	Nada	más,	salvo	la	razón	por	la	que	no
he	 podido	 ir.	 Ellos	 entenderán	 lo	 del	 disfraz,	 y	 nadie	 se	 opondrá	 a	 que	 esté
usted	allí,	salvo	que	Steele	la	haya	seguido.	No	es	probable	que	eso	suceda;	él
acaba	 de	 llegar	 de	 Los	 Alerces	 y	 no	 regresará	 hoy.	 ¡Escuche,	 ahí	 está	 el
carruaje!	 Vaya,	 que	 yo	 cerraré	 la	 puerta	 con	 llave	 hasta	 que	 usted	 regrese;
ahora	me	voy	a	descansar.

—Pero	 ¿y	 si	 alguien	 pregunta	 por	 mí	 y	 no	 me	 encuentra?	 —dije,
deteniéndome	a	coger	la	pequeña	cesta	con	exquisiteces	para	el	enfermo.

—Pensarán	que	ha	salido	usted	a	dar	un	paseo.

—El	señor	Steele	sabrá	que	no	es	así.

—¿Tan	de	cerca	la	observa?

Sentí	 que	 me	 subían	 los	 colores,	 pero	 el	 velo	 lo	 ocultó	 y	 respondí	 con
serenidad:

—Sí;	me	molesta	mucho.	Sin	embargo,	si	hoy	está	al	acecho,	como	ya	he
conseguido	eludirlo	un	par	de	veces,	se	imaginará	que	lo	he	vuelto	a	hacer.

—Qué	bondadosa	es,	Dios	la	bendiga	—dijo,	y,	para	mi	sorpresa,	la	señora
Carruth,	que	se	había	levantado	para	cerrar	la	puerta	tras	de	mí,	me	abrazó	y
me	besó	con	ternura.

Emocionada,	le	devolví	el	abrazo	pues,	pese	a	todos	sus	defectos,	era	una
buena	mujer	y	la	compadecía;	luego,	me	centré	en	la	tarea	que	tenía	ante	mí,
bajé	las	escaleras	y	llegué	hasta	la	entrada	sin	mayores	percances.

Cuando	 John	 cerraba	 ya	 la	 puerta	 del	 carruaje,	 oí	 cómo	 Steele	 le
preguntaba:

—¿Sabe	dónde	está	la	señorita	Snow?

—Creo	que	ha	salido,	señor,	es	su	hora.

Me	sonreí	para	mí	misma	al	oír	la	respuesta	de	John	y	me	eché	hacia	atrás
a	 disfrutar	 del	 lujo	 del	 cupé,	 la	 suave	 calidez	 de	 las	 pieles	 y	 la	 emoción	 de
aquella	misteriosa	mascarada.

Al	principio,	me	deleité	con	el	paisaje	 invernal;	hacía	varios	días	que	no
salía,	pero	el	ocaso	se	acercaba	con	rapidez	y	no	tardé	en	ponerme	a	meditar.

Sospechaba	 que	 el	 señor	 Carruth	 había	 acrecentado	 su	 fortuna	mediante
alguna	 transacción	 fraudulenta,	 que	 Steele	 lo	 había	 descubierto	 y	 que	 ahora
este	gobernaba	a	la	familia	con	la	amenaza	de	revelarlo	todo;	pero	por	qué	les



exigió	tal	promesa	y	lo	que	se	ocultaba	detrás	del	mensaje	de	madame	era	algo
que	no	alcazaba	a	imaginar.	El	rápido	paso	de	un	jinete	me	despertó	y,	al	mirar
fuera,	vi	que	habíamos	dejado	la	ciudad	atrás.	Ahora	la	carretera	serpenteaba
por	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 parque	 privado,	 y	 supuse	 que	 mi	 viaje	 estaba
llegando	a	su	fin.

Tenía	razón;	pronto	empezaron	a	parpadear	luces	a	través	de	los	árboles	sin
hojas	 y,	 girando	 hacia	 una	 avenida,	 el	 carruaje	 llegó	 hasta	 una	 casa	 que	 se
elevaba	oscura	contra	el	cielo	brumoso.

Deseaba	llegar	hasta	el	señor	Carruth	pasando	lo	más	inadvertida	posible,
así	que	entré	sin	llamar.	Había	un	criado	leyendo	en	la	entrada;	era	un	hombre
corpulento,	con	una	actitud	servicial	y	una	cara	patibularia.

—Deseo	ver	al	señor	Carruth.

—Lo	siento	mucho,	señora,	pero	ha	salido	—me	contestó	el	hombre,	con
una	mirada	inquisitiva.

—Me	refiero	al	anciano	señor	Carruth.

—Precisamente,	señora;	ha	salido.

—Creía	que	apenas	salía…	y	nunca	por	la	noche.

—Sí,	señora,	es	muy	poco	frecuente	que	lo	haga,	pero	asuntos	importantes
lo	requerían	en	la	ciudad	y	aún	no	ha	regresado.

—Entonces	veré	al	señor	Augustine.

—Se	fue	con	su	padre,	señora;	el	señor	nunca	sale	sin	su	hijo.

No	 estaba	 preparada	 para	 esta	 circunstancia	 y	 me	 detuve	 a	 pensar.	 El
hombre	se	frotaba	las	manos	y,	de	pie,	con	una	actitud	de	respetuosa	atención,
seguía	observando	mi	rostro	oculto	tras	el	velo.

—Si	 los	 espero,	 ¿cree	usted	que	podré	verlos?	—pregunté,	 reacia	 a	 irme
sin	haber	realizado	mi	cometido.

—Me	temo	que	no	volverán	esta	noche,	señora.	Ya	es	muy	tarde,	y	el	señor
no	querrá	viajar;	además,	hace	frío	y	está	muy	delicado,	ya	sabe.

—Lo	 lamento	mucho.	 No	 obstante,	 si	 es	 usted	 tan	 amable,	 dele	 esto	 de
parte	de	la	señora	Carruth.

—¿Algún	mensaje	 con	 la	 cesta,	 señora?	—preguntó	 el	 hombre	mientras
cogía	la	cesta.

—No	—contesté,	 sin	 atreverme	 a	 dejar	 la	 nota,	 por	miedo	 a	 que	 la	 cosa
fuese	peor.

—¿A	quién	debo	mencionar,	señora?



—No	es	necesario	dar	ningún	nombre.

Sintiéndome	decepcionada	yo	misma,	me	consolé	decepcionándolo	a	él;	no
me	 agradaban	 sus	 modales.	 Regresé	 al	 carruaje	 y	 partí	 de	 vuelta,	 con	 la
impresión	de	haber	escuchado	una	risita	cuando	la	puerta	se	había	cerrado	tras
de	mí.	No	habíamos	llegado	muy	lejos	y	el	carruaje	bajaba	despacio	por	una
colina,	cuando	la	puerta	del	cupé	se	abrió	silenciosamente	y	alguien	se	sentó	a
mi	lado.	«Steele»,	pensé,	pero	no	era	un	hombre	y,	con	la	tenue	luz	que	había,
vi	a	una	chica	misteriosa,	con	aspecto	de	extranjera,	de	pelo	castaño,	joven	y
guapa,	pero	con	aire	decidido,	que	me	inquietó	más	que	su	súbita	intrusión.	Al
instante,	empezó	a	hablar,	con	seriedad,	pero	respetuosamente:

—Tranquila,	 señora	 Carruth,	 no	 le	 haré	 ningún	 daño.	 Tengo	mucho	 que
decirle	y	solo	he	podido	acceder	a	usted	de	esta	manera,	pues	me	vigilan.

—¿Quién	es	usted?	—pregunté,	con	tono	bastante	firme	después	del	susto
inicial,	 pues	 sentía	 que	 podía	 hacer	 frente	 a	 cualquier	 cosa	 que	 tuviera
apariencia	femenina.

—Me	llamo	Marie	Grahn.

—¿Y	qué	tiene	que	decirme?

—Que	la	señora	Carruth	está	muerta.

Exhaló	las	palabras	de	manera	aguda	en	mi	oído,	con	un	fuerte	énfasis	en
la	palabra	«está».

—¿Qué	quiere	usted	decir?	Primero	me	llama	señora	Carruth,	y	ahora	me
dice	que	ella	está	muerta.

—Quiero	 decir	 lo	 que	 le	 digo.	Usted	 piensa	 que	 no	 conozco	 su	 secreto,
pero	 le	demostraré	que	sí.	Usted	cree	que	 la	madre	de	Robert	está	viva,	que
ella	es	madame	Duval	y	que	usted	no	es	la	legítima	esposa	del	señor	Carruth;
él	también	lo	cree	así,	pero	yo	conozco	la	verdad	y	he	venido	a	contársela.

La	cabeza	me	dio	vueltas	durante	un	minuto.	Aquella	era	una	solución	al
misterio	tan	distinta	de	la	que	esperaba	que,	al	principio,	me	desconcertó.	Pero
me	recompuse	rápidamente	y,	entendiendo	el	valor	de	tal	descubrimiento	para
la	familia,	traté	de	aprovecharlo	de	la	mejor	manera	posible.

—¿Cómo	sabe	usted	que	es	verdad	lo	que	afirma,	jovencita?

—Lo	averigüé.	Déjeme	que	 le	 cuente	 la	historia	 lo	más	 rápidamente	que
pueda,	pues	no	hay	tiempo	que	perder.	¿Le	habló	el	señor	Carruth	de	su	primer
matrimonio	antes	de	la	llegada	de	madame	Duval?

—No.

—No	 era	 probable	 que	 lo	 hiciera,	 ni	 tampoco	 que	 dijese	 toda	 la	 verdad



cuando	lo	obligaron	a	confesar.	Su	madre	le	hizo	prometer	que	no	se	casaría
nunca	porque	 la	 locura	está	en	 la	familia,	pero,	después	de	que	ella	muriera,
faltó	a	su	palabra	y,	estando	en	el	extranjero,	se	casó	con	Thérèse,	la	hermana
de	madame.	Ella	era	hermosa,	pero	pobre,	y	tenía	un	carácter	muy	fuerte…	Él
no	tardó	en	cansarse	de	ella;	se	arrepintió	de	haberse	casado	con	aquella	mujer
de	 manera	 tan	 impulsiva	 y	 se	 marchó.	 Thérèse	 prometió	 que	 nunca	 lo
perdonaría;	nunca	lo	hizo	y,	antes	de	morir,	le	hizo	prometer	a	su	hermana	que
le	diría	a	él	que	el	hijo	también	había	muerto.	El	señor	Carruth	nunca	habló	a
sus	amigos	de	aquel	matrimonio,	y	muy	pocos	en	la	pequeña	ciudad	francesa
sabían	que	Steele	no	era	su	verdadero	nombre,	así	que	cuando	él	se	enteró	de
la	muerte	de	Thérèse	y	del	niño,	pensó	que	estaba	a	salvo	de	 todo.	Madame
cuidó	de	Robert,	pero,	como	odiaba	al	padre,	nunca	le	contó	al	niño	quién	era
aquel,	y	le	enseñó	a	odiarlo	igual	que	ella.	Hace	alrededor	de	un	año,	madame
se	enteró,	de	algún	modo,	de	que	el	señor	Carruth	se	había	vuelto	a	casar,	tenía
hijos	y	era	muy	 rico.	Ella	es	una	mujer	astuta	y	cruel,	y	 solo	 le	 importan	el
dinero	 y	 Robert.	 Ella	 pensó	 que	 Robert	 debía	 recuperar	 su	 apellido	 y	 sus
derechos,	 por	 eso	 vino	 a	 América	 a	 reclamarlos.	 Le	 encantan	 las
conspiraciones	y	se	puso	a	trabajar	en	secreto.	Se	enteró	de	los	problemas	en
la	 familia	 del	 señor	 Carruth,	 de	 que	 él	 estaba	 enfermo	 y	 débil,	 mental	 y
físicamente,	 y	 se	 convenció	 de	 que,	 a	 través	 del	 miedo,	 podría	 exprimirlo
mucho.	Si	él	reconocía	a	Robert,	ella	obtendría	mucho	menos	que	si	concebía
con	su	retorcida	mente	otro	plan.	El	señor	Carruth	nunca	había	vuelto	a	ver	a
madame,	y	no	sabía	que	Thérèse	tenía	una	hermana.	Ellas	se	parecían	mucho
de	jóvenes	y,	al	hacerse	mayor,	Thérèse	habría	cambiado	de	un	modo	parecido
al	de	madame,	de	modo	que	se	presentó	ante	él	y	le	dijo	que	era	su	esposa.	Le
dio	tantas	pruebas	que	él	 la	creyó	y,	desesperado,	 le	ofreció	cualquier	cosa	a
cambio	de	salvarla	a	usted	y	a	sus	hijos	de	la	deshonra.	Madame	es	precavida
y,	 aunque	 no	 cedería	 nunca	 ante	 lo	 que	 considera	 sus	 derechos,	 le	 dijo	 que
esperaría	un	poco	y	que	se	mostraría	generosa.	El	resto	ya	lo	conoce	usted.

—¿Y	Steele	se	unió	a	esta	conspiración?

—Al	 principio,	 él	 no	 sabía	 nada,	 y	 no	 fue	 hasta	 después	 de	 dar	 su	 gran
golpe	cuando	ella	le	contó	que	era	el	hijo	del	señor	Carruth.	A	él	no	le	gustó
saberlo,	 pero	 ella	 sabía	 cómo	 trabajárselo.	Ella	 se	 había	 portado	bien	 con	 el
joven,	 y	 él	 es	 agradecido;	 ella	 le	 enseñó	 a	 odiar	 a	 su	 padre;	 como	 él	 es
vengativo,	accedió	a	ayudarla	y	a	devolver	golpe	por	golpe.	El	plan	había	sido
muy	bien	trazado	y	prosperó	durante	algún	tiempo,	hasta	que	vinimos	nosotras
a	malograrlo.	Thérèse	murió	de	forma	repentina	entre	extraños	y,	después	de
casi	 treinta	 años,	 cayó	 en	 el	 olvido,	 tal	 como	 pensaba	 madame,	 pues	 hizo
averiguaciones	y	nadie	del	 lugar	 recordaba	nada,	 así	que	 se	vio	a	 salvo.	Sin
embargo,	mi	abuela	no	lo	había	olvidado,	ella	había	amortajado	el	cadáver	y	se
había	enterado	de	algo	por	unos	papeles	que	tenía	consigo	la	muerta.	Cuando
mis	padres	murieron,	vinimos	aquí	a	vivir	con	mi	hermano	y,	hace	seis	meses,



por	pura	casualidad,	mi	abuela	se	encontró	a	madame.	Ella	la	conocía,	porque
madame	 había	 ido	 a	 recoger	 al	 niño	 cuando	 Thérèse	 murió.	 Unas	 pocas
palabras	le	bastaron	a	madame	para	convencerse	de	que	mi	grand-mère	podría
traicionarla	si	se	enteraba	del	complot;	pues,	aunque	mi	abuela	solo	conocía	al
señor	Carruth	con	el	nombre	de	señor	Steele,	que	es	el	nombre	que	figuraba	en
las	cartas	de	Thérèse,	ella	sospecharía	si	Robert	lo	llamaba	en	algún	momento
padre.

Ellos	 estaban	muy	 preocupados,	 pero	 grand-mère	 estaba	 sorda,	 era	 muy
anciana	 y	 su	 salud	 empeoraba	 rápidamente,	 y	 pensaron	 que	 ella	 no	 los
molestaría	durante	mucho	tiempo,	así	que	esperaron	y	nos	vigilaron	de	cerca.

—Ahora	 entiendo	 por	 qué	 les	 arrancó	 la	 promesa,	 por	 qué	 Steele	 los
vigilaba	 tanto	 y	 por	 qué	madame	 accedió	 a	 permanecer	 callada.	 Siga,	 siga,
¿cómo	llegó	usted	a	descubrir	todo	esto?	—le	pregunté	casi	sin	aliento.

—Ah,	eso	es	penoso	de	decir,	pero	lo	haré.	Seguiré	su	propio	ejemplo	y	me
vengaré	 por	 todo	 lo	 que	 él	 me	 ha	 hecho	 sufrir	 —respondió,	 con	 un	 gesto
apasionado,	y	sus	ojos	brillaron	en	la	oscuridad.

—¿A	quién	se	refiere?

—A	 Robert.	 ¿Cree	 usted	 que	 podía	 verlo	 yo	 tanto	 y	 no	 amarlo?	 Él	 era
amable,	yo	no	tenía	más	amigos,	pensé	que	se	preocupaba	de	mí,	y	yo	era	feliz
hasta	que	llegó	esa	mujer.

—¿Qué	mujer?

—Él	 la	 llama	Kate,	 es	 la	 enfermera	 o	 institutriz	 de	 su	 hija,	 él	 la	 ama,	 y
yo…	¡Yo	los	odio	a	los	dos!

No	 era	 una	 situación	 agradable	 para	 mí	 y	 bendije	 el	 disfraz	 que	 me
protegía,	 pues	 la	 chica	 hablaba	 con	 gran	 vehemencia	 meridional	 y	 tenía
aspecto	de	poder	vengar	su	injusticia	con	una	presteza	igual	de	meridional.	Yo
deseaba	desviar	sus	pensamientos	y	asegurar	mi	incógnito,	así	que	le	dije:

—¿Cómo	me	ha	reconocido	usted?	Creo	que	nunca	nos	hemos	visto.

—Lo	 vi	 a	 él	montar	 una	 vez	 a	 caballo	 con	 usted;	 yo	 sabía	 que	 él	 iba	 a
menudo	a	 la	casa	que	acaba	usted	de	dejar,	y	 la	he	visto	a	usted	más	de	una
vez	cuando	lo	observaba	a	él,	así	que,	cuando	quise	verla,	supe	dónde	ir.	No
me	atrevía	a	ir	a	su	casa	en	la	ciudad	puesto	que,	desde	de	que	llegó	esa	mujer,
él	siempre	anda	por	allí.

—No	me	ha	dicho	usted	cómo	descubrió	las	intenciones	de	madame	—le
dije,	sintiéndome	ya	más	relajada.

—Cuando	Robert	empezó	a	ausentarse	muchas	veces	y	cambió	 tanto,	me
puse	nerviosa	y	le	pregunté	a	madame.	Ella	vive	con	nosotras	para	vigilarnos,



aunque	 nosotras	 creíamos	 que	 era	muy	 amable	 por	 su	 parte	 llevarnos	 a	 una
bonita	casa	fuera	de	la	ciudad	y	que	se	hiciera	cargo	del	pago	del	alquiler.	Ella
se	 rio	 de	mí	 y	 no	me	 dio	 explicación	 alguna,	 así	 que	 yo	 también	 empecé	 a
vigilar.	A	menudo,	 cuando	 ellos	 pensaban	 que	 yo	 dormía,	 escuchaba	 tras	 la
puerta	de	madame	y	oía	muchas	cosas.	Ellos	pensaban	que	yo	era	una	chica
tonta,	 pero,	 al	 enamorarme,	me	 volví	 una	mujer	 celosa,	 y	 los	 engañé.	 Y	 oí
hablar	de	esa	tal	Kate…	Dígame,	¿es	guapa?

—No	mucho.

—¿Joven?

—Treinta	años.

—Pero	¿es	encantadora,	inteligente,	buena?

—No	lo	creo.

—Él	 sí.	 ¡Oh,	 Dios	 mío,	 cómo	 habla	 de	 ella!	 Podría	 haber	 golpeado	 la
puerta	mientras	escuchaba,	pero	no	me	atrevía	a	traicionarme	por	el	bien	de	mi
grand-mère.

—Será	imposible	ocultar	lo	que	me	ha	contado,	pero	no	debe	usted	temer
nada,	ninguna	de	ustedes	sufrirá.

—Grand-mère	está	ya	a	salvo,	y	no	me	preocupa	lo	que	pueda	pasarme	a
mí.	Déjeme	terminar,	ya	que	debo	irme.	Yo	no	comprendía	mucho	de	lo	que
oía,	puesto	que	nunca	supe	nada	de	la	historia	de	Steele;	fui	a	ver	a	grand-mère
buscando	consuelo,	y,	cuando	se	lo	conté,	ella	enseguida	vio	lo	que	tramaban.
Ella	se	estaba	muriendo	lentamente,	pero	su	mente	era	lúcida;	ella	me	lo	contó
todo	y	me	hizo	jurar	que	vendría	y	se	lo	diría	a	usted.	Pero	no	lo	hice	hasta	que
ella	 estuvo	 a	 salvo,	 pues	 la	 ira	 de	madame	 es	 feroz,	 y	 el	 alma	 de	mi	 pobre
abuela	 debía	 poder	 morir	 en	 paz.	 Ellos	 han	 estado	 esperando	 su	 muerte
durante	muchos	meses;	ella	murió	anoche	y	yo	he	venido	hoy	mismo.

—Debería	 usted	 de	 haber	 venido	 antes,	 cuando	 ella	 todavía	 vivía	 para
poder	aportar	las	pruebas.

—No	me	atreví,	pero	cuando	ella	vio	que	quería	protegerla,	antes	de	morir
me	hizo	escribir	su	historia	delante	de	dos	testigos.	Este	papel	y	mi	testimonio
serán	suficientes	para	demostrar	la	traición	de	madame	y,	cuando	todo	se	sepa,
creo	que	el	escándalo	evitará	que	esa	mujer	se	case	con	Robert,	pues	él	dice
que	es	 tan	orgullosa	como	encantadora.	 ¿Cree	usted	que	ella	 se	quiere	casar
con	él?

—No,	ella	no	lo	ama,	se	lo	aseguro.	Ahora,	dígame	qué	recompensa	pide
por	esta	revelación	tan	valiosa	para	mí…

—El	dinero	no	puede	comprar	el	corazón	de	Robert,	y	yo	no	quiero	más



que	su	corazón	—dijo,	y,	sollozando,	la	chica	se	llevó	las	manos	a	la	cara.

—Él	no	se	merece	sus	lágrimas,	Marie,	deje	que	se	marche	y	búsquese	un
hombre	honesto	que	nunca	la	engañe.

—Él	 habría	 sido	 honesto	 si	madame	no	 lo	 hubiera	 echado	 a	 perder.	Ella
descuidó	 todo	 lo	 bueno	 que	 hay	 en	 él	 y	 alimentó	 todo	 lo	 malo.	 No	 es
sorprendente	 que	 se	 haya	 convertido	 en	 lo	 que	 es.	 Yo	 pensé	 que	 podría
salvarlo	 si	 lo	 amaba,	 pero	 esa	mujer	 se	 interpuso	 entre	 los	 dos;	 ella	 hará	 el
trabajo	y	ella	obtendrá	la	recompensa.	Él	se	convertirá	en	cualquier	cosa	por
ella.	Anoche	mismo	le	pidió	a	madame	que	abandonara	su	plan	y	que	dejase
que	él	la	mantuviese,	porque	quería	ganarse	el	aprecio	de	Kate	con	una	acción
justa.

—¿Y	madame	no	accedió?

—Eso	 es.	 Dijo	 que	 lo	 había	 arriesgado	 todo	 por	 él	 y	 que,	 habiendo
prometido	guardar	el	secreto,	tenía	que	cumplir	la	promesa.

La	 chica	 dejó	 de	 llorar;	 decidida	 a	 lograr	mi	 propósito,	 le	 pregunté	 con
nerviosismo:

—Ese	papel,	¿lo	ha	traído	usted?

—Tenía	miedo	de	sacarlo	de	su	escondite	hasta	estar	segura	de	que	podía
ponerlo	 en	 sus	 manos.	 No	 podría	 haber	 salido	 esta	 noche	 si	 madame	 no
hubiese	estado	fuera	y	Steele	acechando	a	esa	mujer.	Pero	el	documento	está	a
buen	recaudo,	con	las	personas	que	fueron	los	testigos,	gente	de	confianza;	y,
si	viene	usted	al	puente	mañana	a	las	ocho	de	la	tarde,	trataré	de	reunirme	con
usted	allí.

—Bien,	 iré.	 Pero,	Marie,	 ¿qué	 será	 de	 usted	 ahora	 que	 su	 abuela	 ya	 no
está?

—No	lo	sé	ni	me	preocupa.	Madame	prometió	hacerse	cargo	de	mí,	pero
no	 puedo	 quedarme	 con	 ella.	Robert	 se	 ha	 alejado	 de	mí,	 y	 yo	 no	 tengo	 ya
deseos	de	vivir.

—Como	no	ha	mencionado	usted	recompensa	alguna,	déjelo	de	mi	cuenta,
y	mantenga	el	ánimo;	y,	mañana	por	la	noche,	la	llevarán	a	un	hogar	seguro,
mi	pobre	niña.	Hasta	entonces…

Antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 terminar	 de	 hablar	 se	 fue,	 pues,	 al	 levantar	 la
vista,	 vio	 que	 estábamos	 entrando	 en	 la	 ciudad	 y,	 sin	 mediar	 palabra,	 saltó
hacia	la	oscuridad	tan	veloz	y	sigilosamente	como	había	subido	al	carruaje,	y
me	dejó	sumida	en	una	agitación	febril.	Entré	en	 la	casa	con	rapidez	pero	 la
señora	Carruth	no	 apareció;	 al	 ver	 a	Steele	me	 acordé	de	mi	personaje	 y,	 al
pasar	junto	a	él	incliné	la	cabeza	en	silencio.	Él	estaba	apoyado	en	la	entrada
de	la	sala	de	estar,	con	un	color	inusual	en	las	mejillas	y	un	aspecto	animado



que	 me	 hizo	 pensar	 que	 él	 también	 acababa	 de	 llegar;	 rápidamente,	 me	 lo
confirmó,	cuando,	al	pasar	junto	a	él,	me	saludó	riendo.

—Buenas	tardes,	señorita	Snow.

Me	quedé	 sorprendida,	pero	conservé	 la	dignidad,	y	continué	como	si	 se
hubiera	confundido	en	su	saludo.

—Ella	está	al	acecho	—le	oí	decir;	y	luego	subió	las	escaleras	y	se	plantó
ante	mí,	echó	hacia	atrás	mi	velo	y	me	observó	con	aire	divertido.

En	 ese	 momento	 comprendí	 la	 causa	 de	 su	 júbilo,	 que	 era	 el	 causante
último	 de	mi	 fracaso.	 Recordé	 el	 poder	 que	 había	 adquirido	 de	manera	 tan
singular	 sobre	 él	 y	 me	 sentí	 indiferente	 ante	 mi	 fracaso;	 y	 entonces	 él	 me
preguntó	con	una	sonrisa	burlona:

—¿Ha	tenido	usted	un	agradable	paseo?

Le	respondí,	modosa:

—Encantador,	gracias.

—Me	pregunto	si	hay	algo	que	pueda	conquistar	su	espíritu…	La	derrota
no,	por	lo	que	parece.

—¡La	derrota!	—repetí,	con	una	risa	más	alegre	que	la	suya—.	Lo	mío	ha
sido	un	magnífico	éxito…

No	 pude	 evitar	 un	 tono	 de	 exultación	 en	mi	 voz,	 y	 resultó	 evidente	 que
tanto	mis	maneras	como	mis	palabras	lo	desconcertaron.	La	mirada	curiosa	y
perpleja	 que	 puso	me	 confirmaron	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 los	manejos	 de	 la
chica	 y,	 ansiosa	 por	 saber	 cómo	 me	 había	 descubierto,	 le	 dije,	 con	 una
expresión	simpática:

—¿Qué	 le	puso	 tras	 la	pista,	 señor	Steele?	Pensé	que	había	 tenido	éxito,
pues	solo	usted	me	ha	descubierto.

—Su	personaje	estaba	muy	bien	llevado	y	el	disfraz	era	perfecto,	salvo	por
una	cosa.	La	señora	Carruth	no	tiene	esos	pies,	ni	tampoco	sale	así	calzada.

Señaló	mis	pies.	Miré	y	me	di	cuenta	de	que,	con	las	prisas,	había	olvidado
cambiarme	las	zapatillas.	Me	mordí	el	 labio	con	irritación	mientras	él	añadía
con	entusiasmo:

—El	vestido	los	ocultaba	al	andar,	pero	al	subir	al	carruaje,	vi	sus	pies	y	lo
supe	todo.

—¿Y	me	 siguió	 para	 que	 no	 tuviera	 éxito	 en	mi	 empresa?	 ¡Eso	 es	muy
típico	de	usted!	—exclamé	al	recordar	al	jinete	que	nos	había	adelantado	como
una	flecha	en	la	penumbra.



Él	se	rio	de	nuevo	y,	dando	un	paso	atrás	para	que	pudiera	pasar,	ignoró	mi
pregunta	y,	con	malicia	en	sus	ojos	y	en	su	voz,	dijo:

—Reacio	como	soy	a	privarme	de	su	compañía,	creo	que	su	doble	debe	de
estar	muy	cansada	de	esperarla,	así	que	 le	 ruego	que	vaya	a	verla.	No	 tengo
curiosidad	por	saber	la	respuesta	que	le	lleva,	por	tanto,	pueden	ustedes	hablar
en	paz;	pero	permítame	que	le	sugiera	que,	la	próxima	vez	que	vaya	en	misión
secreta,	se	deje	sus	coquetas	zapatillas	en	casa.

	

	

VI

SNOW	CONTRA	STEELE
	

Encontré	 a	 la	 señora	 Carruth	 esperando	 nerviosa	 y	 la	 llevé	 a	 un	 cuarto
interior,	donde	era	imposible	que	nos	oyesen,	y	le	conté	toda	la	historia.	Ella
había	 sufrido	 tanto	 y	 estaba	 tan	 desesperada	 que	 cuando	 la	 esperanza	 llegó
bajo	la	forma	de	mi	relato,	perdió	los	nervios;	todo	su	orgullo	y	su	control	de
sí	 misma	 se	 vinieron	 abajo	 y,	 durante	 un	 rato	 solo	 pudo	 expresar	 sus
emociones	con	lágrimas	y	agradecimientos	entrecortados.

Cuando	estuvo	ya	más	tranquila,	nos	dimos	consejos	mutuamente,	ya	que,
ahora	que	la	casualidad	había	revelado	su	pena	oculta,	era	natural	que	buscara
consuelo	y	confiara	completamente	en	mí.

—He	 llevado	una	pesada	carga,	pero	 la	merecía	—dijo—.	Dios	 sabe	que
mi	orgullo	era	grande	y	que	necesitaba	humildad,	pero	le	doy	gracias	a	Él	por
haberme	 librado	 de	 esta	 aflicción.	Al	 principio	 la	 llevé	 sobre	mí,	 y	 pensaba
que	era	demasiado	amarga	para	permitirme	expiar	mi	temprana	ambición,	mi
retorcida	 terquedad.	Podía	soportar	 la	pena,	pero	 la	vergüenza	me	oprimía	y,
cuando	 creí	 que	 mis	 hijos	 quedarían	 deshonrados,	 pensé	 que	 el	 castigo	 era
injusto	 y	 me	 desesperé.	 No	 le	 sorprenderá	 a	 usted	 que	 mi	 marido	 sea	 un
hombre	 roto	 que	 se	 esconde	 del	 mundo	 y	 que	 anhela	 la	 muerte;	 y	 que	 yo
estaba	dispuesta	a	salvar	a	Amy	de	la	tormenta	que	se	avecinaba	a	costa	de	la
verdad,	 y	 que	 hice	 todo	 lo	 posible	 por	 retrasar	 la	 hora	 que	 haría	 de	 todos
nosotros	un	objeto	de	lástima	y	de	desprecio…

—Solo	me	 sorprende	 que	 lo	 soportara	 como	 ha	 hecho,	 pero	 no	 seré	 yo
quien	 la	 condene	 hasta	 haber	 sido	 puesta	 a	 prueba	 con	 igual	 severidad	—le
contesté	suavemente,	mientras	sujetaba	su	temblorosa	mano.

—Ni	 una	 hija	 podría	 haberme	 sido	 más	 fiel	 —continuó—.	 Le	 debí	 de
parecer	 ciega	 y	 fría,	 pero	 lo	 veía	 todo,	 y	 la	 amé	 aún	 más	 por	 ello;	 no	 me
atrevía	a	mostrar	mis	sentimientos	hacia	usted,	pues	es	usted	una	criatura	de
una	 naturaleza	 tan	 fuerte	 y,	 aun	 así,	 tan	 compasiva	 que	 sabía	 que	 estaría



tentada	de	romper	mi	promesa	y	convertirla	a	usted	en	mi	confidente.

Fue	muy	 agradable	 oír	 estas	 palabras	 de	 una	mujer	 a	 quien	 yo	 tenía	 por
insensible	y,	verdaderamente,	disfruté	de	mi	recompensa.	Pero,	impaciente	por
sacar	 provecho	 de	 la	 buena	 fortuna	 que	 nos	 acompañaba,	 alejé	 esos
pensamientos	 suyos	 del	 pasado	 y	 los	 acerqué	 a	 los	 peligros	 y	 deberes	 del
presente.

—Debemos	 poner	 a	 buen	 recaudo	 ese	 documento	 sin	 levantar	 las
sospechas	 de	 Steele.	 Si	 mantengo	 la	 cita	 con	 Marie,	 él	 me	 seguirá	 y	 lo
descubrirá;	por	tanto,	debe	ir	usted,	señora	Carruth,	mientras	yo	lo	mantengo
aquí.

—¿Cómo	 puede	 hacer	 que	 se	 quede?	 Él	 solo	 obedece	 a	 esa	 detestable
mujer	francesa.

—Creo	que	se	plegará	a	mi	voluntad.

Una	 sonrisa	 por	 el	 consciente	 poder	 que	 ejercía	 sobre	 él	 asomó
involuntariamente	 en	 mis	 labios.	 Ella	 la	 vio	 y,	 con	 una	 expresión	 casi
maternal,	dijo:

—Señorita	Snow,	por	los	cotilleos	de	Lizette	y	por	mi	propia	observación,
estoy	segura	de	que	Robert	la	ama.	Espero,	de	verdad	lo	espero,	que	usted	no
esté	interesada	en	él.

—No	 lo	estoy,	y	 lo	demostraré	haciendo	 todo	 lo	posible	por	derrotarlo	y
castigarlo	a	él	y	a	su	cómplice.	Creo	que	tengo	más	influencia	sobre	él	que	esa
mujer	y,	por	un	día,	fingiré	 lo	que	no	siento	para	conseguir	mi	propósito.	Es
una	 tarea	desagradable,	pero	no	hay	otra	 forma	de	mantenerlo	aquí	mientras
ponemos	ese	papel	a	salvo.	Hay	que	hacer	frente	a	la	estrategia	con	estrategia
y,	por	nuestro	bien,	me	rebajaré	a	una	breve	mentira.

—Sé	que	le	será	perdonada,	y	yo	nunca	podré	olvidar	su	bondad	conmigo
y	con	 los	míos.	Cuénteme	su	plan,	que	yo	no	 fallaré	en	mi	parte.	 ¿Cómo	 lo
detendrá	usted	en	mi	ausencia,	y	cómo	sabré	yo	que	él	está	donde	debe	estar?

—Hace	algún	 tiempo	que	ya	no	baja	 a	 reunirse	 conmigo	en	el	 saloncito,
pero	a	pesar	de	que	adopta	un	aire	indiferente,	sé	que	arde	en	deseos	de	volver
a	verme	allí,	y	una	palabra	mía	lo	atraerá.	Hasta	ahora,	todo	esto	me	convenía
y	no	he	hecho	nada	por	verlo,	pero	ahora	 lo	haré	y,	una	vez	en	el	 saloncito,
puedo	mantenerlo	durante	horas,	a	menos	que	esté	muy	equivocada.	Cuando
se	acerquen	las	ocho,	preste	atención;	si	nos	oye	usted,	salga	enseguida;	si	él
no	se	queda	conmigo,	yo	iré	y	la	avisaré;	pero	él	se	quedará.

—Habla	 usted	 con	 seguridad,	 señorita	 Snow,	 y,	 si	 no	 me	 equivoco	 al
interpretar	su	rostro,	esta	tarea	no	es	del	todo	desinteresada.	¿Se	ha	convertido
él	en	un	enemigo,	a	pesar	del	amor	que	siente	por	usted?



—Le	 confesaré	 que	 me	 produce	 cierta	 satisfacción	 femenina	 burlarlo,
puesto	que	él	me	desafió	a	hacerlo.	Él	me	ha	contrariado	e	irritado	a	menudo,
y	 lo	 detesto	 con	 toda	 mi	 alma	 por	 su	 injusta	 y	 egoísta	 actitud	 hacia	 todos
ustedes.	Puede	que	el	 señor	Carruth	sea	 indulgente	con	él	porque	es	su	hijo,
pero	se	merece	una	buena	lección,	y	la	va	a	tener.

—Sí;	lo	justo	es	que	sufra	él,	y	usted	sabrá	vengarnos	mejor	que	nosotros
mismos.	Una	cosa	más…	Madame	vino	a	decirme	hoy	que	no	podía	esperar
más	 tiempo;	 la	muerte	de	 la	anciana	explica	 tal	 cosa.	Nos	pidió	a	 todos	que
nos	reuniéramos	con	ella	en	Año	Nuevo	para	que	asistiéramos	a	sus	regocijos
y	 nos	 preparáramos	 para	 la	 desgracia	 que	 nos	 esperaba.	 Deseaba	 que	 mi
marido	 supiera	 esto	 enseguida,	 no	 fuera	 que	 una	 repentina	 cita	 en	 el	 último
momento	 lo	 incapacitara	 definitivamente	 para	 el	 encuentro.	 Pero	 ya	 no	 me
preocupa	avisarlo,	 la	alegría	no	puede	hacerle	daño	y	la	noticia	hará	que	sea
bienvenido	de	nuevo	a	casa	después	de	su	triste	exilio.	Dejemos	que	madame
y	Robert	vengan	a	casa	para	encontrarse	con	la	derrota	y	no	con	la	victoria,	y
que	el	nuevo	año	comience	para	todos	nosotros	con	libertad	y	alegría.

A	continuación	salimos,	cada	una	resuelta	con	nuestro	propósito,	cada	una
ilusionada	con	el	éxito	que	nos	prometíamos	y,	después	de	pasar	media	hora
tranquila	en	mi	habitación,	bajé	para	comenzar	el	trabajo	de	reconciliación	con
mi	 amante	 despechado.	 Él	 estaba	 deambulando	 incansablemente	 por	 las
habitaciones,	pero	me	vio	al	 instante	y	 se	acercó	con	un	aire	despreocupado
que	no	podía	ocultar	el	verdadero	entusiasmo	que	sentía.	Me	detuve	en	lo	alto
de	las	escaleras	que	llevaban	al	saloncito,	miré	por	encima	del	hombro	con	una
sonrisa	y,	medio	con	timidez,	medio	con	tristeza,	le	dije:

—¿Lo	espero	o	cenaré	sola?

Él	 no	 pudo	 ocultar	 la	 satisfacción	 que	 le	 produjeron	 estas	 palabras,	 pero
negó	con	la	cabeza	y	dijo	fríamente:

—Los	tragos	que	usted	me	hace	tragar	son	amargos.	No	volveré	nunca.

—Pero	los	tragos	amargos	son	saludables	y,	a	veces,	uno	encuentra	dulzura
en	el	fondo	de	la	copa	si	tiene	el	coraje	de	apurarla	hasta	el	final.

Lo	invité	con	la	mirada	mientras	bajaba;	él	dio	un	paso	impulsivo	hacia	mí,
pero	se	lo	pensó	un	momento	y,	girándose	rápidamente,	cogió	su	sombrero	y
salió	de	la	casa	como	si	hubiese	tenido	miedo	a	quedarse.	Me	quedé	satisfecha
pues	sabía	que,	habiendo	aliviado	su	orgullo	herido	con	una	primera	negativa,
una	segunda	invitación	sería	aceptada	con	toda	seguridad.

Al	día	siguiente,	Elinor	estaba	de	mal	humor	y	deseaba	estar	sola,	de	modo
que	yo	quedé	libre,	así	que	decidí	emplear	mi	ocio	en	algún	propósito.	Hacía
buen	 día	 y,	 poco	 después	 de	 desayunar,	 salí	 convencida	 de	 que	 Steele	 me
seguiría.	Lo	hizo,	pero	con	tanta	habilidad	que,	de	no	haber	estado	pendiente



de	ello,	nunca	me	habría	percatado.	Disfrutaba	maliciosamente	con	el	placer
de	 excitar	 su	 curiosidad	 y	 agotar	 su	 paciencia;	 lo	 llevé	 a	 lo	 largo	 de	 una
intrincada	 persecución	 y	 completé	 su	 turbación	 esperando	 en	 una	 esquina
pacientemente	hasta	que	él	estuviera	a	punto	de	doblarla,	y	entonces	aparecí
frente	a	él	y,	con	una	mezcla	de	ira	y	sumisión,	le	dije:

—Señor	 Steele,	 hoy	 no	 estoy	 de	 misión	 secreta,	 pero	 si	 quiere	 saber
adónde	 voy,	 camine	 conmigo	 como	 un	 caballero	 y	 no	 me	 siga	 como	 un
policía.

—Gracias,	lo	haré	con	mucho	gusto	—dijo,	y,	descubriéndose,	se	giró	para
acompañarme.

Por	la	serenidad	con	que	se	lo	tomó	supe	que	estaba	avergonzado,	pues	me
obsequió	con	unas	disculpas.

—Como	es	usted	la	verdad	en	persona,	señorita	Snow,	debo	creerla	y	tratar
de	 suavizar	 su	 desagrado	 explicándole	 que	 los	 asuntos	 de	 los	 Carruth	 y	 los
míos	se	encuentran	ahora	mismo	en	un	estadio	muy	crítico,	y	mi	ansiedad	me
hace	estar	 inquieto,	suspicaz	y	descortés.	Pronto,	muy	pronto,	esta	confusión
habrá	terminado	y	verá	usted	mi	verdadera	naturaleza.

—Lo	espero	de	todo	corazón.

Hablé	con	energía,	pero	cuando	él	me	 llamó	«la	verdad	en	persona»	con
ese	 tono	 de	 confianza,	 me	 remordió	 la	 conciencia	 y	 experimenté	 un
sentimiento	culpable	de	traición.

—Entonces,	 ¿se	 interesa	 usted	 un	 poco	 por	 mí…?	 Eso	 me	 agrada,	 lo
confieso,	pues	la	ira	que	usted	suscita	no	tarda	en	desaparecer	y,	si	no	puedo
obtener	otra	cosa,	aspiraré	a	su	estima.

—Es	usted	orgulloso	como	Lucifer,	pero	habiéndose	humillado	hasta	hacer
una	 confesión,	 yo	 haré	 lo	mismo.	 Señor	 Steele,	 desearía…	—Entonces	 hice
una	pausa	para	escoger	mis	palabras,	y	él	exclamó	con	el	ímpetu	contenido	en
su	rostro	y	su	voz:

—Desearía	 ¿qué?	 Hable	 libremente,	 Kate.	 Hoy	 estoy	 de	 humor
acomodaticio,	aprovéchelo.

—Bien,	entonces,	desearía	sinceramente	que	seamos	amigos	de	nuevo,	al
menos	 mientras	 vivamos	 en	 la	 misma	 casa.	 Quiero	 quedarme	 con	 Elinor…
Aquí	soy	feliz,	pero	tendré	que	irme	a	menos	que	todo	esto	cese…

—Cese	¿el	qué?

—Ya	 lo	 sabe,	 no	 es	 necesario	 que	 le	 diga	 que	 me	 disgusta	 verlo	 tan
cambiado,	 sentir	 que	 nunca	 me	 perdonará,	 descubrir	 que	 me	 vigilan,	 que
desconfían	de	mí	y	que	le	desagrado	a	alguien	que	ha	sido	tan	amable	conmigo



y	por	quien	siento	gratitud,	aunque	no	la	pueda	mostrar.

—¿Es	esta	su	confesión?

—Sí,	hasta	le	concederé	que	sus	habilidades	han	superado	a	las	mías	y	que,
después	 del	 día	 de	 hoy,	 no	me	 opondré	más	 a	 usted,	 pues	 estoy	 cansada	 de
misterios	e	intrigas.

—¿Admite	entonces	su	derrota	y	lamenta	su	desafío?

—Sea	generoso	y	 ahórreme	 todo	 esto,	 pues	de	otro	modo	puede	que	me
arrepienta	y	hasta	me	dé	por	desafiarlo	de	nuevo.

—Casi	 desearía	 que	 lo	 hiciera,	 resulta	 usted	 especialmente	 cautivadora
cuando	se	la	azuza	y	aflora	su	espíritu.	No	sé	en	cuál	de	sus	diferentes	estados
de	ánimo	me	gusta	más,	todos	me	agradan	tanto…

—Yo	sé	cuál	de	los	suyos	me	gusta	más.

—Dígamelo,	y	trataré	de	estar	siempre	así	cuando	esté	usted	cerca.

—El	 acomodaticio;	 le	 sienta	 bien,	 y	 me	 gusta	 ver	 el	 lado	 bueno	 de	 su
naturaleza,	pues	aún	no	he	perdido	del	todo	mi	fe	en	ella.	¿Me	concederá	usted
mi	deseo	y	será	usted	amable	durante	el	poco	tiempo	que	estemos	juntos?	Por
favor,	diga	que	sí.

Lo	miré	con	la	mirada	de	confianza	que	más	le	gustaba	porque	tan	pocos
ojos	se	la	ofrecían,	y,	mientras	su	rostro	se	encendía	y	su	voz	se	volvía	dulce,
me	contestó:

—¿Cómo	puedo	decir	que	no	a	lo	que	más	deseo?	Me	hará	un	desgraciado,
pero	 tengo	 el	 coraje	 de	 seguir	 apurando	 la	 taza,	 con	 la	 esperanza	 de	 que
después	de	la	amargura	encuentre	la	dulzura.

Cuando	repitió	mis	palabras,	mis	mejillas	se	encendieron,	bajé	la	mirada	y
volví	la	cabeza	al	sentir	que	mi	empresa	era	más	difícil	de	lo	que	pensaba.	Él
notó	 el	 cambio	 y	 se	 rio	 en	 voz	 baja,	 como	 para	 sí	 mismo…	 Pero	 no	 con
aquella	risa	burlona	tan	suya,	sino	de	una	forma	alegre	e	ilusionada,	que	habría
emocionado	al	corazón	de	cualquier	mujer.

—¿Por	 qué	 se	 sonroja	 y	 por	 qué	 baja	 su	 velo,	 Kate?	 ¿La	 he	 vuelto	 a
ofender?

—No,	estoy	cansada;	me	voy	a	casa.

—¿Puedo	ir	con	usted?

—Lo	pide	usted	con	humildad	y,	por	tanto,	puede	venir.

—Está	resbaladizo;	¿acepta	usted	mi	brazo?	Una	vez	se	 lo	pedí	como	un
acto	de	renuncia,	ahora	se	lo	ruego	como	un	favor.



Tomé	 su	 brazo	 y,	 recuperándome	 de	 mi	 ataque	 de	 remordimiento,	 me
esforcé	por	resultar	lo	más	encantadora	posible;	y	lo	hice	con	tal	éxito,	que	mi
acompañante	pronto	estuvo	de	un	humor	excelente.	Según	nos	acercábamos	a
la	casa,	aflojó	su	ya	de	por	sí	lento	caminar	y	me	dijo:

—Habiendo	accedido	a	su	deseo,	soy	lo	suficientemente	audaz	como	para
pedirle	que	me	conceda	usted	uno.

—Dígame.

—¿Daría	 usted	 un	 paseo	 conmigo	 esta	 tarde,	 solo	 como	 una	 forma	 de
ratificar	nuestro	tratado	de	paz?

—Elinor	querrá	estar	conmigo.

—¿Pero	si	ella	no	quiere?

—La	señora	Carruth	se	opondrá.

—La	señora	Carruth	se	opone	a	menudo,	pero	al	final	cede.

—Los	sirvientes	cuchichearán.

—¡Puaj!	¿Y	qué?…	A	ninguno	de	los	dos	nos	importa.

—Sus	amigos	se	reirán	de	usted	si	ven	un	sombrero	pasado	de	moda	en	su
bonito	carruaje.

—No,	si	ven	el	rostro	bajo	el	sombrero.

—La	seis	señoritas	Carrol	le	harán	la	vida	imposible	después	de	esto.

—¡Al	diablo	las	chicas	Carrol!	Ya	lo	hacen.	Por	favor,	diga	que	sí,	Kate.	Es
la	palabra	más	dulce	que	puede	pronunciar	una	mujer.

—Qué	hombre	más	persistente;	lo	pensaré.

—¡Bien!…	Eso	significa	que	vendrá	usted.	La	esperaré	a	las	tres.

A	 las	 tres	 fui,	 pues	 Elinor	 no	 me	 necesitaba	 y	 la	 señora	 Carruth	 no	 se
opuso.

Mientras	cubría	mis	pies	con	pieles	y	los	briosos	caballos	pateaban	sobre	el
campo,	Steele,	con	una	sonrisa	intencionada,	dijo:

—¿Quiere	venir	usted	a	Los	Alerces,	Kate?

—No;	un	rechazo	ya	me	bastó;	pero	puede	usted	tranquilizarme	un	poco	si
me	dice	si	el	señor	Carruth	y	su	hijo	estaban	allí	anoche.

—¿Debo	decir	la	verdad?

—A	mí,	siempre.

—Lo	haré;	estaban	allí.



—¿Y	usted	hizo	que	el	criado	me	rechazara?

—Sí.

—Fue	usted	entonces	el	hombre	que	me	adelantó	en	la	carretera.

—Sí,	y	casi	echo	a	perder	a	mi	caballo	al	hacerlo.

—Me	alegra.	¿Por	qué	lo	hizo?

—Prefiero	no	decírselo.

—No	es	necesario;	sigamos.

Adonde	 fuimos	 nunca	 lo	 supe,	 pues	 estaba	 tan	 resuelta	 a	 mantener	 la
conversación	 que	 no	 presté	 atención	 ni	 al	 cielo	 ni	 a	 la	 tierra	 y	 hablé
prolijamente	 de	 todos	 los	 temas	 que	 pude,	 excepto	 de	 amor.	 Para	 Steele	 el
trayecto	estuvo	lleno	de	encanto,	pues	cierta	esperanza	había	surgido	dentro	de
él,	 y	 cada	mirada	 y	 palabra	 amable	mía	 la	 fortalecían.	Esto	me	preocupaba,
pero	 aun	 así	 encontraba	 cierta	 satisfacción	 en	 darle	 algo	 de	 placer	 antes	 de
tener	 que	 infligirle	 mucho	 dolor,	 pues	 ninguna	 mujer	 puede	 permanecer
insensible	cuando	un	hombre	le	entrega	todo	su	corazón,	por	malo	que	sea	el
hombre.	Durante	aquella	hora	me	mostró	muchos	rasgos	buenos	de	su	carácter
que	nunca	había	sospechado	y,	cuanto	más	lo	veía,	más	lástima	me	daba	y	más
culpable	me	 sentía.	 Cuando	 llegamos	 a	 casa,	 a	 primera	 hora	 del	 ocaso,	 me
dijo,	mientras	subíamos	hacia	la	puerta:

—¿La	veré	de	nuevo	esta	noche?

—No,	a	menos	que	baje	usted	como	hace	de	costumbre.

—¿Me	echa	usted	de	menos,	Kate?

No	respondí,	y	él	soltó	de	nuevo	esa	risa	alegre	y	entusiasta.

—¡Ah,	 ya	 veo…!	 Demasiado	 honesta	 para	 decir	 que	 no	 y	 demasiado
orgullosa	para	decir	que	sí.	¿Puedo	ir	pues?

—Si	se	atreve	—dije,	y	con	eso	lo	dejé,	segura	de	que	aparecería	a	la	hora
de	siempre.

Después	de	leerle	algo	a	Elinor	para	que	se	durmiera,	me	vestí	con	mucho
cuidado	y,	al	encontrar	el	 saloncito	vacío,	me	senté	al	gran	piano	y	 toqué	 lo
mejor	que	sabía,	convencida	de	que	no	tardaría	en	tener	un	oyente.

A	Steele	le	encantaba	la	música.	Yo	había	cantado	para	él	una	o	dos	veces
anteriormente	 y	 conocía	 sus	 gustos.	 Ansiosa	 por	 prolongar	 ese	 «estado	 de
ánimo	acomodaticio»,	repetí	todas	sus	canciones	favoritas	e,	inmediatamente,
una	 mirada	 de	 reojo	 al	 espejo	 me	 confirmó	 que	 mi	 encantamiento	 musical
había	 hecho	 aparecer	 al	 espíritu	 que	deseaba.	Él	 estaba	 de	 pie	 detrás	 de	mí,
escuchándome,	 y,	mientras	 lo	 hacía,	 sobre	 su	 rostro	 se	 dibujaba	 una	 extraña



expresión	que	lo	hacía	singularmente	atractivo.	Fingí	no	ser	consciente	de	su
presencia	 hasta	 que	 le	 vi	 levantar	 la	mano	 con	 un	 gesto	 impulsivo,	 como	 si
fuera	a	tocarme	la	cabeza	con	una	caricia.	Entonces,	yo	dije	de	repente:

—¿Se	me	ha	soltado	el	peinado,	señor	Steele?

Bajó	la	mano	y,	acercándose	a	mi	lado,	exclamó,	con	cara	de	agrado:

—¿Sintió	usted	que	estaba	cerca	al	igual	que	me	sucede	a	mí	con	usted?

—Lo	vi	en	el	espejo.

—Lo	había	olvidado,	entonces	mi	 imaginación	se	equivoca.	Diría	que	no
tiene	usted	sentimientos	de	no	ser	porque	pone	tantos	en	su	música	que	sería
capaz	 de	 emocionar	 hasta	 una	 piedra	 y	 hacer	 que	 el	 propio	 Augustine	 se
olvidase	de	sí	mismo.

—Entonces	 no	 cantaré	 más	 esta	 noche	—dije,	 y,	 al	 darme	 la	 vuelta,	 vi
nuestras	dos	figuras	reflejadas	en	el	espejo.	La	mirada	de	Steele	siguió	la	mía
y,	después	de	un	instante	de	silencio,	me	preguntó	con	una	repentina	sonrisa:

—¿Qué	parecemos?

—Un	par	de	amigos,	espero.

—Un	par	de	enamorados,	creo	yo.

Así	era,	y	apenas	me	reconocí	a	mí	misma	cuando	miré.	La	emoción	del
momento	le	daba	a	mis	ojos	un	brillo	inusual,	a	mis	mejillas	un	color	inusual,
a	mis	labios	una	sonrisa	inusual,	a	mi	actitud	una	energía	que	contrastaba	con
mi	 tranquilidad	 habitual,	 a	 la	 vez	 que	 la	 flor	 en	 mi	 pelo,	 los	 adornos	 que
llevaba,	el	alegre	vestido	que	había	sustituido	al	traje	sencillo	de	diario,	todo
ello	me	 hacía	 tener	 el	 aspecto	 de	 hacía	 años,	 cuando	me	 regocijaba	 por	 ser
hermosa.	 Steele	 estaba	 a	 mi	 lado	 y,	 si	 nunca	 lo	 hubiera	 considerado	 guapo
hasta	ese	momento,	tendría	que	haberlo	hecho	entonces,	pues	todo	lo	que	era
varonil	en	él	había	despertado,	y	el	amor	tocaba	sus	finos	rasgos	con	el	brillo
mágico	que	vuelve	hermoso	lo	más	vulgar.	Aquel	rostro	feliz	era	un	reproche
para	mí,	y	volví	la	vista	con	un	suspiro	inconsciente.

—Eso	ha	sido	un	suspiro	de	arrepentimiento,	Kate.	¿Acaso	lamenta	usted
haber	sido	cruel	conmigo?	—dijo	en	voz	baja.

—Empiezo	a	pensar	que	sí	—respondí	con	sinceridad.

Caminó	por	la	amplia	habitación	y,	regresando	a	mí,	me	hizo	una	pregunta
que	me	hubiera	parecido	extraña	de	no	poseer	yo	la	llave	de	sus	pensamientos.

—¿Ama	usted	la	comodidad	y	el	lujo,	Kate?

—¿Qué	mujer	no?



—¿No	 le	 gustaría	 una	 casa	 como	 esta…,	 saber	 que	 nunca	 sentiría	 la
sombra	 de	 la	 pobreza,	 el	 peso	 de	 la	 servidumbre,	 el	 frío	 de	 la	 soledad	 de
nuevo…,	 la	 seguridad	 de	 que	 la	 amarían	 con	 ternura	 toda	 la	 vida	 y	 que	 se
convertiría	en	la	salvación	de	un	semejante?

La	aparición	de	un	sirviente	me	ahorró	tener	que	responder.	Este	anunció:

—Un	caballero	desea	verlo,	señor.

—Dígale	que	estoy	ocupado.

—Ya	 lo	 veo	—dijo	 una	 voz	 extraña,	 y	 el	 dueño	 de	 esta	 avanzó	 con	 una
sonrisa	 de	 complicidad—.	 Mi	 querido	 amigo,	 debe	 usted	 perdonarme	 por
interrumpir	 tan	 encantador	 tête-à-tête,	 pero	 es	un	 asunto	 importante,	 y	no	 lo
entretendré	más	de	cinco	minutos.

Steele	frunció	el	ceño	impaciente	y	accedió	al	ruego,	y	yo	los	dejé,	dándole
gracias	en	mi	interior	al	insistente	caballero	por	ayudarme	a	salir	del	apuro	y
deseando	 seriamente	 que	 se	 quedase	 un	 buen	 rato	 y	 no	me	metiera	 en	 otro
apuro	aún	peor.

El	 saloncito	 tenía	 una	 luz	 cálida	 y	 brillante,	 y	 yo	 me	 esforcé	 para	 que
permaneciera	así,	corrí	las	cortinas,	acerqué	dos	sillas	a	la	chimenea,	puse	mis
libros	y	mis	labores	en	una	pequeña	mesa,	dejé	preparados	los	periódicos	de	la
tarde	 y	 avivé	 el	 fuego	 hasta	 que	 un	 brillo	 rojizo	 inundó	 la	 habitación.	Todo
estaba	preparado,	pero	Steele	no	vino.	Escuché	a	los	pies	de	la	escalera	y	oí	un
murmullo	 de	 voces	 que	 venía	 hasta	 mí.	 Eran	 más	 de	 las	 siete	 y	 la	 señora
Carruth	 estaría	 poniéndose	 nerviosa,	 pero	 ella	 no	 podía	 moverse,	 con	 las
puertas	 del	 saloncito	 abiertas	 y	 aquellos	 amables	 ojos	 de	 Steele	 vigilando.
Empecé	 a	 temer	 que	 había	 sobreestimado	 mis	 poderes,	 que	 Steele	 había
adivinado	mi	jugada	y	había	descubierto	nuestro	plan.	Más	de	una	vez	estuve	a
punto	de	subir,	pero	¿qué	podría	haber	hecho	una	vez	allí?	Varias	veces	estuve
tentada	 de	 ir	 a	 reunirme	 con	 Marie	 yo	 sola,	 pero	 no	 habiendo	 conseguido
burlar	 a	 Steele	 en	 tantas	 ocasiones,	 no	 podía	 arriesgarme	 ahora	 a	 ser
descubierta.	Por	fin,	cuando	dieron	las	siete	y	media,	me	dejé	caer	sobre	una
butaca	y,	apoyando	mi	cabeza	sobre	 los	brazos,	 traté	de	ser	paciente.	Estaba
muy	 cansada.	 Había	 sido	 una	 semana	 llena	 de	 emociones,	 un	 día	 de
esfuerzos…	 Tenía	 los	 nervios	 agotados,	 el	 ánimo	 abatido,	 y	 el	 temor	 a	 la
decepción	hizo	brotar	algunas	lágrimas	en	mis	ojos	mientras	el	tiempo	seguía
pasando	en	el	reloj	y	nadie	venía.	Me	reprendí	por	haber	sido	tan	débil,	pero
no	pude	contenerme	y	al	final	agradecí	haber	cedido.

—Por	 fin	se	ha	 ido	el	pesado.	Ha	hecho	bien,	pues	cinco	minutos	más	y
habría	tenido	que	echarlo.

Cuando	 Steele	 entró	 apresuradamente	 yo	me	 puse	 de	 pie	 y	 el	 alivio	me
hizo	exclamar:



—¡Pensé	que	nunca	vendría!

—Entonces,	 ¿quería	 usted	 verme?	Usted	misma	 se	 ha	 traicionado,	Kate;
estaba	llorando	cuando	yo	entré.

—Creo	que	estaba	medio	dormida,	cansada	de	esperar.

—¿Llora	usted	en	sueños	y	se	sonroja	de	placer	cuando	la	despiertan?

—Venga	y	tome	su	té,	señor	Steele.

—No	me	apetece;	que	se	 lo	 lleven	y	hablemos	un	poco	antes	de	que	me
vaya.

—¿Tiene	usted	que	salir?	Hace	frío	y	nieva,	y	yo	creía…

—Que	me	quedaría,	¿tal	vez?	Se	está	a	gusto	aquí,	pero	debo	salir…

—Vaya	entonces.	Puedo	pasar	la	tarde	muy	a	gusto	sola.

—¿No	quiere	estar	Elinor	con	usted?

—No.

—¿Con	qué	se	entretendrá	pues?

—Leyendo	y	trabajando,	supongo,	y	yéndome	a	dormir…

—¿Y	llorará	de	nuevo	por	mí,	Kate?

—Se	hace	usted	ilusiones,	señor	Steele.

—Ahora	es	de	nuevo	la	señorita	Snow,	imponente	y	fría	como	la	Jungfrau.

—La	nieve	se	derrite	—repliqué	con	una	sonrisa.

—Y	el	acero	se	dobla	—contestó	él,	en	un	tono	más	alegre—.	Admita	que
desea	que	me	quede.

—Bien,	lo	hago.

—¿Por	qué?

—Prefiero	no	decírselo.

—¿Dónde	 están	 su	 orgullo	 y	 su	 pasión?	 Parece	 usted	 tímida,	 sus	 ojos
evitan	los	míos,	y	es	usted	una	persona	completamente	distinta.	¿Qué	significa
todo	esto?

No	respondí,	pero	mi	cara	pareció	satisfacerlo,	y	el	silencio	me	fue	más	útil
que	 las	palabras.	Él	 se	había	 ido	hacia	 la	puerta;	 entonces	 se	giró,	 tendió	 su
mano	y,	en	un	tono	autoritario	que,	en	otro	tiempo	me	habría	enfurecido,	dijo:

—No	hace	mucho	le	rogué	que	se	quedara	conmigo,	y	usted	no	lo	hizo;	¿se
redimirá	usted	por	ello	pidiéndome	hoy	que	me	quede?



—Si	sigue	usted	entendiendo	que	somos	solo	amigos…

Él	se	rio.

—Esa	 clase	 de	 amistad	me	 parece	 estupenda.	 Entonces,	 dígame	 que	me
quede	y	 llámeme	Robert.	Solo	dejo	que	 lo	hagan	aquellos	que	 se	preocupan
por	mí.

Sonaron	 los	 cuartos	 en	 el	 reloj	 de	 pared;	 oí	 acercarse	 al	 carruaje;	 en	 un
momento,	 habría	 podido	 arruinarse	 todo,	 y	 yo	 había	 hecho	 una	 promesa.
Protestando	para	mis	adentros,	pero	expresando	sumisión,	me	acerqué	a	él	y,
cogiendo	su	mano,	le	dije	mansamente,	mientras	lo	acercaba	al	asiento:

—Por	favor,	Robert,	quédese.

Él	 cedió	 al	 instante,	 acercó	mi	 silla	 y	 se	 sentó,	 con	 un	 aspecto	 de	 sumo
júbilo.	Yo	volví	a	mis	labores,	consciente	de	que	mi	actitud	medio	arrepentida,
medio	decidida	me	daba	 la	apariencia	de	 ser	una	mujer	que	alberga	 secretas
emociones	de	amor,	duda	o	pudor.	Él	creyó	en	las	tres	cosas	y	se	entusiasmó,
pensando	que	yo	me	arrepentía	de	haberlo	rechazado,	pero	que	era	demasiado
orgullosa	como	para	admitirlo.

—Kate,	me	doy	cuenta	de	que	 es	usted	una	 coquette	—dijo,	mientras	 se
apoyaba	 en	 el	 brazo	 de	mi	 silla	 y	 observaba	 los	movimientos	 de	mis	 dedos
mientras	yo	intentaba	coser.

—Y	yo	de	que	es	usted	un	tirano.

—Lo	soy,	así	que	debo	obtener	una	respuesta	a	mi	pregunta.

—¿A	cuál?

—La	que	le	he	hecho	en	el	piso	de	arriba.	¿Debo	repetírsela?

—No;	la	contestaré	si	usted	me	dice	algo	antes…	Algo	sobre	lo	que	siento
curiosidad.	¿Adónde	iba	a	ir	esta	noche?

—A	ver	a	una	dama.

—¿Hermosa?

—Una	hermosa	mujer	para	su	edad.

—Entonces,	no	es	joven.

—No.

—¿Una	amiga?

—Sí;	la	única	que	tengo	además	de	usted.

—¿Se	preocupa	usted	mucho	por	ella?

—No	 tanto	 como	 solía.	 Sé	 que	 esto	 le	 agrada,	 y	 no	 tiene	 usted	 por	 qué



parecer	desdeñosa.	Sé	por	qué	lo	pregunta	y	le	agradezco	que	sea	celosa;	es	un
buen	síntoma.

—Le	ruego	vaya	a	ver	a	esa	mujer.	Si	no,	ella	se	llevará	una	decepción.

—No	mucho;	puede	esperar.	La	pequeña	se	 inquietará,	pero	 lo	mismo	da
verla	mañana.

—¿Qué	pequeña…?	¿La	hija	de	la	dama?

—No,	la	joven	que	se	aloja	con	ella.	Es	una	romántica,	y	me	ve	como	a	un
héroe…	Una	triste	ilusión,	pensará	usted…

—Espero	que	 sea	usted	bueno	con	ella,	que	 la	haga	 feliz	 en	 su	 ilusión	y
trate	usted	de	ser	lo	que	ella	cree	que	es.

—Una	vez	pensé	que	debía	de	casarme	con	ella,	pero	ya	no	me	agrada	la
idea;	 es	 demasiado	 simple,	 demasiado	 dócil,	 es	 apenas	 una	 chiquilla;	 he
encontrado	algo	mejor…

—Habla	usted	como	un	sultán	en	un	mercado	de	esclavas.	¿Me	sujeta	esto,
por	favor?

Le	 ofrecí	 una	 madeja	 de	 seda,	 con	 la	 intención	 de	 retenerlo,	 al	 menos,
durante	una	hora	más.	Él	la	cogió	y,	de	inmediato,	se	convirtió	en	una	maraña
inextricable	 en	 la	 que	 me	 puse	 a	 trabajar	 concienzudamente,	 sin	 conseguir
sacar	nada	adelante.

—Una	 situación	 simbólica	 —dijo	 él	 sonriendo—.	 Me	 tiene	 usted
prisionero,	y	ahora	no	puede	deshacer	los	nudos	que	ha	ido	haciendo.	Una	vez
trató	 usted	 de	 romperlos,	 pero	 aquello	 nos	 hizo	 daño	 a	 los	 dos;	 ahora,	 trata
usted	de	deshacerlos	suavemente,	y	tampoco	funciona.	¿Quiere	que	le	enseñe
cómo	salir	del	enredo,	Kate?

—No,	gracias.	Puedo	desenmarañarlo	antes	de	lo	que	usted	cree.

—Entonces	tire	y,	mientras	tanto,	deme	usted	la	respuesta	a	mi	pregunta.

Pensé	que	la	había	olvidado;	al	ver	que	no	era	así,	no	traté	de	evitarla	más,
pues	la	mejor	forma	de	interesar	a	la	gente	es	llevarla	a	hablar	de	sí	misma.

—Todo	lo	que	usted	describió	sería	muy	bien	recibido,	si	pudiera	obtenerlo
de	forma	honesta	—le	dije	silabeando	mis	palabras.

—¿Qué	 significa	 eso?	 —dijo,	 y	 vi	 su	 mirada	 aguda	 sobre	 la	 madeja
escarlata	que	había	entre	nosotros.

—Significa	que,	a	menos	que	estuviese	muy	segura	de	amar	a	 la	persona
que	 me	 hiciera	 esos	 presentes,	 no	 me	 atrevería	 a	 aceptarlos.	 Por	 amor,	 me
refiero	a	 algo	más	que	al	 sentimiento	de	atracción	y	 encanto	que	 le	hacen	a
uno	disfrutar	 del	 placer	 de	 la	 compañía	del	 otro…	Ese	 es	 solo	 el	 comienzo,



pero	al	final	debe	haber	plena	confianza	y	respeto,	si	uno	quiere	ser	feliz.

Él	pareció	sopesar	mis	palabras	y,	rápidamente,	dijo	con	seriedad:

—¿Es	 imposible	 entonces	 para	 un	 hombre	 que	 no	 sea	 del	 todo	 malo
ganarse	el	corazón	de	una	buena	mujer,	si	sabe	esperar	y	trabajar	y,	a	través	de
ella,	sabe	apreciar	la	belleza	y	el	valor	de	la	virtud?

Ahora	 podía	 ser	 yo	misma,	 ahora	 podía	 hablar	 con	 franqueza,	 y	 lo	 hice,
con	la	esperanza	de	ayudar	al	lado	bueno	de	su	persona,	a	pesar	de	que,	a	la
vez,	estaba	traicionando	al	lado	malo.

—Todo	es	posible	en	el	amor,	y	se	gane	o	se	pierda	un	corazón,	ninguna
mujer	podría	arrepentirse	de	haber	inspirado	un	deseo	de	virtud	en	el	alma	de
cualquier	hombre…	Por	eso,	y	solo	por	eso,	vale	la	pena	vivir.	Créame:	luche
por	ello	y	obtendrá	su	recompensa	—dije	con	fervor.

Por	primera	vez,	vi	sus	amables	ojos	empañarse,	temblar	sus	firmes	labios
y,	en	su	rostro,	aparecer	una	humildad	que	lo	ennoblecía	como	nunca	habían
hecho	su	orgullo	o	su	encanto.	Y	entonces	preguntó	en	un	tono	alterado:

—Pero	 si	 para	 obtener	 esa	 recompensa	 debiera	 sacrificarse	 mucho…
amigos,	posición,	fortuna,	la	buena	opinión	del	mundo,	tal	vez	el	corazón	más
deseado…	Entonces,	¿cómo	sería	eso	posible,	Kate?

—Mejor	 pobre	 y	 honesto	 que	 rico	 y	 vil.	 Los	 amigos,	 si	 son	 sinceros,	 se
mantendrán	cerca,	la	posición,	a	los	ojos	de	Dios,	será	más	elevada,	la	fortuna
no	puede	llevársela	uno	cuando	muere,	la	opinión	del	mundo	se	sustenta	si	uno
se	encomienda	a	la	conciencia	y	si	se	mantiene	la	integridad.	Ya	ve,	la	maraña
ya	se	ha	desenredado	y	es	usted	libre.

—Todavía	no;	está	más	enredada	que	nunca.

La	seda	estaba	enrollada,	y	retomé	la	labor;	pero	Steele	se	arrellanó	en	la
silla	 y	 se	 quedó	 mirando	 el	 fuego;	 parecía	 haberse	 olvidado	 de	 mí	 en	 un
ensueño	repentino.	Yo	me	quedé	quieta,	sentada,	contenta	de	poder	descansar
y,	mientras	él	seguía	perplejo	tejiendo	alguna	idea	en	su	cabeza,	yo	continué
cosiendo	plácidamente	y	contando	los	minutos	que	transcurrían.

Se	 quedó	 así	 sentado	 durante	mucho	 tiempo,	 sordo	 al	 ruido	 del	 carruaje
cuando	regresó	y	ciego	a	la	visión	de	Lizette,	que	apareció	en	la	puerta;	pero
ella	 comprendió	 la	 situación	 con	 la	 rapidez	 de	 una	 francesa	 y	 se	 habría
marchado	silenciosamente,	si	yo	no	le	hubiera	preguntado	qué	quería.

—A	mi	señora	le	gustaría	verla,	señorita	Snow,	si	no	tiene	nada	que	hacer.

—Iré	enseguida.

Ella	se	fue	y,	con	un	largo	suspiro	de	alivio,	yo	me	levanté	para	seguirla.
Entonces	Steele	se	puso	de	pie,	miró	el	reloj	y	exclamó	como	lamentándose:



—¡Las	nueve	ya!	¿En	qué	se	ha	ido	esta	hora?

—Yo	 la	 he	 pasado	muy	 provechosamente,	 como	 demuestra	mi	 labor	—
dije,	mientras	recogía	mis	libros	y	la	cesta	de	costura.

—Yo	también,	como	podrá	ver	usted,	por	ocioso	y	negligente	que	le	haya
parecido.	Era	tan	agradable	estar	aquí	sentado	junto	a	usted;	con	la	sensación
de	 que	 era	 usted	 mi	 amiga,	 olvidé	 que	 debí	 de	 parecer	 descuidado	 y
desagradecido,	 pero	 le	 demostraré	 que	no	 lo	 soy	 en	 absoluto.	La	última	vez
que	nos	despedimos	aquí,	le	dije	que	antes	de	una	semana	se	arrepentiría	usted
de	su	respuesta.	¿Acaso	no	tenía	yo	razón?

—Se	lo	diré	mañana	—le	contesté,	impaciente	ya	por	irme.

—¡Mañana!	—repitió	 él	 con	 énfasis—.	 Sí,	 creo	 que	 lo	 hará,	 y	 será	 una
contestación	amable,	pues	entonces	me	conocerá	usted	mejor.	Buenas	noches,
Kate;	le	deseo	felices	sueños.

—Buenas	noches,	Robert;	le	deseo	sueños	más	felices	que	los	míos.

Le	 di	 la	 mano	 con	 la	 sensación	 de	 que	 no	 volvería	 a	 llamarme	 amiga
nunca,	y	lo	dejé,	sin	sentirme	triunfante,	pues	bien	sabía	que	por	la	mañana	él
vendría	hacia	mí	como	el	hijo	y	heredero	del	señor	Carruth	y,	poniendo	toda
su	fortuna	a	mis	pies,	me	pediría	que	le	dejara	ganarse	mi	amor.

Subí	cansada	y	me	enteré	de	que	el	documento	estaba	ya	en	lugar	seguro.
Lo	leí,	prometí	estar	presente	cuando	saliera	a	la	luz	y	luego	me	fui	a	la	cama,
todavía	 torturada	 por	 el	 rostro	 cambiado	 de	 Steele	 cuando	 se	 había	 sentado
cerca	de	mí	en	el	agradable	saloncito.

	

	

VII

EL	AÑO	NUEVO	DE	ELINOR
	

Pasé	 todo	 el	 día	 siguiente	 tratando	 de	 evitarlo	 cuidadosamente	 y
dedicándome	por	 completo	 a	Elinor,	 que	había	 salido	de	 su	melancolía	 y	 se
encontraba	 inusualmente	 tranquila	 y	 dulce.	 Temíamos	 contarle	 lo	 que	 había
sucedido,	no	fuera	a	ser	que	eso	la	excitara,	pero	ella	parecía	sentir	 la	alegre
influencia	de	nuestra	felicidad,	pues,	cuando	Augustine	y	Harry	vinieron	para
desearle	un	feliz	Año	Nuevo,	cada	uno	con	un	regalo,	ella	les	dijo:

—Será	feliz,	estoy	segura	de	ello,	y	no	os	causaré	más	aflicción	pues	creo
que	me	pondré	bien.	Kate	lo	predijo,	y	ella	siempre	tiene	razón.

Tan	 ilusionada	 hablaba	 y	 con	 tanta	 tranquilidad	 sonreía	 que	 todos	 nos
regocijamos	 por	 su	 creencia	 de	 que	 superaría	 la	 enfermedad	 a	 pesar	 de



nuestros	 presentimientos.	 Los	 hermanos	 se	 quedaron	 un	 rato	 y,	 cuando	 se
despidieron	de	forma	inusualmente	afectiva,	ella	los	rodeó	con	sus	brazos	y	les
dijo	con	ternura:

—Bésame,	Harry;	bésame,	Augustine,	y	 rezad	ambos	para	que	mi	nuevo
año	sea	tranquilo	y	feliz.

Después	de	que	se	fueran,	ella	se	sentó	y	permaneció	en	silencio	durante
una	hora,	con	un	aspecto	plácido	que	sosegó	mi	propia	inquietud	secreta.	Por
fin,	habló,	súbita,	pero	serenamente.

—¿Está	mi	padre	hoy	aquí?

—Creo	que	sí,	querida.

—Deseo	verle,	¿cree	usted	que	vendrá?

—Sí,	¿voy	y	pregunto	por	él?

—Sí,	por	favor;	dígale	que	ahora	soy	la	Elinor	de	antes	y	que	deseo	mucho
verlo.

—¿Está	 el	 señor	 Steele	 en	 casa,	 Hannah?	 —pregunté	 al	 pasar	 por	 la
habitación	en	la	que	ella	solía	sentarse	con	su	eterna	labor	de	ganchillo.

—No,	señorita,	dijo	que	no	regresaría	hasta	la	noche.

Muy	aliviada,	 fui	a	 realizar	mi	encargo	con	 la	esperanza	de	que	no	 fuera
infructuoso.	Era	ya	a	la	caída	tarde;	la	cena	había	acabado	y	una	puesta	de	sol
espléndida	llenaba	de	luz	la	gran	sala	de	estar;	las	puertas	estaban	abiertas	y,
mientras	avanzaba,	vi	 lo	que	nunca	antes	había	visto	en	esa	casa.	La	familia
reunida.	El	señor	Carruth	había	vuelto,	en	el	doble	sentido	de	la	expresión,	y,
sentado	en	su	propio	hogar,	parecía	otro	hombre.	Su	esposa	se	hallaba	de	pie
junto	a	él,	como	si	estuviera	contenta	de	ocupar	de	nuevo	su	lugar;	tenía	una
mano	sobre	su	hombro	y,	con	la	otra,	le	acariciaba	el	pelo	blanco	mientras	lo
miraba	 con	 una	 expresión	 que	 embellecía	 su	 rostro	 cansado.	 Harry	 estaba
echado	en	 el	 sofá,	 pálido	y	 agotado,	 pero	 alegre	de	nuevo,	ya	que	 se	 estaba
riendo	 de	 Augustine,	 mientras	 este	 trataba	 de	 colocarle	 los	 cojines	 con
fraternal	diligencia	y	se	reía	con	él.	Era	una	escena	hogareña	y	feliz,	donde	tan
solo	faltaba	 la	presencia	de	 las	hijas	para	que	fuera	completa.	Ellos	parecían
haberse	 dado	 cuenta	 de	 dicha	 ausencia	 y	 habían	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para
colmarla,	pues	habían	retirado	las	cortinas	que	cubrían	los	cuadros	de	Amy	y
Elinor,	y	su	belleza	 juvenil	brillaba	 intacta	a	pesar	de	 los	años	que	 la	habían
alterado.	Cuando	entré,	me	quedé	muy	sorprendida	y	emocionada	por	la	cálida
bienvenida	que	me	dieron	todos.	El	señor	Carruth	vino	a	recibirme	y	me	llevó
hasta	su	esposa,	que	me	saludó	con	un	beso	maternal,	Harry	extendió	ambas
manos	 y	Augustine	 puso	 las	 suyas	 sobre	mi	 cabeza,	 como	 si	me	 bendijese.
Antes	de	que	pudiera	encontrar	algo	que	decir,	 la	señora	Carruth	habló	de	la



forma	más	bondadosa:

—Feliz	Año	Nuevo,	Kate,	¿dejarás	que	lo	hagamos	más	feliz	para	 ti	y	 te
ofrezcamos	 estas	 muestras	 de	 gratitud	 por	 unos	 servicios	 que	 recordaremos
durante	mucho	tiempo?

Me	condujo	a	una	mesa	y,	allí,	vi	costosos	regalos	de	cada	miembro	de	la
familia,	 pues	 se	 habían	 adelantado	 al	 agradecimiento	 de	Amy;	 e,	 incluso,	 la
pobre	Elinor	se	había	acordado	de	mí.	Sin	habla	por	la	emoción,	los	examiné
y,	 cuando	 abrí	 el	 sobre	 que	 contenía	 el	 regalo	 del	 señor	 Carruth,	 su
munificencia	me	sobrepasó,	y	solo	pude	llorar.

—No,	por	 favor,	por	 favor,	querida…	—dijo	él—,	 tan	 solo	es	una	cosita
para	que	esté	a	gusto	cuando	te	canses	de	hacer	que	los	demás	lo	estén.	Hay
cosas	que	el	dinero	no	puede	comprar,	pero	a	veces	hace	la	carga	más	ligera.
Sea	 generosa	 y	 deje	 que	 lo	 hagamos	 de	 esta	 forma	 hasta	 que	 podamos
encontrar	otra	mejor.

Así	lo	hice	y,	después	de	agradecérselo	de	corazón,	le	di	el	recado	que,	al
instante,	fue	aceptado.

—Veré	a	la	pobre	chica,	por	supuesto	que	lo	haré;	ahora	puedo	mirarla	a	la
cara,	y	nada	me	agradaría	más	ahora	que	visitar	a	mi	pequeña,	 si	ella	puede
soportar	mi	presencia.

Subí	con	él	llevando	mis	regalos,	pues	pensé	que	a	Elinor	le	gustaría	y	le
divertiría	hablar	sobre	ellos	conmigo.	El	encuentro	entre	padre	e	hija	fue	muy
tranquilo;	 durante	 una	 hora	 se	 sentaron	 a	 charlar	 juntos	 alegremente,	 pero
ninguno	mencionó	a	la	señora	Carruth.	Pensé	que	Elinor	la	mandaría	llamar,	la
perdonaría	y	comenzaría	el	año	sin	nada	que	arruinase	la	armonía	familiar.	La
pobre	mujer	nos	había	seguido	con	ojos	suplicantes	cuando	la	dejamos,	y	yo	le
había	 susurrado	 al	 oído	que	 trataría	 de	 suavizar	 los	 sentimientos	 de	 la	 chica
hacia	ella.

—¿No	 hay	 nadie	 más	 a	 quien	 te	 gustaría	 ver,	 querida?	 —le	 pregunté,
cuando	 su	 padre	 se	 hubo	 ido	 tras	 despedirse	 con	 un	 cariñoso:	 «adiós,	 hasta
mañana».

Ella	 me	 entendió,	 pero	 me	 contestó	 cuidadosamente	 mientras	 volvía	 la
cabeza:

—Sí,	 Kate,	 pero	 no	 ahora.	 Hoy	 es	 un	 día	 para	 perdonar,	 al	 igual	 que
nosotros	 seremos	perdonados,	y	quiero	hacerlo	antes	de	 irme	a	dormir.	Deje
que	descanse	ahora	y	que	me	prepare	para	ver	a	mamá.	Cante	un	poco,	alguno
de	 los	 hermosos	 himnos	 antiguos	 que	 la	 hacen	 a	 una	 sentirse	 consagrada	 y
feliz.

Canté	con	el	corazón	alegre	y,	cuando	terminé,	ella	puso	su	mejilla	junto	a



la	mía	y	me	susurró:

—Usted	 ha	 sido	 para	mí	 lo	 que	David	 fue	 para	 Saúl.	No	 tengo	 palabras
suficientemente	 cálidas	 para	 agradecérselo,	 pero	 sé	 que	 le	 agradará	 mucho
hacer	una	cosa	más	por	mí,	así	que	salude	a	mamá	de	mi	parte	y	dígale	que,
cuando	me	 encuentre	 tranquila	 por	 la	 noche,	 deseo	 que	 suba	 y	me	 ayude	 a
dormir	con	esas	viejas	canciones	de	cuna	que	ella	 solía	cantarme	cuando	yo
era	una	niña	feliz.

Ninguno	 de	 los	 regalos	 de	 aquel	 día	 fue	 tan	 valioso	 para	 mí	 como	 el
privilegio	 de	 llevar	 este	 mensaje	 de	 amor	 de	 una	 hija	 a	 su	 madre.	 No	 es
necesario	que	cuente	cómo	lo	recibió	la	señora	Carruth.	Ella	habría	subido	al
instante,	pero	yo	le	aconsejé	que	esperara	a	que	Elinor	la	llamara	y,	mientras
tanto,	se	preparara	para	enfrentarse	a	madame	y	a	Steele.	Esperamos	reunidos
en	la	sala	de	estar,	con	el	documento	preparado,	y	con	Marie	cerca,	para	que
pudiera	intervenir	si	era	necesario.	Cuando	el	reloj	dio	las	ocho,	Steele	entró
en	solitario.	Lo	hizo	tranquilo	y	con	aire	grave,	pero	sus	ojos	brillaban	y	en	su
rostro	había	una	pálida	emoción	que	no	podía	ocultar.	Se	detuvo	un	instante	en
el	umbral,	echó	un	vistazo	en	torno	a	la	habitación,	vio	que	todos	estábamos
allí,	sonrió,	como	si	estuviera	satisfecho	y,	cuando	se	acercó	a	su	padre,	dijo:

—Feliz	Año	Nuevo,	amigos,	y	que	sean	muchos	más.

Nadie	 respondió	 a	 su	 declaración	 y	 la	 señora	 Carruth,	 en	 su	 tono	 más
arrogante,	le	preguntó	secamente:

—¿Dónde	está	madame?

Un	gesto	de	dolor	cruzó	la	cara	de	Steele,	pero	aun	así,	en	ese	nuevo	tono,
mezcla	de	humildad	y	felicidad,	contestó:

—Madame	no	les	molestará	más	y,	al	perderla	a	ella,	he	perdido	a	mi	única
amiga.

—¡Perdida!	¿Está	muerta,	Robert?	—gritó	la	señora	Carruth	con	sorpresa.

—No.	 Nos	 hemos	 alejado.	 Durante	 treinta	 años	 nos	 hemos	 amado
mutuamente	 a	 través	 de	 muchas	 vicisitudes,	 pero	 un	 sencillo	 acto	 de
desobediencia	por	mi	parte	nos	ha	separado	para	siempre	y,	aunque	es	grande
mi	pérdida,	no	me	arrepiento.

—¿Qué	los	ha	separado?	—preguntó	el	señor	Carruth.

—He	venido	a	decírselo,	padre.

Una	 expresión	 dulce	 y	 valiente	 irrumpió	 en	 el	 rostro	 de	 Steele	mientras
hablaba;	luego,	fijando	sus	ojos	en	mí,	se	puso	de	pie	resueltamente	y	confesó
todo	el	mal	que	les	había	hecho;	no	mencionó	a	la	mujer	que	había	ideado	el
complot	y,	generosamente,	asumió	el	pecado	y	se	atribuyó	 toda	 la	culpa.	No



puedo	 decir	 cómo	 recibieron	 esto	 los	 demás;	 a	 mí	 me	 abrumó,	 pues	 no
pensaba	que	hubiera	 tanta	virtud	y	 coraje	 en	 aquel	hombre,	 ni	 había	 soñado
con	que	su	amor	 fuera	 tan	 fuerte	como	para	hacer	un	sacrificio	así.	Escuché
sin	aliento,	retenida	por	el	constante	fuego	de	los	ojos	que	seguían	fijos	sobre
mí	y	conmovida	por	la	sincera	confesión	que	con	tanta	severidad	lo	señalaba	a
él	y	que	con	tanta	compasión	exculpaba	a	la	otra	persona.	Cuando	todo	estuvo
dicho	 y	 él	 no	 parecía	 esperar	 otra	 respuesta	 que	 la	 mía,	 pasando	 en	 un
repentino	cambio	de	la	amarga	inculpación	a	un	cariñoso	ruego,	con	humildad,
pero	esperanzado,	dijo:

—Ahora,	 Kate,	 ahora	 sí	 merezco	 un	 poco	 más	 el	 respeto	 de	 una	 mujer
buena,	 pues	 soy	 «pobre	 y	 honesto,	 y	 no	 rico	 y	 vil».	 Esto	 es	 obra	 suya;	 ¿la
continuará	y	me	ayudará	a	ser	digno	de	usted?

¿Qué	 podía	 contestar?	 Las	 palabras	me	 abandonaron	 y	me	 cubrí	 la	 cara
deseando	deshacer	el	trabajo	del	día	anterior.	Durante	varios	minutos	no	hice
caso	a	lo	que	siguió,	aunque	el	sonido	de	muchas	voces	llenaba	mis	oídos.	Al
poco,	me	calmé	y	escuché	al	señor	Carruth	decirle	a	su	hijo	que	la	confesión
llegaba	demasiado	tarde,	ya	que	todo	se	sabía	ya	y	el	testimonio	de	la	anciana
estaba	a	buen	recaudo.	Vino	entonces	una	reprimenda	paternal,	pero	Steele	la
interrumpió	y	dijo	con	tono	exigente:

—¿Quién	descubrió	esto?

—La	señorita	Snow.

—¡Es	imposible!	—Comenzó	a	decir	indignado	él,	pero	la	señora	Carruth
retomó	la	historia	y	contó	el	papel	que	yo	había	jugado	en	la	historia.	Ella	era
una	mujer	orgullosa;	 él	 la	había	hecho	 sufrir	profundamente,	y	 ella	no	pudo
pues	resistirse	a	la	oportunidad	de	infligirle	a	él	una	herida	tan	profunda	como
la	que	había	recibido	de	él.

Como	si	estuviera	impaciente	por	concederme	un	honor,	ella	repitió	breve,
pero	 fielmente,	cada	uno	de	mis	actos,	convirtiéndome	en	 la	 figura	principal
de	 la	 trama	 que	 había	 acabado	 con	 la	 derrota	 de	 Steele.	 Mientras	 yo
escuchaba,	aunque	 todo	había	sido	por	una	causa	 justa	y	generosa,	mi	doble
juego	me	pareció	muy	vulgar	después	de	aquella	sincera	confesión	que	tanto
esfuerzo	le	había	costado	a	su	autor.	A	él	todo	eso	debió	de	parecerle	la	mayor
de	las	traiciones	y,	mientras	yo	veía	cómo	un	espíritu	apenado	se	despertaba	y
se	revolvía	dentro	de	él,	sentí	que	mi	poder	de	hacer	el	bien	se	había	perdido
para	siempre	con	este	hombre.	Cuando	 la	 señora	Carruth	hubo	 terminado	su
relato,	 él	 se	 giró	 hacia	 mí,	 apartó	 las	 manos	 de	 mi	 cara	 y,	 sujetándolas
suavemente,	 me	 preguntó	 en	 un	 tono	 tranquilo	 de	 pasión	 contenida,	 más
terrible	para	mí	que	cualquier	feroz	denuncia:

—¿Es	todo	eso	cierto?



—Sí.

—¿Todo	 lo	 de	 ayer	 fue	 pues	 una	 farsa?	 ¿No	 significaban	 nada	 sus
caprichos,	 su	 amabilidad,	 su	 sonrojo	 y	 sus	 cariñosas	 sonrisas?	 ¿Me	 estuvo
engañando	hasta	el	último	momento?

Yo	no	dije	nada;	lleno	de	ira,	con	una	mirada	de	desesperación,	puso	mis
manos	 en	 la	 suya	y	 con	 la	otra	 levantó	mi	 cabeza,	 buscó	mi	 rostro	y,	 en	un
tono	inquisitivo	y	con	voz	muy	fuerte,	dijo:

—Míreme,	 Kate;	 ¡tengo	 que	 saber	 la	 verdad!	 Su	 violencia	 apaciguó	 mi
agitación;	 la	 conciencia	 de	 que	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 evitar	 una
gran	injusticia	me	dio	fuerzas;	levanté	la	mirada,	clara	y	firme	ahora,	y	mi	voz
sonó	sin	miedo	y	llena	de	compasión:

—Tendrá	 usted	 la	 verdad.	 Lo	 engañé	 durante	 un	 día,	 para	 que	 estas
personas	 pudieran	 obtener	 los	 medios	 de	 recuperar	 sus	 derechos.	 La
casualidad	puso	este	poder	en	mis	manos	y	yo	lo	utilicé	libremente.	Si	hubiera
sido	usted	más	amable	con	 la	pobre	Marie,	 ella	nunca	 lo	habría	 traicionado;
usted	 solo	 cosecha	 lo	 que	 ha	 sembrado.	 Usted	me	 desafió	 a	 que	 fuera	más
astuta	 que	 usted;	me	 dio	 lecciones	 de	 hipocresía	 y	 todos	 los	 alicientes	 para
derrotarlo	con	sus	propias	armas.	Yo	las	detesto,	pero	ningunas	otras	habrían
servido,	y	yo	las	usé	a	sabiendas,	aunque	al	hacerlo	herí	mi	propia	dignidad.
¿Está	usted	satisfecho?

Mientras	 hablaba,	 todas	 las	 emociones	 pasaron	 por	 su	 rostro…
Permanecían	 el	 dolor,	 el	 reproche	 y	 el	 amor	 imposible.	 El	 dolor	 de	 la
desesperanza	se	 reflejaba	en	él,	pues	ni	el	 frío	de	 la	 separación	en	 su	mano,
que	 todavía	sujetaba	 la	mía,	ni	ningún	lamento	podrían	haberme	hecho	tanto
daño	en	el	corazón	como	el	amargo	desdén	y	la	melancolía	de	sus	palabras:

—¿Y	esta	es	la	mujer	cuya	virtud	y	honor	yo	tanto	honraba?	¿La	que	era
mi	 ángel	 bueno	 y	 estaba	 resuelta	 a	 salvarme	 y	 a	 hacer	 más	 fácil	 el
arrepentimiento	gracias	al	amor?	Bonita	 ilusión…	Lástima	que	terminara	 tan
pronto.	Habría	sido	mejor	si	me	hubiese	quedado	con	mi	pecadora	compañera,
que	 hubiésemos	 llevado	 a	 cabo	 nuestro	 plan	 y	 que	 hubiésemos	 sido	 felices,
pues	el	dinero	todo	lo	compra,	¡incluso	la	verdad	de	Kate	Snow!

Al	 decir	 estas	 últimas	 palabras	 soltó	 mi	 mano	 y,	 dándose	 la	 vuelta,	 se
apoyó	sobre	 la	chimenea,	como	si	hubiese	querido	esconder	alguna	emoción
rebelde	que	lo	gobernase	en	el	aquel	momento.

Siguió	un	largo	silencio;	todos	deseábamos	hablar,	pero	nadie	sabía	cómo
expresar	consuelo	o	reprobación.

Harry,	siempre	generoso,	fue	el	primero	en	perdonar	al	acusado,	a	pesar	de
todo	 lo	 que	 había	 sufrido.	 Se	 levantó,	 a	 pesar	 de	 su	 debilidad,	 fue	 hasta	 el



pobre	infeliz	y,	poniendo	una	mano	sobre	su	hombro,	le	dijo	sinceramente:

—Robert,	no	olvido	que	somos	hermanos	y,	aunque	una	vez	eso	hizo	que
me	 fuera	muy	 difícil	 soportar	 tu	 crueldad,	 ahora	 hace	 que	me	 sea	más	 fácil
perdonarte.	Lo	hago	de	corazón	y,	si	lo	conozco,	Augustine	hará	lo	mismo.

Este	último	no	lo	dijo,	pues	el	antiguo	temor	seguía	ahí,	pero	se	acercó	con
un	aire	templado	y	conciliador.

—Aquí	está	mi	mano,	hermano;	no	seamos	ya	enemigos.

Steele	 no	 se	 movió	 ni	 habló.	 La	 señora	 Carruth,	 conmovida	 por	 su
silencioso	desconsuelo,	transigió	y,	como	mujer,	trató	de	curar	las	heridas	que
había	causado.

—Esta	confesión	te	honra,	y	yo	no	seré	la	última	en	darte	las	gracias	por
ello,	por	mucho	daño	que	nos	hayas	hecho	a	mí	y	a	los	míos.	Los	dos	hemos
pecado	 y	 sufrido	 por	 nuestro	 orgullo	 y	 ambición.	 Dejemos	 que	 el	 perdón
mutuo	y	la	humildad	hagan	de	nuestro	futuro	algo	mejor	que	nuestro	pasado.
Tú	habrías	apartado	de	mí	a	mi	marido,	pero	yo	no	te	separaré	de	tu	padre.

La	figura	inmóvil	seguía	con	la	cabeza	inclinada	sin	decir	una	palabra.	El
anciano	habló	con	más	indulgencia	de	la	que	yo	esperaba.

—Ella	 tiene	 razón;	 repararé	mi	 antigua	 negligencia,	 pues	 eres	mi	 hijo,	 y
por	eso	mismo	te	reconoceré,	te	perdonaré	y	guardaré	silencio	por	tu	bien.	No
sufrirás	por	nada	ni	habrá	reproches,	Robert;	toma	tu	lugar	entre	nosotros	si	lo
deseas	 y,	 aunque	 esta	 joven	 no	 puede	 amarte,	 los	 lazos	 que	 nos	 unen	 harán
posible	 que	 te	 consolemos	 con	 el	 natural	 afecto	 de	 padres,	 hermanos	 y
hermanas.	Hijo	mío,	perdóname,	igual	que	yo	te	perdono.

Entonces	 Steele	 levantó	 la	 mirada,	 ajeno	 a	 cualquier	 llamamiento,
insensible	a	cualquier	emoción;	el	diablo	que	lo	acechaba	quedó	delatado	por
su	rostro	enseguida.	Toda	la	noble	calidez	y	dulzura	habían	desaparecido	de	él;
solo	quedaban	el	orgullo,	la	amargura	y	su	indomable	voluntad,	que	le	daban	a
su	refinada	expresión	la	belleza	entre	severa	y	desdeñosa	con	que	los	artistas
retratan	a	los	ángeles	caídos.

Se	volvió	hacia	el	grupo	que	se	había	acercado	a	él	y,	con	una	mirada	que
los	hizo	retroceder,	dijo:

—No	aceptaré	nada.	Usted,	 señor,	nunca	ha	 sido	un	padre	para	mí…	Yo
nunca	 seré	 un	 hijo	 para	 usted.	 No	 oculte	 nada	 por	 mi	 bien,	 pues	 al
traicionarme,	se	 traiciona	usted	ante	el	mundo,	cuyo	reproche	yo	desafío.	Su
sufrimiento,	madame,	ha	vengado	el	perjuicio	de	mi	madre,	y	estoy	satisfecho
con	ello.	A	mis	hermanos	 les	dejo	el	 apellido	que	he	deshonrado,	 la	 fortuna
que	ya	no	codicio	y	la	horrible	herencia	que	les	aguarda.	A	usted…	—En	ese
momento	 su	 voz	 se	 quebró,	 pero	 superó	 el	 estremecimiento	 con	 valor	 y,



despacio,	 mientras	 me	 buscaba	 con	 una	 mirada	 a	 la	 que	 yo	 no	 podía
enfrentarme,	dijo—:	A	usted	le	dejo	el	recuerdo	de	esta	cruel	traición,	que,	no
solo	 quitó	 todo	 valor	 a	 tan	 dura	 confesión,	 sino	 que	 me	 arrebata	 la	 única
esperanza	 de	mi	 vida.	Usted	 ha	 destrozado	mi	 fe	 en	 la	 verdad,	mi	 deseo	 de
virtud,	mi	capacidad	de	amar	la	nobleza,	y	ha	devuelto	al	mundo	a	un	hombre
desesperado.	Que	Dios	la	perdone…	¡Yo	nunca	podré	hacerlo!

Y	con	estas	duras	palabras,	se	fue.

Una	 extraña	 sensación	 de	 alivio	 se	 apoderó	 de	 mí	 cuando	 se	 marchó,
aunque	estaba	entreverada	de	inquietud,	pues,	aunque	el	genio	malvado	de	la
casa	había	desaparecido,	había	dejado	tras	de	sí	su	maligna	influencia,	y	todos
nosotros	 la	 sentíamos.	 Durante	 un	 rato	 hablamos	 con	 agitación,
preguntándonos	cómo	se	habría	impuesto	a	madame,	y	qué	sería	de	él	con	ese
ánimo	 tan	 temerario	 del	 que	 había	 hecho	 gala;	 luego,	 contentos	 por	 apartar
aquel	 mal	 presentimiento	 que	 nos	 oprimía,	 hablamos	 de	 la	 paz	 que	 nos
aguardaba,	y	tratamos	de	disfrutarla.

La	señora	Carruth	me	 rogó	que	 fuera	a	ver	 si	Elinor	estaba	 lista,	pues	el
tiempo	había	 transcurrido	sin	darnos	cuenta	y	ella	anhelaba	el	momento	que
pondría	fin	a	un	año	de	triste	separación.

Subí,	sintiéndome	enferma	y	cansada,	y	encontré	a	Elinor	ya	en	 la	cama.
Parecía	dormida,	y	apenada	yo	por	la	decepción	de	su	madre,	me	quedé	de	pie
un	momento	esperando	a	que	se	incorporara.	No	fue	así,	y	estaba	yo	a	punto
de	marcharme	cuando,	mientras	ordenaba	su	ropa,	algo	cayó	a	mis	pies:	una
pequeña	navaja	con	 la	empuñadura	de	nácar	que	era	mía…	Un	escalofrío	de
terror	 me	 atravesó,	 pues	 la	 navaja	 estaba	 abierta	 y,	 cuando	 la	 recogí,	 una
mancha	roja	cayó	sobre	mi	mano.	Elinor	tenía	la	cabeza	vuelta	y,	al	inclinarme
más	 cerca,	 me	 estremecí	 al	 ver	 lo	 pálida	 que	 parecía	 a	 la	 luz	 de	 la	 oscura
habitación.	 Escuché	 junto	 a	 sus	 labios,	 y	 tan	 solo	 un	 ligero	 aliento	 salía	 de
ellos.	Giré	su	cabeza	y	solté	un	grito	de	espanto,	pues	tenía	una	pequeña	herida
en	el	cuello,	por	la	cual	seguía	manando	sangre,	a	pesar	de	que	las	almohadas
ya	 estaban	 teñidas	 de	 aquel	 espantoso	 color.	 Como	 en	 un	 relámpago,	 el
significado	de	 todo	aquello	se	me	hizo	evidente:	 la	cariñosa	despedida	de	su
padre	y	hermanos,	su	deseo	de	estar	en	paz	con	todos,	el	deseo	de	volver	a	ver
a	su	madre	y	la	trágica	muerte	que	había	elegido	en	lugar	de	continuar	con	la
trágica	vida	que	la	aguardaba.

Mis	 fuerzas	ya	habían	sido	agotadas	al	máximo…	La	conmoción	de	este
descubrimiento	fue	demasiado	para	mí	y,	al	llamar	a	Hannah,	me	desmayé	por
primera	vez	en	mi	vida.

Cuando	me	desperté,	 la	habitación	parecía	estar	 llena	de	gente.	Ante	mis
ojos	 pasaban	 rostros	 golpeados	 por	 el	 horror	 y,	 a	mi	 alrededor,	 voces	 rotas
susurraban:	«No	hay	esperanza…	Es	demasiado	tarde	para	salvarla».	«Ya	casi



se	ha	ido».	«Es	mejor	así,	por	triste	que	parezca».

Cuando	me	 incorporé,	 vi	 una	 imagen	 alrededor	 de	 la	 cama	 que	me	 hizo
desear	estar	inconsciente	de	nuevo.

Elinor	 estaba	 en	 los	brazos	de	 su	padre,	 exhalando	 su	vida	poco	 a	poco,
pues,	 aunque	 la	herida	mortal	 ya	 estaba	 contenida	y	 se	había	 intentado	 todo
cuanto	el	amor	y	la	habilidad	eran	capaces	de	hacer	para	salvarla,	la	pequeña
navaja	en	aquella	mano	decidida	había	cumplido	su	tarea	y	este	mundo	ya	no
albergaba	sufrimientos	para	ella.

Harry	 estaba	 de	 rodillas	 junto	 a	 Elinor,	 tratando	 de	 reprimir	 su	 dolor.
Augustine	 rezaba	 en	 voz	 alta,	 y	 el	 devoto	 fervor	 de	 sus	 palabras	 calmaba	 y
consolaba	 todos	 los	 corazones,	 salvo	 uno.	 A	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 medio
escondida	 tras	 los	oscuros	cortinajes,	 estaba	 la	destrozada	madre,	como	si	el
golpe	 la	 hubiese	 atravesado	 y	 temiera	 mostrarse,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 su
presencia	 arruinase	 la	 paz	 de	 la	 despedida	 del	 alma	 de	 su	 hija.	 El	 doctor
Shirley	estaba	de	pie	cerca	de	mí,	 sollozando	como	un	niño,	pues	el	amable
anciano	había	amado	y	servido	a	la	pobre	chica	con	tanta	dedicación	como	si
hubiera	sido	una	hija	suya.

—¿No	puede	usted	salvarla?	—le	susurré,	mientras	la	entrecortada	oración
del	sacerdote	terminaba	y	el	sonido	de	los	llantos	inundaba	la	habitación.

—No;	por	fin	está	en	paz,	gracias	a	Dios.

No	pude	sino	asentir	pues	 la	bendita	 tranquilidad	en	el	 rostro	de	 la	chica
era	mayor	de	la	que	ninguna	alegría	de	este	mundo	pudiera	haberle	traído,	y,
cuando	miré	sus	ojos,	todavía	abiertos	y	hermosamente	claros	antes	de	que	el
velo	 de	 la	 muerte	 los	 cerrase	 para	 siempre,	 vi	 que	 estos	 iban	 de	 rostro	 en
rostro,	 como	 si	 buscaran	 a	 alguien,	 y	 sus	 labios	 se	 movieron	 en	 un	 vano
esfuerzo	por	hablar.

—La	busca	a	usted…	Ella	ya	ha	preguntado	por	usted…	Vaya	querida	—
dijo	el	doctor	Shirley,	y	yo	fui.

Ella	me	miró	con	amor	y	gratitud	cuando	yo	la	besé	en	la	fría	frente,	pero
aquellos	grandes	y	nostálgicos	ojos	buscaban	por	la	habitación	y,	con	un	deseo
que	hizo	superar	la	debilidad	mortal	del	cuerpo,	de	su	corazón	surgió	un	dulce
lamento:

—Mi	madre…	¡Quiero	ver	a	mi	madre!

No	hubo	necesidad	de	repetir	la	llamada.	A	la	primera	palabra,	la	madre	se
levantó	 y,	 sujetando	 a	 su	 hija	 en	 los	 brazos,	 la	 estrechó	 junto	 a	 ella	 hasta
mucho	 después	 de	 que	 la	 muerte	 hubiese	 sellado	 las	 mudas	 oraciones	 de
perdón	que	recorrieron	aquellos	dos	corazones	reunidos	de	nuevo,	dejando	que
uno	expiara	un	gran	pecado	con	una	gran	pena,	y	que	el	otro	sintiera,	con	su



último	latido,	la	belleza	de	la	misericordia.

Incluso	cuando	por	fin	la	muchacha	se	apagó,	la	señora	Carruth	no	dejaba
que	 nadie	 tocase	 a	 su	 pequeña,	 salvo	 a	 mí,	 y	 juntas	 la	 preparamos	 para	 la
tumba,	 llorando	mientras	 trabajábamos	 con	 delicadeza,	 y	 rezando	 oraciones
que	santificaban	nuestro	dolor.

Estaba	 tan	 hermosa	 cuando	 terminamos	 que	 a	 primera	 hora	 del	 alba
llamamos	 a	 su	 padre	 y	 hermanos	 para	 que	 atesorasen	 el	 recuerdo	 de	 la
indescriptible	 dulzura	 que	 acariciaba	 su	 tranquilo	 rostro.	 Tenía	 sus	 flores
favoritas	 alrededor,	 y	 las	 rosas	blancas	del	 pobre	Edward	 sobre	 su	pecho,	y,
cuando	los	primeros	rayos	del	sol	comenzaron	a	bañarla	con	su	brillo	rojizo	y
a	tocar	sus	labios,	nosotros	sonreímos	y	sentimos	que	el	Año	Nuevo	de	Elinor
había	comenzado	felizmente	en	el	cielo.

	

	

VIII

EXPIACIÓN
	

Han	 pasado	 años	 desde	 aquella	 triste	 noche	 y	 muchos	 cambios	 se	 han
producido.	Yo	 ahora	 soy	 una	mujer	mayor,	 todavía	 soltera,	 pero	 ni	 pobre	 ni
solitaria,	pues	 los	Carruth	me	dieron	un	hogar	y	amigos.	El	hecho	de	verme
asociada	de	forma	tan	curiosa	a	las	secretas	aflicciones	de	la	familia	tejió	una
especie	 de	 lazo	 entre	 nosotros,	 y	 ellos	 me	 aceptaron	 como	 una	 más	 de	 los
suyos.	Me	alegré	de	quedarme,	pues	los	quería	a	todos	y,	cuando	Amy	murió,
al	segundo	año	de	matrimonio,	sin	dejar	hijos	que	heredaran	la	maldición,	me
convertí	 en	 la	hija	de	 la	 familia.	Durante	algunos	años,	 la	 señora	Carruth	 se
consagró	a	su	marido	y,	cuando	él	se	fue,	ella	no	le	sobrevivió	mucho	tiempo.
Sin	embargo,	su	dolor	había	sometido	su	orgullo	y	ennoblecido	su	carácter.	La
lloré	 como	 a	 una	madre.	 En	 su	 lecho	 de	muerte,	me	 encargó	 que	 fuera	 una
hermana	 para	 sus	 hijos,	 yo	 se	 lo	 prometí	 y,	 durante	 todos	 estos	 años,	 he
mantenido	fielmente	mi	palabra.

La	muerte	de	Elinor	provocó	un	gran	cambio	en	Harry,	que	desarrolló	un
sorprendente	carácter.	Se	 fue	al	extranjero	durante	varios	años	y,	cuando	sus
padres	murieron,	regresó	a	casa	para	consolar	a	Augustine,	quien	había	sido	un
buen	hijo	entregado	hasta	el	final.	Para	sorpresa	mía,	Harry	había	diseñado	un
plan	de	vida,	lo	había	ejecutado	y	nunca	se	había	apartado	de	él.	A	pesar	de	su
fortuna	 y	 de	 las	 tentaciones	 que	 esta	 le	 ofrecían	 para	 satisfacer	 placer	 y
ambición,	Harry	se	hizo	médico,	estudió	con	paciencia	y	trabajó	con	denuedo
y,	 ahora,	 en	 su	 plenitud,	 se	 ha	 ganado	 una	 reputación	 de	 la	 que	 puede	 estar
muy	orgulloso.	Ningún	 signo	de	 locura	hereditaria	 ha	 aparecido	 jamás	 en	 él



desde	 que	 se	 dedicó	 a	 una	 profesión	 activa	 y	 absorbente	 y,	 por	 la	 ley	 de	 la
compensación,	 parece	 estar	 dotado	 de	 una	 maravillosa	 percepción	 para	 los
misterios	 de	 las	 enfermedades	 mentales,	 posee	 una	 rara	 habilidad	 para	 el
tratamiento	 de	 estas	 y	 la	 gente	 acude	 de	 todas	 partes	 al	 doctor	 Carruth	 en
busca	de	experiencia,	paciencia	y	una	casi	sensibilidad	femenina	que	hace	que
su	ayuda	sea	doblemente	bienvenida.

Su	valiente	ejemplo	despertó	el	espíritu	de	emulación	en	la	naturaleza	más
débil	de	Augustine	y,	mientras	el	hermano	pequeño	ayudaba	a	 los	cuerpos	y
las	mentes	enfermas,	él	trabajaba	por	las	almas	perdidas	o	atormentadas	con	el
devoto	 fervor	 de	 los	 sacerdotes	 de	 antaño.	 Nunca	 será	 grande,	 pero	 sí	 lo
querrán	mucho,	pues	muchos	son	los	que	bendicen	al	hombre	tímido	que	con
tanto	 cuidado	 consuela	 la	 amargura,	 compadece	 la	 debilidad,	 perdona	 los
pecados	 y	 con	 tanta	 belleza	 mezcla	 la	 caridad	 humana	 con	 las	 creencias
divinas;	 los	protestantes	 lo	 respetan	con	genuina	devoción,	y	 los	católicos	 lo
canonizarán	 como	 un	 santo.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 puede	 casarse,	 puesto	 que
Harry	 ha	 hecho	 voto	 de	 celibato	 tan	 vinculante	 como	 el	 de	 su	 hermano	 y,
aunque	ambos	han	renunciado	a	la	delicia	de	ver	a	esposas	e	hijos	junto	a	la
chimenea,	no	están	solos,	pues	hay	una	mujer	que	 los	ama	y	 los	honra	 tanto
por	esto,	que	dedica	su	vida	a	que	tengan	un	hogar	feliz.	No	hay	duda	de	que
yo	 obtengo	 mi	 recompensa	 cuando	 me	 llaman	 su	 rayo	 de	 sol,	 me	 cuentan
todos	 sus	 planes,	 preocupaciones	 y	 alegrías,	 y	 vienen	 a	 mí	 en	 busca	 de
consuelo	cuando	sus	corazones	claman	por	el	amor	al	que	todo	el	mundo	tiene
derecho,	 excepto	 cuando	 la	moral	 se	 opone	 a	 la	 pasión.	Al	 recordar	 lo	 que
había	pasado	y	lo	que	podría	haber	pasado,	muchos	pensarían	que	en	nuestra
casa	 reinaba	 la	 tristeza,	 pero	 no	 hay	 tres	 almas	 que	 vivan	 más	 felices	 que
nosotros;	 no	 es	 que	 estemos	 alegres,	 pero	 siempre	 estamos	 de	 buen	 humor,
siempre	 ocupados,	 cada	 uno	 a	 su	 manera,	 y	 ningunos	 hermanos	 podrían
quererse	más	que	ellos	dos,	ni	ninguna	hermana	podría	estar	más	orgullosa	de
lo	que	yo	 lo	 estoy	de	 estos	dos	hombres	nobles,	 útiles	y	 serios,	 cuyas	vidas
transcurren	junto	a	la	mía.

Del	 destino	 de	 Steele	 no	 supimos	 nada	 durante	mucho	 tiempo.	Madame
regresó	a	Francia	sin	reconciliarse	con	él.	Marie,	con	el	tiempo,	se	olvidó	de
su	 primer	 amor	 e	 hizo	 feliz	 a	 un	 hombre	 mejor	 y	 más	 humilde.	 Robert
permaneció	 en	 su	 exilio	 voluntario.	 Harry	 lo	 vio	 una	 vez	 en	 el	 extranjero;
jugaba	y	apostaba	temerariamente	y	ganaba	grandes	sumas	de	dinero	con	esa
extraña	 suerte	 que	 a	menudo	 acompaña	 a	 los	 jugadores	 atrevidos.	 Harry	 se
situó	 donde	 era	 imposible	 que	 no	 lo	 viera,	 pero	 Steele	 no	mostró	 signos	 de
reconocerlo;	 Harry	 se	 dirigió	 a	 él	 por	 su	 verdadero	 nombre,	 pero	 Steele	 le
contestó	como	a	un	perfecto	desconocido.

—Monsieur	se	confunde,	pues	mi	nombre	no	es	Carruth.

Harry	lo	llamó	hermano,	y	habría	añadido	algo	más	amistoso,	pero	Steele



lo	interrumpió	y	dijo,	en	un	tono	marcadamente	severo,	mientras	lo	dejaba	con
una	altiva	reverencia:

—Monsieur	se	equivoca	de	nuevo,	yo	no	tengo	hermanos.

Harry	realizó	algunas	averiguaciones	sobre	él,	supo	que	se	hacía	pasar	por
un	misántropo	inglés	que	jugaba	por	placer,	montaba	buenos	caballos	y	nunca
hablaba	 con	 mujeres.	 Harry	 tuvo	 que	 contentarse	 con	 esto,	 pues	 Steele
desapareció	y	no	volvió	a	verlo.	Uno	tras	otro,	los	años	fueron	pasando	y	sus
hermanos	 empezaron	 a	 pensar	 que	 había	 muerto,	 pero	 yo	 nunca	 perdí	 la
esperanza,	pues	algo	me	decía	que	nos	volveríamos	a	encontrar	y,	diez	años
después	de	que	se	hubiera	marchado,	aquello	ocurrió.

Yo	 acompañaba	 a	Harry	 a	menudo	 cuando	 él	 visitaba	 a	 pacientes	 en	 las
ciudades	vecinas,	pues	todavía	conservaba	mis	habilidades	como	enfermera,	y
nos	 gustaba	 trabajar	 juntos.	 En	 una	 de	 esas	 ocasiones,	 después	 de	 haberlo
intentado	todo	con	una	pobre	mujer	que	nos	había	llamado,	fuimos	a	visitar	el
asilo	privado	del	doctor	Maurice,	un	médico	francés	de	cierto	renombre.	Con
la	cortesía	propia	de	su	país,	el	doctor	nos	mostró	el	lugar,	nos	llevó	a	todas	las
habitaciones	y	nos	enseñó	todos	los	pacientes,	salvo	uno.	Solo	una	puerta	dejó
atrás	 sin	 abrir	 y	 sin	 hacer	mención	 alguna	 sobre	 su	 inquilino.	 Esta	 omisión
despertó	mi	curiosidad	y,	cuando	los	dos	hombres	se	detuvieron	para	observar
el	soleado	jardín,	donde	varios	maníacos	paseaban	tranquilos,	eché	un	vistazo
a	través	del	postigo	medio	abierto	de	aquella	puerta	cerrada.	No	vi	nada,	salvo
una	mano	demacrada	que	regaba	un	pequeño	florero	con	brezo;	pero	la	visión
de	las	flores	me	recordó	el	pasado	tan	vivamente	que	mi	rostro	me	traicionó.

—¿Qué	pasa,	Kate?	¿Qué	 te	preocupa?	—me	preguntó	Harry	cuando	me
uní	a	ellos.

—He	visto	algo	que	me	ha	recordado	a	Steele	—respondí.

—¡Pobre	Robert!	Me	gustaría	 saber	dónde	buscarlo	—dijo	Harry	 con	un
suspiro.

El	 doctor	Maurice	 nos	miró	 a	 los	 dos	 de	 una	 forma	 peculiar	 que	 ya	me
había	 llamado	 antes	 la	 atención,	 cuando	 me	 presentaron	 como	 la	 señorita
Snow,	y	de	nuevo	cuando	Harry	me	 llamó	Kate;	ahora,	 el	nombre	de	Steele
volvió	a	provocarle	esa	expresión,	medio	ansiosa,	medio	curiosa,	y	repitió	los
nombres	como	para	sí.

—Robert	Steele,	Kate	Snow,	Harry	Carruth…

Luego,	en	voz	más	alta,	como	si	reaccionara,	dijo:

—Perdónenme,	 y	 permitan	 que	 les	 haga	 una	 pregunta	 o	 dos.	 ¿Ustedes
desean	encontrar	a	monsieur	Steele?	¿Por	qué?

—Es	mi	hermano	—contestó	Harry	con	impaciencia,	mientras	yo,	con	un



terrible	presentimiento,	grité:

—¡Oh,	no	nos	diga	que	está	aquí!

El	doctor	Maurice	me	apartó	suavemente	a	un	lado	y	acercó	a	Harry	hasta
la	puerta.	Abrió	el	batiente	y	le	dijo	que	mirase	dentro.	Harry	obedeció,	estuvo
mirando	 durante	 mucho	 rato	 y	 luego	 se	 giró	 con	 una	 expresión	 de	 pena	 y
decepción,	pero	a	la	vez	de	agradecimiento.

—No	es	Robert.	¡Gracias	a	Dios!

—Deje	 que	 pruebe	mademoiselle;	 puede	 que	 sus	 ojos	 sean	más	 sagaces
que	los	suyos.	Acérquese	y	examine	a	esta	infeliz	criatura.

Temblando	 de	 miedo	 y	 de	 esperanza,	 miré	 por	 la	 pequeña	 habitación
soleada	que	resultaba	una	prisión	más	 triste	que	 la	más	oscura	de	 las	celdas,
pues	la	pobre	alma	que	allí	se	escondía	no	había	perdido	solo	la	libertad,	sino
el	hecho	mismo	de	vivir	la	vida.	No	me	sorprende	que	Harry	no	reconociera	a
la	sombra	de	hombre	que	vio;	yo	misma	dudé	al	principio,	pero	las	flores,	los
ojos,	la	actitud…	todo	contribuyó	a	que	se	activara	la	memoria,	y	la	mezcla	de
tristeza	y	remordimiento	que	inundó	mi	corazón	me	confirmó	que	sí,	que	era
Steele.	 Encorvado	 y	 débil	 como	 un	 anciano,	 pálido,	 con	 los	 ojos	 hundidos,
media	cara	oculta	tras	una	barba	descuidada,	estaba	sentado	con	su	cabeza	gris
apoyada	en	las	manos,	cabizbajo	y	con	la	mirada	perdida,	ajeno	a	todo	lo	que
lo	 rodeaba.	Parecía	una	 criatura	 fuerte	 y	 salvaje,	 rota	por	 el	 cautiverio,	 y,	 al
observarlo,	 el	 recuerdo	 de	 su	 rostro	 y	 su	 figura	mientras	 hacía	 aquella	 dura
confesión	 diez	 años	 antes	 regresó	 a	 mí,	 tan	 vivamente	 que	 mis	 ojos	 no
pudieron	seguir	mirando,	así	que	me	giré	y	exclamé:

—Sí,	es	Robert.	¡Deje	que	vaya	con	él!

—¡Bien!	Irá	usted	enseguida,	mademoiselle;	pero	ahora,	recupérese	y	deje
que	le	cuente	lo	que	sé	de	su	amigo.

El	doctor	Maurice	nos	condujo	a	una	habitación	adyacente	y,	rápidamente,
nos	refirió	los	siguientes	hechos:

—Hace	siete	años,	monsieur	Steele	acudió	a	mí	y	me	pidió	que	lo	recibiera
como	 paciente.	 Él	 ya	 había	 tenido	 una	 crisis	 de	 locura	 en	 una	 ocasión,	 y
presentía	que	pronto	 tendría	otro	ataque,	pues	 la	 locura	estaba	en	su	familia.
Me	 dijo	 que	 no	 tenía	 amigos	 que	 se	 hicieran	 cargo	 de	 él,	 puso	 una	 gran
cantidad	de	dinero	en	mis	manos	y	me	imploró	que	lo	ayudara,	si	podía.	Tenía
un	 fuerte	 pavor	 a	 convertirse	 en	 objeto	 de	 lástima	 o	 de	 curiosidad	 para	 los
demás,	 y	 me	 pidió	 que	 ocultase	 su	 presencia	 aquí	 y	 lo	 dejara	 vivir	 de
incógnito.	Yo	me	mostré	muy	interesado	en	él,	pues	es	evidente	que	era	un	ser
que	llevaba	un	camino	peligroso	y	nada,	salvo	una	fuerte	voluntad,	contenía	el
sufrimiento	 mental	 que	 lo	 torturaba.	 Admití	 al	 desgraciado	 y	 durante	 siete



años	ha	sido	uno	de	 los	casos	de	 locura	más	 terribles	y	desesperados	que	he
conocido.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 esperé	 que	 sus	 amigos	 vinieran	 a
reclamarlo,	 pero,	 hasta	 ahora,	 no	 ha	 aparecido	 nadie.	 He	 cumplido	 con	 él
honestamente,	he	administrado	su	dinero	y,	cuando	se	agotó,	lo	mantuve	aquí
por	compasión,	pues	nunca	conocí	criatura	más	desolada.

—¿No	hay	esperanzas	para	él?	—preguntó	Harry,	mientras	yo	dejaba	que
mis	 lágrimas	 cayeran	 libremente	 al	 pensar	 en	 la	 amarga	 penitencia	 que	 el
pobre	Robert	había	estado	cumpliendo	todos	esos	años.

—Hace	 seis	 meses	 habría	 contestado	 que	 no,	 pero	 ahora	 hay	 una
posibilidad	entre	cien	de	que	se	recupere,	aunque	me	temo	que	la	recuperación
de	 su	 mente	 se	 haga	 a	 expensas	 de	 su	 exhausto	 cuerpo.	 Últimamente,	 ha
sobrevenido	un	cambio;	la	violencia	de	su	enfermedad	ha	disminuido,	y	ahora
medita	 en	 lugar	 de	 despotricar,	 se	 sienta	 todo	 el	 día	 inmóvil,	 en	 lugar	 de
caminar	sin	cesar	como	una	pantera	enjaulada,	y	habla	con	coherencia,	aunque
acerca	 de	 personas	 y	 acontecimientos	 desconocidos	 para	 los	 que	 lo	 rodean.
Podría	provocarse	alguna	reacción	favorable	de	forma	temporal,	si	no	por	más
tiempo.	He	probado	muchos	experimentos,	pero	 todos	fracasaron;	puede	que
ustedes	consigan	ayudarme,	si	lo	desean,	pues	poseen	la	clave	de	su	pasado.

—¿Habla	de	nosotros?	—pregunté.

—Sí;	el	nombre	de	Kate	Snow	me	es	tan	familiar	que	he	dado	un	respingo
cuando	el	doctor	Carruth	la	ha	llamado	a	usted	así.	Mi	paciente	habla	a	veces
de	Augustine,	 de	Harry,	 de	Elinor	 y	 de	Amy;	 pero	 habla	 constantemente	 de
Kate,	implora	que	venga,	luego	la	acusa	de	traidora,	luego	la	desafía	a	que	lo
haga	sufrir;	aunque	siempre	regresa	a	 la	misma	 llamada,	pidiendo	por	usted.
¿Contestará	mademoiselle	a	la	llamada?

—Lo	haré.

Entonces,	 Harry	 se	 lo	 contó	 todo	 porque	 sintió	 que	 el	 buen	 hombre	 se
merecía	nuestra	entera	confianza	a	cambio	de	todos	los	cuidados	que	le	había
prodigado	al	infeliz	al	que	durante	tanto	tiempo	había	protegido.

—Su	recuperación	depende	de	usted	—dijo	el	doctor,	con	una	mirada	hacia
mí—.	De	usted	es	la	imagen	más	viva	que	tiene	en	su	mente,	y	su	influencia
será	 reconfortante,	 a	 la	 vez	 que	 tonificadora.	 Cuando	 esté	 usted	 lo	 bastante
tranquila,	entre	y	vea	si	él	la	reconoce.	El	doctor	Carruth	y	yo	estaremos	cerca,
no	tiene	usted	nada	que	temer.

Me	quité	la	capa	y	el	sombrero	y	entré	al	instante,	sintiendo	que,	si	había
alguien	que	podía	curar	al	pobre	Robert,	esa	persona	era	yo.	Entré	sin	hacer
ruido	y	me	coloqué	en	el	amplio	rayo	de	luz	que	cruzaba	el	suelo	y	esperé	a
que	él	me	viera.	Él	seguía	sentado	con	la	cabeza	entre	las	manos,	los	ojos	fijos
en	 la	 luz	 del	 sol,	 los	 labios	 que	 se	 movían	 rápidamente,	 como	 si	 estuviera



hablando	en	silencio	con	algún	fantasma	que	solo	él	hubiese	visto.

Mi	sombra	lo	atrajo,	y	su	mirada	se	cruzó	con	la	mía,	pero	ningún	cambio
apareció	en	el	patético	sosiego	de	su	rostro.	Suspiró,	apartó	la	mirada	y	dijo,
como	para	sí	mismo:

—¡De	vuelta	tan	pronto!	¡Esperaba	que	me	diera	algo	de	descanso	antes	de
regresar!

—¿Me	conoce,	Robert?	—le	pregunté	suavemente.

—¿Puedo	evitarlo,	cuando	me	ha	estado	persiguiendo	durante	años?	Dice
usted	que	es	Kate,	pero	yo	sé	que	solo	es	un	demonio	que	me	atormenta,	tan
hermoso	y	falso	como	ella,	y	no	la	creeré.

—No	 soy	 un	 espíritu,	 sino	 Kate	 en	 persona.	 ¿Es	 esta	 la	 mano	 de	 un
fantasma…	el	rostro	de	un	fantasma?

Decidida	a	despertarlo	de	su	ensimismamiento,	me	puse	de	rodillas	ante	él,
cogí	su	mano	con	la	mía	e	hice	que	me	mirase.	Una	tenue	luz	se	encendió	en
sus	apenados	ojos,	una	leve	sonrisa	se	dibujó	en	sus	labios	y,	finalmente,	me
tocó	como	para	asegurarse	de	que	era	real.

—Parece	 Kate	—dijo—.	 Este	 es	 su	 lindo	 cabello,	 estas	 son	 sus	 suaves
manos	y	esa	que	acabo	de	oír	era	su	voz.

—La	 oirá	 de	 nuevo	 si	 usted	 quiere,	 pues	 he	 venido	 a	 consolarlo,	 mi
querido	amigo.

Él	se	apartó	de	mí,	como	si	hubiese	tocado	una	nota	discordante.

—Ella	 me	 llamó	 amigo	 y	 luego	 me	 traicionó.	 No	 miraré	 ni	 escucharé,
pues,	aunque	este	es	un	espíritu	hermoso	y	reconfortante,	se	irá	como	todos	los
demás,	¡dejándome	con	mi	propia	miseria!

—Nunca	se	irá,	si	usted	deja	que	se	quede.	¿Qué	debo	hacer	para	que	me
reconozca	y	confíe	en	mí?

—Nada,	 nunca	 más	 volveré	 a	 confiar.	 Kate	 me	 engañó,	 ¡y	 aquello	 me
rompió	el	corazón!

—Perdónela.	 Déjela	 demostrar	 que	 puede	 ser	 sincera.	 ¡Robert!	 ¡Robert,
querido!	 Soy	Kate,	 de	 verdad…	La	 antigua	Kate	 que	 trató	 de	 ayudarlo	 una
vez,	y	lo	volverá	a	hacer,	pues	ella	lo	quiere	y	lo	compadece,	y	desea	que	la
perdone	más	que	ninguna	otra	cosa	en	el	mundo.

—Eso	suena	agradable.	Dígalo	de	nuevo:	¡ella	lo	quiere	y	lo	compadece!
¡Ah!,	bueno,	ella	es	una	mujer,	y	puede	parecer	amable	cuando	en	el	fondo	es
cruel.	Una	vez	la	creí…	Ahora	soy	más	sabio.

Él	me	apartó	y	comenzó	a	caminar	por	la	habitación	sin	rumbo	fijo,	como



inquieto,	 pero	 no	 excitado.	Miré	 hacia	 la	 puerta,	 donde	 seguían	 Harry	 y	 el
doctor.

—Va	 bien,	 continúe	—me	 susurró	 este	 último	 y,	 ansiosa	 por	 probar	mis
poderes,	comencé	a	cantar	la	canción	que	más	le	gustaba	a	Robert.

Él	se	detuvo	al	 instante,	escuchó	con	aire	 impaciente,	marcó	el	compás	y
me	miró	 atentamente.	 Pero	 cuando	me	 detuve,	 él	 golpeó	 sus	manos	 con	 un
gesto	apasionado	y	chilló	ferozmente:

—¡Cállese!	¿Cómo	se	atreve	a	cantar	esto	aquí	y	 traer	de	vuelta	el	único
día	 feliz	 en	 el	 que	 creí	 que	 ella	 me	 amaba?	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 déjeme
olvidar,	o	me	volveré	loco	de	nuevo…

Se	echó	de	nuevo	sobre	su	estrecha	cama	y	se	quedó	allí	 tumbado	con	la
cara	apartada,	como	tratando	de	rechazar	al	fantasma	que	lo	atormentaba.	La
emoción	era	mejor	que	la	apatía	y,	con	mucha	valentía,	puse	mis	manos	sobre
su	frente	caliente,	depositando	todas	mis	energías	en	tratar	de	calmar	aquella
mente	perturbada.

Pero	mis	 poderes	me	 habían	 abandonado,	 y	 cuando	 él	 levantó	 la	mirada
con	aquellos	ojos	magníficos	pero	melancólicos,	en	los	cuales	seguía	brillando
el	 amor	 a	 través	 de	 la	 oscuridad	 de	 aquel	 triste	 eclipse,	 solo	 pude
estremecerme	 y	 darme	 la	 vuelta	 para	 derramar	 lágrimas	 de	 arrepentimiento
sobre	el	dolor	que	yo	había	ayudado	a	crear.

Fue	 lo	 más	 sabio	 que	 podía	 haber	 hecho.	 Mi	 debilidad	 pareció	 darle
fuerzas,	 mi	 tristeza	 emocionó	 a	 aquel	 corazón	 que	 yo	 había	 conquistado	 y
herido	tiempo	atrás.	Se	levantó	y	fue	hacia	mí,	me	acarició	el	pelo	y	me	miró
con	tristeza,	pues	seguía	reacio	a	creer	que	fuera	real.

—Ella	derramó	lágrimas	aquella	noche	y	yo	pensé	que	eran	por	mí.	Ahora
ya	no	me	engaño,	aunque	es	agradable	tenerla	a	ella	aquí,	incluso	si	me	hace
sentirme	 triste.	 Ella	 dice	 que	 es	Kate,	 ojalá	 pudiera	 creerla,	 pero	 ella	 nunca
vendrá,	nunca	sabrá	de	qué	modo	mi	pecaminoso	deseo	se	volvió	contra	mí	y
me	 trajo	 hasta	 aquí.	 Kate,	 si	 es	 usted	 real,	 haga	 que	 crea	 en	 ello;	 deje	 que
sienta	que	de	veras	me	ama	y	me	compadece.

Al	hablar,	estiró	sus	brazos	hacia	mí,	con	tal	mezcla	de	deseo,	incredulidad
y	cariño	en	su	voz	y	su	mirada	que	no	dudé	en	liberarlo	de	la	triste	ilusión	que
me	 impedía	 ocuparme	 de	 él	 como	 deseaba	 hacerlo.	 Me	 acerqué	 hacia	 él,
alegre,	 y,	 acercando	 su	 demacrada	 cara	 hacia	 la	 mía,	 la	 besé	 con	 labios
arrepentidos.	 Él	me	 abrazó	 con	 fuerza	 durante	 un	momento,	 luego	me	 soltó
para	 mirarme	 de	 nuevo	 con	 ojos	 impacientes	 y	 ardientes,	 y	 exclamó	 sin
aliento:

—Ella	nunca	hizo	eso	antes;	el	fantasma	solo	repetía	sus	actos	y	palabras;



esto	es	nuevo,	esto	es	real,	¡esta	es	mi	Kate!	Oh,	quédese	conmigo	el	poco	que
me	queda	de	vida;	la	necesito	tanto…

—Nunca	lo	abandonaré,	Robert.

Me	acercó	a	él	y	apoyó	su	cabeza	sobre	mi	hombro,	llorando	como	un	niño
perdido	que	ha	encontrado	a	su	madre,	y,	a	través	del	momentáneo	silencio,	se
oyó	la	feliz	exclamación	de	Harry:

—¡Gracias	a	Dios,	lo	ha	salvado!

Así	fue,	pero	solo	por	un	breve	lapso	de	tiempo.	Lo	llevamos	a	casa	y	los
tres	 consagramos	 nuestras	 vidas	 a	 él.	 Harry	 trató	 de	 salvar	 su	 devastado
cuerpo,	Augustine,	de	dar	luz	a	su	apenada	alma,	y	yo,	de	calentar	y	alegrarle
el	desolado	corazón,	que	había	albergado	un	amor	tan	fiel	por	mí.

El	 doctor	Maurice	 estaba	 en	 lo	 cierto:	 al	 volver	 la	 razón	 desapareció	 la
fortaleza	 física,	 y	 Robert	 solo	 volvió	 a	 nosotros	 para	 morir.	 Sin	 embargo,
durante	esos	pocos	meses	se	redimió	de	su	pasado	con	paciencia,	penitencia	y
un	 afecto	 que	 nos	 unió	 a	 todos.	Cuando	 el	 final	 se	 acercaba,	 se	 volvió	más
noble,	y	la	muerte	hizo	por	él	lo	que	la	vida	no	había	conseguido,	y	nos	mostró
destellos	de	la	hermosa	naturaleza	que	el	abandono,	la	injusticia	y	la	tentación
no	habían	echado	a	perder	por	completo.	Su	largo	sufrimiento	hizo	expiar	su
antigua	falsedad	y	le	enseñó	que	el	pecado	se	cobra	su	propia	retribución	y	que
Dios	templa	justicia	infinita	con	piedad	infinita.

En	el	silencio	de	una	noche	de	verano	le	llegó	la	hora,	y	la	recibió	resuelta
y	felizmente,	pues,	con	sus	manos	sujetas	por	las	de	sus	hermanos	y	la	cabeza
sobre	una	almohada	apoyada	en	el	pecho	de	la	mujer	a	la	que	amó,	se	marchó
con	 sus	 oraciones	 hacia	 el	 reino	 de	 las	 sombras,	 dejando	 a	 tres	 seres	 que
lloraban	 por	 él	 y	 un	 corazón	 que	 lo	 recordaría	 mucho	 después	 de	 que	 se
hubiese	cerrado	la	última	tumba	de	los	Carruth.
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